
1968, A:ÑO DE MASFERRER 





ALBERTO MASFERRER 

NIÑERIAS 

MINISTERIO DE EDUCACION 
DIRECCION GENERAL DE CULTURA 

DffiECCION DE PUBLICACIONES 
Su Salndor, El Sahador, Centro Am&rlca. 



Hecho d depósito 
que marca La Ley. 

Pri~Mra crtlicióa 
Tipo,ra/fo r... Um6ra 
S1111 SaiOGdor, 1935 

Sora...U. edkl6ra 
Dlroccl6rt Ce,..ral de l'ubllcocioraes 

del Jlüüatorü> tk Educación 
Sa Salvador, JHS 

Dlreccióa Ceurol de Cul&•r• 
del Jltrtistorio do Educaci611 

Sa SaiOGdor, 1968 

lmprno ea los Tallerea de la 

DIRECCION DE PUBLICACIONES 

D~u<:C~6" c ... aw. .. CuLTuu 
Mun......, D& E:DUac16" 

Saa Salndor, El Sal•ador, C. A. 
1 1 6 8 



NOTA EDITORIAL 

NIÑERJAS es otra muestra de la limpidez y frescura de la 
prosa de don Alberto MasferrerC). 

Es innegable que al leer estas NIÑERIAS, el hombre que 
haya experimentado las suyas, habrá de recordarlas y llevará su 
alma a un remanso de paz. 

Los "papalotes", las "peregrinas", las carrozas, los "naci­
mientos", son temas de remembranza para todo aquel que haya 
vivido plenamente su condición áe niño. Y don Alberto nos lleva 
de la mano a un refrescante paseo por incidentes y aventuras 
en los que todos hemos .sido ctctores 

La llegada de un nuevo maestro a la escuela, una "autori­
zada" opinión del extranjero que se radica en el pueblo, los 
viajes a caballo a los lugares vecinos, el "suplicio" del apren­
dizaje de la lectura, los días de lluvia que invitan a chapotear 
en las corrientes de agua que se forman en las calles empedra­
das; la curiosidad de conocer el significado de nuevos términos 

(1) ALBERTO MASFERRER, nació en Tecapa (hoy Alegría), Departamento de 
Usulután, el 24 de julio de 1868, y murió en San Salvador el 4 de septiembre 
de 1932. 



correspondientes a idiomas extraños, todo aparece hábilmente 
expuesto por Masferrer. 

Bien adentrado el Maestro en la conciencia de su pueblo 
y consciente de las profundas raíces de su nacionalidad, aprove· 
cha sus NIÑER/AS para narramos preciosas leyendas como la 
del Carbunclo y tradiciones populares como la golpiza del Izote. 

No hay duda que Masferrer no sólo fue capaz de revivir 
sus experiencias infantiles. Por medio de ellas, con maestría y 
delicadeza, nos lleva a purificarnos en el agua bendita- de la . . 
znocencza. 

A todos los homenajes que los salvadoreños rinden a 
M asferrer en este año del centenario d~ su nacimiento, la 
Dirección General de Cultura, por medio de la Dirección de 
Publicaciones, agrega el suyo con reverencia en la edición 
de NIÑERIAS. 



RECUERDOS DE LA PRIMERA INF ANClA 

1 

MIS primeros recuerdos, ensueños más que recuerdos, son de 
un niño que toca el arpa: una rama seca, bifurcada en ra­

millas resonantes. 

Al final de cada trozo, me dan, en homenaje, una guayaba, 
un jocote o un mango. 

Era trovador, y era rey. De trono, una mesa donde me suben 
mis vasallos. Yo giro los ojos rápidamente -¡cosa de reyes!-, 
y los espectadores me aplauden y me besan. 

Acaso fue en un panorama, donde vi -tengo aquí, palpi­
tante de vida la impresión- un hombre grave, de relucientes 
ojos ... un rey, pues! 

Entonces conocí también a los turcos. Feroces, con largas 
barbas, llevando unos machetes enormes, y grandes escopetas 
que se enredan en sus anchas túnicas de púrpura. 

¡Hermosos turcos! 
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n 

Mi abuelito dice que era yo un niño valeroso. No conocía 
el miedo. 

-Ita, mene hoy el coyotillo? 
-Sí, mi hijito, esta noche. 
-Ponque yo quelo pelian con en. 
-No tendrás miedo? 
-Conque una vez pelié con en tigle! 

Por la noche: 

-Cómo, ¿no esperas el coyotillo? 
-Mejon no, Ita, hora teno mucho cheño. 

Al amanecer: 

-Vino el coyotillo, y dijo que eras un cobarde. 
-Qué tonto, Ita! ponque le teno látima. Pelo hoy lo mato 

con mi machete. 
Por la noche, la misma historia, y con el día, un héroe. 



JJI 

¿A dónde ha ido mi amiguito Manuel? Decidle mi nombre, 
y acaso no despertéis ningún recuerdo en su memoria. Y sin 
embargo, qué largos conciertos dimos juntos, él con el clarinete 
de palo, y yo con el tambor, el más preciado de mis instru· 
m en tos. 

Porque como yo nací músico, pasé del arpa al clarinete, de 
ahí a la dulzaina, al corneta, al pistón, a cuanto suena. Aun 
ahora, busco la música en mis rebeldes frases , y ¿quién sabe? 
acaso salte a veces, como la onda de fuego comprimida por la 
corteza de una montaña. 

Pues sí, el negrito Manuel era un incansable soplador en el 
clarinete de palo. Sobre sus chillidos se alzaban los redobles 
de mi tambor; la Gallinona nos prestaba su alegre cacareo, y 
sobre este delicioso conjunto, los agudos ladridos de Brabonel 
saltaban, se encabritaban, se esparcían como una ola estmen· 
dosa, e iban a romper las orejas de todo el vecindario. 

En lo más recio de la fanfarria, la campana de la Iglesia 
tocaba a comunión; la onda sonora corría por el aire, entraba, 
cuchicheaba a nuestros oídos ... y súbitamente, el pito, el tam­
bor, y hasta la Gallinone y Brabonel se callaban. 
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Quedábamos nosotros boquiabiertos, llenos de no sé qué 
extraños pensamientos ... 

O 1 • d 1 - y. . . . es tan pensan o .... 
-Sí, repetía Manuel, en voz baja, están pensando ... ! 
Lector, si la divina Gramática, y la sagrada Retórica, y la 

deliciosa Filosofía, y la risueña Política no han secado entera­
mente el jugo de tu corazón, sabrás por qué las místicas pala­
bras del campanario nos sumergían en esas melancólicas medi­
taciones; señal, para nosotros, de que estaban pensando! ... 

IV 

Los conciertos eran los domingos. Así, estábamos solos, li­
bres para nuestros ensueños y nuestros juegos locos. 

Un pasaje mal interpretado, un tamborileo extemporáneo, 
un pitoretazo estridente, traían enseguida una discusión, que iba 
a terminar, es claro, en una moqueteada de marca. 

Iguales eran los campeones y como la lucha no era sino ex­
ceso de vida, terminaba siempre en un armisticio, seguido de 
nueva furia musical. 

Manuel podrá contarlo, por si no me creéis: a media pelea 
cbnveníamos, algunas veces, en desnudarnos de cintura arriba; 



cogía él un lado, otro yo, y sobre las espaldas de ambos caía 
tal redoble de puñetazos, que el tamborcito se moría de envidia. 
De súbito, vibra la ondeante voz del campanario. . . tan ..• 
tan. . . están pensando! . . . y volvemos al interrumpido con­
cierto. 

V 

Oíd, ésta es la historia del carbunclo, el ave de fuego, el 
lucero alado que vaga por las noches, saltando como un gran 
rubí elástico! 

En el mes de octubre, en las largas y lluviosas noches, cuan­
do el agua cae incesante, los niños forman coro en la cocina, y 
oyen los hermosos cuentos relatados por la vieja criada o por 
la cariñosa abuelita. 

Esta vez, las narraciones son deliciosas, con toda la sal Tía 
Romana, una viejecita vivaracha, que va y viene de pueblo en 
pueblo, vendiendo camisas vicentinas. 

Ha viajado tanto la Tía Romana! Conoce La Estanzuela, 
Santa Ana Grande, El Salvador, Ahuachapán. . . el mundo 
entero! Y sabe tantos cuentos! 

Como a ella le den su traguito de aguardiente entre una y 
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otra historia, ya tenemos para toda la noche. Siete días lleva 
de hospedarse en mi casa, y ya nos ha contado "El pájaro del 
dulce encanto", "El caballo de los siete colores", "La Bella 
y la Fiera", correrías de Partideño y de Pedro Cosme; mil 
cuentos y leyendas, que nos hacen soñar con encantos y con la­
drones, con caballos que vuelan y con pájaros de oro. 

* * * 
¡Oíd, ésta es la historia del carbunclo! 
"El carbunclo vuela. A veces se halla escondido en una 

piedra; otras, en el fondo del Lempa o del Río Grande. Se 
halla también en el corazón de los grandes árboles de las mon­
tañas. 

No hay minas de carbunclos, ni alumbran nunca por el día. 
Lo que llama diamantes, no son más que pedacitos de car­

bunclos muertos. ¡Porque el carbunclo es vivo! ¿Han visto las 
exhalaciones? Pues son carbunclos! 

A media noche, en lo más callado de la noche, cuando todos 
duermen, baja el carbunclo, entra a las casas, y va saltando 
como una granada de luceros. A cada salto se apaga y se vuelve 
a encender. ¡Ah qué hermoso es! Si llega uno a cogerlo, se va, 



se pierde, se deshace entre las manos, y cuando uno se ha que­
dado buscándolo, se le ve aparecer más allá, rojo, brillante, 
como una brasa con alas! 

Ahora, ¿cómo dirán que se coge el carbunclo? 
Hay que estar en gracia de Dios, por supuesto. Gente que 

no esté en gracia de Dios, ni se acerque. Entonces, pues, si está 
uno en gracia de Dios, se levanta a las doce, y pone una batea 
de agua bendita. Ahí llega a beber el carbunclo. ¡Cuidado con 
ir a cogerlo! A la noche siguiente se pone la batea, ya no en la 
cocina - porque primero, se pone en la cocina-, sino en el 
cuarto de dormir. Llega otra vez, y bebe agua. A la tercera 
noche, se deja la batea en la sala, reza uno sus oraciones, y a 
la hora en que va a llegar, está uno listo. Entra saltando, como 
una brasa, cae en la batea, y entonces, pero pronto, le echa uno 
un trapo encima! 

Y ya no se va. Al sacarlo del agua la casa parece que está 
ardiendo. Es una luz tan suave, tan hermosa, tan viva , que no 
hay sol, ni lucero, ni nada ... 

¡Cambia de color a cada instante! ya es una roja granada, 
ya un grande ópalo, o una inmensa esmeralda. Otras veces pa­
rece un zafiro, una amatista, un rubí, un topacio ... El carbun-
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clo de todas luces; quien lo tiene, es dichoso, está contento, 
siente que la luz le llega hasta el alma! ... 

Es del tamaño de un huevo de paloma. Es como tener una 
estrella . . . " 

* * * 
¡Ah, sabéis cuántos días y noches los chiquitines pasamos 

soñando con el carbunclo, con el ave de fuego, con el lucero 
alado que salta como un gran rubí elástico? ... 

VI 

¡Adiós, hermosos días libres, juegos sin término, correrías 
hasta la noche! Enriquito ha cumplido cinco años; ya está tama· 
ño, como dice su mamá; tiene que ir a la escuela. 

La tabla para amarrar la cartilla, el bolsón, el tintero de 
zapatito, la regla, el catecismo, todo está listo. No hay manera 
de dilatarlo, y Enriquito, con su amigo Manuel, comienzan el 
Todo fiel cristiano, antes de conocer las letras, es claro! 

El maestro es amable, quiere a los niños, les da frutas. 
"Todo fiel cristiano, está muy obligado, a tener devo-

. , '' CIOn ••• 



Enriquito tiene la memoria más sorprendente que se ha visto, 
y en dos días se sabe el Todo fiel, como si lo hubiera inventado. 
Eso sí, que no le pregunten letra por letra, porque se echa todo 
a perder. Luego viene el Padrenuestro, el Avemaría, la Salve, y 
lo mismo: Enriquito los aprende en un santiamén; es un fenó­
meno, el pasmo de la escuela. En ocho días sabe decorar, y no 
conocía las letras cuando entró! Viene el escollo, el terrible 
Quita-calzón; pero Enriquito lo salva sin dificultad. ¡Prodigioso 
niño! 

El maestro está contentísimo. Llega un día el Alcalde. 
¿Quiere usted ver, señor Alcalde? ¡A ver, Enriquito, traiga su 
cartilla! 

¡Viejo cazurro de Alcalde! 
-Diga, niño, ¿cómo dice esta palabra? 
Nada. 
-¿Y esta letra? 
Nada. 
-¿Y esta sílaba? 
Nada. 
Total, que Enriquito no conoce una letra. Todo lo ha apren­

dido de memoria . . . ¡Imbécil Alcalde! 

1S 
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Entonces vienen los días negros: hay que deletrear; b, a, 
ba; e, a, ca; d, r, e, dre ... ; ¡el fastidio, la muerte! Un mes, 
y otro mes, y mientxas, los otros muchachos aprenden eso con 
facilidad, y se ríen de Enriquito. ¡Prodigioso niño! 

En cambio de esas penas, tuve muchos amigos: aprendí a 
jugar cera, en cotas y en pelotitas, adelanté como nadie en Arit­
mética, y daba terribles palmetazos cuando me tocaba corregir 
a los más grandes. Entre ellos, había dos muchachones rústicos, 
desvergonzados que se morían de risa cada vez que, empinado, 
y con el empuje de todo mi cuerpo, les descargaba la palmeta. 

Los sábados y los días de feria, me llevaba a casa a cinco 
o a seis chiquitines, y tocábamos la música. Dimos de baja a 
Brabonel y a la Gallinona, por indisciplinados con grande rego­
cijo del vecindario. No hay que decir que mi amigo Manuel 
tocaba siempre el clarinete, y que yo dirigía ... con el tambor! 

Y a veis, no todo es duro en la vida de escuela. 
Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud de las lecciones. 

El Padre Rosales me vio pasar un día con mi bolsón, y me gritó, 
desde el Convento: ¡Don Anrique! ¡don Anrique! aquí tengo 
algo para usted! Y me dio un precioso libro de versos, que tenía 
un retrato, un papel de china sobre éste, y una cintita verde 



para señales. -Llévese su libro, don Anrique! llévese su libro! 
llévese su libro! llévese su libro! 

En la escuela nadie tiene cosa semejante; así es que va de 
mano en mano, con toda reverencia, causando la admiración 
de todos: éste saca la lengua, viendo el retrato; otro elogia la 
cinta de seda; aquél toca con suavidad el papel de china. 

Por mí, prefiero, el forro de papel caprichosamente ve­
teado. ¡Buen Padre Rosales, qué dichoso me hicisteis! 

Tres días después me sabía de memoria "El Pirata", luego 
"El Reo de Muerte", "El Mendigo", y antes de dos meses, todas 
las poesías sueltas. 

Siempre de memoria, eso sí! 

vu 

Gramática, aritmética, inglés, francés, geografía, fisiología, 
geometría, zoología, pedagogía, ía, ía, ía ... ¡pobrecitos cere­
bros, pobres corazoncitos, mustios antes de tiempo! fragantes 
flores vivas, que el artificio transforma en flores de papel! 

Nosotros, no: las cuatro reglas, medio leer, escribir hasta 
cierto punto, y algo de Doctrina. Para todo, cuatro horas dia­
rias, y luego, a correr, a saltar, a coger mariposas, a trepar a los 
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árboles, a buscar las encendidas bayas de la cebadía, para ha­
cer tinta roja; a la Laguna, a sacar los tabletones de yeso; a las 
areneras, a traer el grueso y duro arenón que ha de servir . . . 
j para arrodillarnos! 

Los niños de hoy, que saben el Reglamento, y amenazan a 
los maestros con demandarles, no comprenderán esto. Apenas 
es creíble, en verdad. Pero así era: nosotros íbamos muy gozo­
sos a buscar los granos de arena, que se hincaban luego en nues­
tras rodillas desnudas. 

¡Tiempos rudos aquéllos! por la falta más leve, palmeta, 
látigo, las orejas de asno, repelones y tirones de orejas. 

¿Y qué? Yo volviera gustoso a vivirlos, y aprendería otra 
vez el Quita-calzón y el Todo fiel, y extendería las manos a la 
palmeta (con dos cabellos en cruz, sobre la palma de la mano, 
para que se reviente la maldita), e iría a buscar los granos de 
arena. 

Y a me desquitaría, yendo a los trapiches a chupar las me­
losas guarapas, a los maizales, por los rubios jilotes; a los des­
montes, donde el talnete ofrece el doble tesoro de la miel y la 
cera. 

Los niños de hoy saben, a los nueve años, que hay razas; 



conocen el intestino grueso; que los animales se dividen en géne­
ros y especies; que la sangre va del corazón a los pulmones, 
y los más detallados secretos de la digestión. 

Y no digieren ... 
Para nosotros, el mundo está limitado por el Cerro, la Lagu· 

na y el Lempa. No se sabe a punto fijo si el Lempa es un río o 
un mar, pero está averiguado que es una inmensa sierpe de 
plata, que se envuelve todas las noches en una gran sábana 
de nieblas. Las flores son hijas del sol, beben rocío y se casan 
con las mariposas. Los animales se dividen en conejos que hacen 
mil diabluras a los coyotes; en bueyes, mansos, humildes, que 
ayudan a papá en sus trabajos; en perros, que cuidan la casa 
y juegan con los niños, y en potros que corretean por las saba­
nas y los llanos. La sangre es roja, y hierve como una llama en 
los infatigables cuerpecitos. Y en cuanto a la digestión ... 
hum! . . . en cuanto a la digestión . . . jocotes, mangos verdes, 
guayabas, miel de colmena, cañas, uvas silvestres, naranjas, 
zunzapotes, anonas, guanábanas, caimitos, el diablo mismo en 
forma de fruta, será devorado y digerido si se presenta! 

El mundo está gobernado por Dios, el Cura, el Alcalde y el 
Maestro. Esa bóveda azul que está encima del cerro, es el Cielo, 
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donde viven el Señor y la Virgen. Por las noches se nos recibe 
allí, nos dan confites, nos cuentan historias bonitas, y al día si­
guiente, cada uno refiere lo que vio en el Cielo. 

Más allá del Lempa se ven llanos inmensos, montes, ríos, 
bosques! ¿Para qué sirve todo eso? ¡Para soñar! Cuando uno va 
a la Laguna, de allá, de lo alto de la Cuesta, se ve eso, y se 
sueña ... 

Allá es donde viven el pájaro del dulce encanto, el caballo 
de siete colores, el árbol que habla y las flores que vuelan ... 
¡Sí, yo volviera gustoso a recibir palmeta y látigo! 

VIII 

¿Palmeta y látigo? No siempre, caballeros, no siempre. Ahí 
viene Mayo gentil, que nos defiende; Mayo, príncipe de las ro­
sas, que atersa las mejillas de las muchachas, timbra la flauta 
de los cenzontles, limpia las alas de los colibríes, y cierra la 
escuela a las dos de la tarde, que vale más que todo. 

¡Bienvenido, amigo! bienvenido, y tráenos ahora una tarde 
alegre; vierte sobre el suelo tu regadera de diamantes, prepara 
la orquesta de tus pájaros, y juega con nosotros en el paseo triun­
fal de la Rosa del Cielo. 



La campiña, inmensa alfombra verde moteada de campánu· 
las, ondea al beso fragante de las brisas; corre el viento rizando 
los maizales, entre cuyas cimbreantes espigas saltan, se escon­
den, se deslizan, asoman y desaparecen mil pajaritos negros, 
grandes como una avispa. 

En las hojosas ramas de los guarlos el clarinero lanza las 
hondas notas de su diana, y allá a lo lejos, responden los peri­
cos con su asordadora fanfarria. 

Baja el sol y nos vamos al campo, a buscar flores, para la 
Entrada, y allí, mientras unos hacen los ramilletes, otros se in­
ternan por el bosque, a sacar colmenas, y a beber los azucarados 
panales del chupa-miel. 

¡Ya es tarde! ¡Corriendo, a dejar las flores, a coger las 
cañas! 

Entretanto, de una mesita y unos cuantos bejucos, se forja 
el trono de la Virgen: una nube de cambrayes blanquísimos, 
tachonada de flores de la cruz y de amapolas. 

¡Ya es tarde, ya es tarde! 
Un cohete surca el aire, estalla en truenos, y anuncia el paseo 

triunfal de la Virgen. 
La tarde está de gala: las flores, los pájaros, los celajes for-
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man un concierto de purísimas notas. María, coronada de rosas 
blancas, flotantes las albas vestiduras, vuela sobre las nubes de 
cambrayes, en que las amapolas brillan como luceros. 

¡V en id, y vamos todos 
Con flores a María; 
Con flores a porfía, 
Que madre nuestra es! 

Y los niños agitan sus cañas resonantes, empenachadas de 
verdes hojas y de argentadas flores. 

Venimos a ofrecerte 
Flores del bajo suelo; 
¡Con qué filial anhelo, 
Señora, tú lo ves! 

Y otra vez canta el coro de las sonantes cañas y de las risas 
cristalinas, y las aladas notas tintinantes de las campanas revue· 
lan por el viento, y el humo del incienso asciende en cándida 
espiral. 

Verde y sonriente el campo, yergue sus espigas cimbradoras 



y sus árboles florecidos, y el Sol, perdiéndose en el horizonte, 
vuela como una inmensa flor de púrpura. 

IX 

B, a, ha; b, e, be; b, i, bi. .. 
Pasará el año, y yo sin saber deletrear. "¡Qué vergüenza!, 

dice mi madre, ¿qué hago yo con este muchacho, que se va a 
quedar burro? ¿Qué, no te da pena, zángano?" 

-N o mamá, no me da pena; lo que me da es un profundo 
tedio, la estúpida cartilla. Si no hay otra manera de aprender 
no aprendo. 

Eso lo digo ahora, pero ya lo pensaba entonces. 
-Vaya, hijito, ¿.quieres que hagamos un trato? 
-¿Qué, mamá? 
-Apúrate, y sales de Cristóbal Colón. 
-¿Y cómo es Colón, mamá? 
-Colón es con espada, en un buque, y con plumas en el 

sombrero, y otras cosas muy bonitas. 
No faltaban sino quince días para la fiesta. Me esforcé, 

vencí algunas dificultades del deletreo, e hice propósito de 
triunfar de la malvada cartilla. 
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* * * 
Ahora, narremos nuestro Quinto Viaje. 
La expedición compuesta de un solo barco, zarpó del Cabil­

do el día quince de septiembre, a las dos de la tarde, con gran­
de acompañamiento de pueblo y músicos. Tiraban del barco 
cincuenta delfines o alguaciles que, tropezando a cada momento 
en las mal empedradas calles, imprimían a la embarcación un 
horroroso balanceo. Tripulantes, eran seis escolares vestidos de 
rayadillo azul, todos armados de escopetas repartidos aquí y allá 
y en actitud de cazadores en acecho, sobre cubierta, al pie del 
palo mayor, se destacaba una linda indiecita que hacía de Amé­
rica. Más arriba, sobre una tablita adosada al mástil, iba don 
Anrique, o sea el Almirante, todo luciente de papel dorado, con 
plumas de guara en la cabeza; alta la espada en la mano izquier­
da; la derecha haciendo jarra sobre la cintura, y todo él medio 
envuelto entre los pliegues de la bandera salvadoreña. 

Consumado marino debió ser don Anrique, para no rodar 
con su taLlita a los tremendos cabeceos del buque. 

Hacía de piloto el maestro Natividad, carpintero de hacha 
y machete, constructor del buque y antiguo conocedor de aque­
llos empedrados mares. 



¡Qué ser tan misterioso es el océano! Lo veis tranquilo, sua­
ve, risueño, juguetón, dulce como un niño, y súbito es un mons· 
truo que se traga la tierra y se empina para devorar el firma· 
mento. O bien, sin abandonar su sonrisa, echa al paso de la nave 
un escollo y os asesina como un villano. 

Aún no se sabe cómo fue aquel naufragio. Habíamos nave­
gado sin peligro notable como una hora; cerca estaba el fin de 
nuestro viaje; nos aproximábamos otra vez al Cabildo, después 
de circundar la población, y ya el Almirante preparaba la narra· 
ción de sus descubrimientos ante el Alcalde, cuando se oyó un 
tremendo crujido. Los marineros, que piensan habérselas con 
un monstruo marino, echan manos a sus escopetas; el maestro 
Natividad se arroja por la popa; el timón queda abandonado, 
y el barco va a chocar contra una cerca de piedra. La india se 
descolgó lo mejor que pudo, se echó en brazos de un delfín, y 
tomó carrera para su casa. 

Y Colón? Inmóvil, como petrificado, con la espada en alto, 
semi-envuelto entre los pliegues de la bandera, dispuesto a pere· 
cer con su buque! 

Han escrito sus enemigos, que tuvo miedo, que perdió la 
serenidad; que su deber era bajar de la tablita envainar la espa· 
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da, y correr al timón. Sin tomar en cuenta el arrojo y la pericia 
mostrados en sus viajes anteriores, le han calumniado vilmente. 

Pues bien, sepan los villanos, que la extraña conducta del 
Almirante fue impuesta por las circunstancias. Al ruido del cho­
que, quiso bajar, volar al timón, y socorrer a la asustada Amé­
rica. Pero ¡ay! el pobre don Anrique estaba amarrado al mástil, 
por la cintura, y amarrado también por el brazo en que llevaba 
la espada. Así se abra un abismo, el infeliz no podía mo­
verse! ... 

X 

-No mamá, no mamá! Yo cartilla? Mejor máteme! Come­
ré zacate, póngame orejas, pero no voy a la escuela! 

Y no fue. Enriquito le ha cogido horror al Quita-Calzón, al 
Todo fiel y a las Beabas; se imagina que ellos tienen la culpa 
de su naufragio, y tiembla al pensar que pueden embarcarle 
otra vez. 

Luego, ahí está el Padre Rosales, que le grita desde que le 
ve asomar a lo lejos: ¡no se embarque! don Anrique! ¡no se 
embarque! ¡no se embarque! ¡no se embarque! ¡no se embar­
que! ... Ya el Almirante ha doblado la esquina, y todavía no 



le deja el ¡no se embarque!, que va decreciendo como un rumor 
lejano. 

No, se embarcará; lo que significa que no cogerá la cartilla 
por nada de este mundo. 

Pero como Enriquito "no se debe quedar burro", la mamá 
dispone convencerle a latigazos, y el chilillo va y viene durante 
muchos días por las espaldas del pobre niño. 

¡Con cartilla noo! con cartilla noo! -grita el infeliz. -Que 
me den silabario, o el libro de versos; pero cartilla no, nooó, 
nooó,nooó! 

Consultado el maestro, sobre si se podrá estudiar silabario 
sin pasar la cartilla, dice que es un absurdo; que antes dejaría 
su empleo que consentir en barbaridad semejante. 

Bien dicho: lo mismo que diría hoy un gramático, si le ha· 
blaran de escritores que no han estudiado sintaxis. 

Y sin embargo, hay cenzontles que no aprendieron el solfeo, 
y anda por ahí un pavón, con una aurora boreal en la cola, que 
no se ha dignado estudiar la teoría de los colores, y las rosas 
soberbias que están reinando en mi jarrón chinesco, se mueren 
de risa si les hablo de los señores Rigaud y Cía. -perfumis· 
tas- París, rue V ivienne . .. 
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* * * 
Así, pues, el testarudo de Enriquito aprendió a leer sin pa· 

sar la cartilla. Ello sí, le ha costado sus buenas azotainas; pero, 
¿qué es lo que no cuesta en esta vida? Y luego, la madre se 
cansa de pegarle, y entre Enriquito burro y Enriquito desollado, 
escoge Enriquito burro. 

Además, interviene la abuelita: "No quiere que le peguen 
más a su muchachito; derrepente se muere, y entonces serán 
los remordimientos. Ni es uno más feliz en la vida, porque sepa 
leer. No, no consiente que le peguen más". 

¡Sea enhorabuena, don Anrique! eso es lo que buscaba Ud. : 
no ir más a la escuela, no dar lecciones, y pasarse los días ente· 
ros al sol, en la calle jugando papalote, o en el solar haciendo 
casitas, y atracándose de hojas de jocote con sal. Sea enhora· 
buena! 

Ahora, puesto que las beabas se han ido para siempre, vea­
mos de ocupar nuestro tiempo con provecho y orden: Noviembre, 
papalotes; diciembre, los Nacimientos; enero, fiestas de los 
Reyes, y hermosas noches de luna para contar cuentos; febrero, 
los trompos; marzo, jugar cera; abril, salir de apóstol o de 
judío, y tirar comida de pava y flor de coyol en las procesiones; 



mayo, las flechas, fiestas de la Cruz y, las moliendas. Quedan 
junio, julio, agosto, septiembre y octubre, meses lluviosos y abu­
rridos; pero los invertiremos en comer frutas, en chapotear bajo 
los aguaceros, en baquetear el tamborcito, y en algo más que 
se nos ocurra. 

El plan se cumplirá al pie de la letra. No faltan, es verdad, 
algunos nubarrones que oscurecen de tarde en tarde tan sereno 
cielo; alguna granizada de repelones o alguna lluvia de azotes, 
a los cuales Enriquito responde siempre: ¡cartilla no! ¡cartilla 
no! ¡por eso se quebró la lancha! 

XI 

¡Papalotes! ... 
Va un año que arrinconé la pluma, esperando que mi cora­

zón se rejuveneciera para escribir esta parte de mis Niñerías. 
Ahora sé que espero en vano. No, jamás, nunca más volverá 

el alma a ser niña! Jamás mi fantasía hallará otra vez el revo­
lar del colibrí, el errante vaivén de las nubes, las carreras locas 
de las hojas con que noviembre juega ... 

Amigos, he sufrido mucho! todas las perlas de la mente se 
fueron en artículos sobre la libertad; los rubíes se los tragó la 
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democracia; tal cual zafiro de honda luz, se transformó en un 
ganso que se llamó la situación, o la Verdad en su lugar. Hice 
crónicas, hice gacetillas, reñí polémicas; peroré, j horror! en 
los clubs, entre los tamales humeantes de entusiasmo, y entre los 
¡vivas! enronquecidos por el aguardiente. 

¡Oh, Dios! Así, qué plumaje no se desgarra y mancha ... 
Amigos, he matado mis pájaros; los que viven tienen rotas 

las alas, y apenas si con pesado vuelo rastrean las divinas hue­
llas de la belleza. 

* * * 
Decís, doctor, que pertenecen al género de las papalotáceas? 
Muy bien. . . pero vuelan! 
Y si no cantan, es porque el niño es un pájaro mudo. (A 

menos que nuestro oído sea capaz de ahondar en la armonía 
divina de sus risas locas). 

Y como el papalote es un pensamiento de niño ... 
Al parecer, no es más que una hoja de papel, asida a una 

hebra de hilo, y con una larga cola de trapo. Así parece; mas 
cuando el viento resonante de noviembre canta en las frondas 
y vuela por el cielo las polvaredas de zafiro, y vaga el sol como 



una flor de plata y las hojas cuchichean corriendo por el suelo, 
entonces, para la honda visión del niño surge de la verdad, y 
es una blanca garza, prendida al hilo de oro de una araña, que 
azota el aire con la estela de un astro! ... 

Este es el mensajero de los niños. 
De allá arriba descubre dónde charlan los pájaros, ve lo que 

hacen las flores, oye lo que cantan los céfiros. A través de la 
cuerda corren las palpitaciones y los ensueños de los niños, y 
él los lleva a las brisas, a los pájaros y a las flores. 

¿Oís. . . ese zumbido es su palabra. Qué dice? 
Dice: pájaro, mi cabellera es un plumaje, mi charla es un 

canto, mis saltos y mis fugas son ensayos de vuelo! Por qué 
huyes de mí? ... 

Rosa, mis labios son pétalos, mi aliento es aroma, mis ojos 
brillan como el ala de las mariposas! Por qw~ no me quieres? ... 

Céfiro, yo tengo tus vaivenes; como tú, penetro en las frorl­
das, y me asomo a los nidos, y me baño en las linfas, corro por 
entre los maizales! Por qué no me llevas? ... 

¡Vuelva, vuelva, vuelva, oh mensajero de mis ansias! ... 
Y el papalote rompe entonces su cuerda, y se va errante por 

los aires, como una blanca garza ... 
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* * * 
Sí, yo he fabricado en mis buenos tiempos ese juguete prodi­

gioso, y aun tengo mis pretensiones de haber sido un verdadero 
sabio en la materia. 

Yo volé, desde la pluma de jolote, hasta la estrella; desde 
la modesta cuartilla, hecha de una plana mal escrita, hasta la 
luna poderosa, que apaga con su sonora voz a los más grandes 
barriletes. 

Volé ... y ya no vuelo! 
Y esta es la historia de todos! Y "de aquí sale un cuento", 

como diría Shakespeare ... 

XII 

Noviembre es el divino mes del Trópico; el heraldo feliz 
que trae buenas nuevas; el que abre la puerta de oro por donde 
llegan los más risueños días. 

Ahora, con los papalotes, trae los afanosos preparativos 
de los Nacimientos. 

Para esto, don Anrique! No sabe tanto que pueda infundir 
vida a los muñecos de trapo; pero, en cambio, ¡qué prodigioso 



arquitecto! Que le den a armar el cabildo, la iglesia, el conven· 
to, la cárcel, todos los edificios públicos, o sean otras tantas 
cajas de cartón, e irán brotando, artísticamente recortadas, de 
sus hábiles manos. 

Y la pintura? Si no falta en el monte la yuquilla, ni e] 
achiote en la cocina, ni tinta negra en el tintero, él responde 
de todo. 

Un Miguel Angel, este don Anrique! 
Verdad que, en ocasiones, no distinguen bien los visitantes, 

entre la Iglesia y el Cabildo; cierto que, a veces, hay quienes 
toman el púlpito por una troje de maíz. Pero cuándo supo el 
vulgo de bellas attes? Y o, que represento la posteridad, hago 
justicia a don Anrique, y declaro que fue siempre un consu· 
mado artista. 

xm 
Nuestros Nacimientos eran, sobre poco más o menos, iguales 

todos los años. El Paraíso, la Laguna, la Iglesia, un borracho 
en el cepo, la Escuela, la Plaza, el Mar, la patrulla, el pesebre 
de Nazareth, etc., etc. 

En el Edén, bajo un árbol de escaso follaje, se ve a la Ser-



piente, de trapo blanco, con manchones de tinta negra, almiba­
rada y maliciosa, mostrando con los ojos una especie de mata­
sano o manzana. Luego Eva, echándole mano distraídamente, y 
en seguida el bueno de Adán, con su cara de Juez de Paz, que 
accede por no tener ningún disgusto en casa. 

Tras del árbol, medio escondido entre el ramaje, el Señor, 
adusto, con una fingida severidad que parece decir: ¡Ah pícaros, 
ya los cogí! 

Por allí cerca vaga cada tigre y cada pantera, más grandes, 
que el árbol prohibido, revelando en su andar bonachón, que 
todavía no han recibido la orden de comerse a las personas. 

El tablado o envarillado si gustáis, no da mucho espacio; 
por manera que apenas si hay distancia entre la escena del Pa­
raíso y la del portal de Nazareth. Aquí, alumbrado por tamaña 
estrella de papel dorado, surge el grupo de la mula y el Luey; 
un mulón, capaz de llevar a Fierabrás, y un buey, grande como 
toro de Gualcho, que ya, ya, fracasan al pobrecito Enmanuel, 
tiritando de frío en un retazo de género de familia. La Virgen, 
de camisa escotada, más seria que un centinela, con los brazos 
en jarra, y al otro lado San José, luciendo su calzón de reforma, 
su camisa vicentina con vivos morados, y su sombrero de vicuña, 



todavía arrugado por los doce meses de reclusión que pasó en el 
baúl. Tras del buey y la mula, los pastores; tras de los pastores, 
los tres Reyes, encabezados por Melchor, negro como el hollín, y 
caballeros en briosos caballos, puesto que no se encontraron dro­
medarios; tras de los Reyes, la patrulla conduciendo a un borra­
cho, y tras de ésta un reluciente general, mandando al ejercicio 
a doce muñequitos de manta-dril azul. 

Falta espacio, y las cosas no pueden quedarse sin lucir. Así, 
por un prodigio de arquitectura, se ha colocado encima del 
P01tal, el mar, hecho del espejo más grande que había en casa, 
transparente y tranquilo, surcado por barquitas de papel blanco, 
y por garzas más grandes que las barcas. Y yo no sé cómo dia­
blos ha sucedido, ello es que un sastre, el famoso sastre que vino 
de la feria de San Miguel, se ha instalado con su taller a ori­
llas del océano, donde, por más que rujan tempestades y bramen 
huracanes, se está día y noche "con el dedal y la aguja, con la 
aguja y el dedal''. 

¡Un sastre que mueve la cabeza! ya comprendéis que antes 
dejaríamos de poner al Niño, y que si hay urgencia, lo instala­
mos sobre el árbol del Paraíso. 

Este sastre, con el militar colorado, una tortuga de movi-
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miento, un gato que hacía miau, y un barquecito que rodaba él 
solo sobre el espejo, digo, sobre el mar, eran los verdaderos mo­
tivos de poner en casa Nacimiento. De tal manera que los espec­
tadores, acostumbrados a verlos año con año en los puestos de 
honor, les buscaban ansiosos, apenas se descubría el Portal. 

-¿Dónde han puesto la tortuga? 
-Qué ¡no es aquella que anda encima de la Iglesia? 
-Y el sastre? 
-Miren! ahí está en la orilla del mar. 
-Y el gato? dónde está el gato? 
-Ve, se ha trepado en el Volcán que está detrás del Pa-

raíso! 
El Niño, toda la vida muy lindo; la Virgen, no se diga! pero 

no hay como la tortuga! 

XIV 

Se abrió el Nacimiento, velamos la noche de la misa, oímos 
los vozarrones de los pastores, que van de portal en portal, can­
turreando sus ¡Pastores, pastores, vamos a Belén! . .. ; comimos 
una que otra fruta, que encontramos mal puesta, y esperamos 



con la más desapoderada impaciencia, que llegara el día de los 
Reyes. 

Verán ustedes: 
Tres o cuatro meses antes, había llegado al pueblo una fa­

milia italiana: un Capitán de mar, con su mujer y dos chacali­
nes; gente de buen talle, ricos al parecer, y no incultos. Venían 
de Roma, según dijeron, y la señora había insinuado, así como 
quien no dice nada, que en su tierra, el día de Reyes, a las doce 
en punto de la noche, por el camino de Santiago (Vía Láctea) 
se veían pasar los tres monarcas, con sus numerosas y regias 
comitivas. "El Negro, va delante; cada uno lleva tres camellos, 
un elefante, y una infinidad de caballos; la estrella, siempre 
guiándoles". 

Todos los detalles. 
De modo que las comadres del pueblo, se decían: j pues vos, 

no hay duda que son los tres Reyes! 
Rodó la bola; fueron donde la madama (en mi lugar toda 

extranjera es la madama), preguntáronle categóricamente, y la 
madama respondió que sí, que era cosa vieja, y que le extrañaba 
que entre nosotros no sucediera lo mismo. 

Y comenzaron las comadres: 
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SI 

-V os, ¡a saber si se verá también aquí! 
-¡De verás, vos! 
-Si veláramos, vos! 
-Pues no habíamos de velar, vos! 

Una beata, de cuyo nombre me acuerdo aunque no quiera, 
y también de su cara, más arrugada que una pata de gallo, dijo, 
consultada que fue, que el Gran Poder de Dios era muy pode­
roso, y que llevando el escapulario tal, y rezando todas las 
noches la oración cual, y haciendo ]a novena de Santa Rita, no 
había duda sino que el Señor nos haría la gracia, etc., ele. 

El señor Cura agregó, que no estando en pecado mortal, 
pagando un regular número de misas, y dando la mayor suma 
de limosnas al templo, ]a cosa era más r¡ue probable ... 

Aprobado por la primera beata del pueblo, confirmado por 
el señor Cura, y sobre todo, prometido por la madama, claro es 
que no quedó vecino que no aguardara ansioso el paso de los 
Magos. 

Llegóse, pues, el día, fue cosa de ver a un pueblo entero, 
Loquiabierto, escudriñando, desde el anochecer, todos los puntos 
del horizonte. 



La madama, para quien la cuestión ya no tenía gracia 
-tanto la había visto!-, no salió de su casa, sino que durmió 
desde temprano. Pero nosotros, toda la noche por calles y sola­
res, devoramos con los ojos el firmamento, escudriñando los 
últimos rincones de la Vía Láctea. 

¿Y pasaron los reyes? 
¡Vaya! mejor que reyes! 
Pasaron globos de fuego, que parecían incendiar el Ether 

transparente; enormes diamantes, irradiando flechas irisadas; 
grandes y apacibles luceros de plata, a través de cuyos nimbos 
se entreveían los ojos nacarados de los querubes; diáfanos topa· 
cios que subían perezosamente al zenit, y de allí se dejaban caer 
con balanceos de paracaídas; flores de amatista, rosas de ópalo, 
llamas de esmeralda, bogando suavemente en el ancho río de 
oro de la Vía Láctea! 

La reina, pasó también; se alzó tras de los montes, húme­
da todavía de su baño en las marinas ondas; ascendió lentamen­
te, y tendió por todo el firmamento la cauda de su argentada 
cabellera. Subió, subió más y más, hasta su trono, alzado en la 
mitad del cielo, y con la frente coronada de estrellas, y envuelta 
en su manto bordado de zafiros, descendió con vuelo de cisne, 
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entre el coro triunfal de los astros, no sin enviarnos antes un 
beso de luz que acarició la frente de los niños ... 

De la beata no; ni de las viejas maliciosas, que se anquilo­
saron la nuca en busca de los dromedarios. A ésas que las bese 
la madama! 

Hermanos míos, dijo el Cura, la gracia del Señor no ha que­
rido premiar nuestros deseos, sin duda porque no lo merecemos. 
Es preciso dar limosna, mucha limosna; el templo tiene muchos 
gastos! 

La beata se puso furiosa, y juró no tener más cuentos con 
Santa Rita. 

La madama dijo, ingenuamente, que el cielo de Italia era 
muy puro, y que tal vez por eso, sólo en Roma se veía bien. 

Así será, señora, replicó un cipote, porque yo me estuve 
ha ta las cuarenta, y no vi nada! 

XV 

No vinieron los Magos, pero vino la guerra, la triste guerra 
que terminó en Pasaquina con un desastre. La escuela no se 
abrió, las madres se dieron a la inquietud más honda, por lo 
hijos grandes, y los pequeños satisficimos dos elevadas y cons· 



tantes aspiraciones: no ir a la escuela, y pasar el día en la calle. 
La cual, por supuesto, se convirtió en campo de batalla, donde 
los generales éramos los muchachos; los soldados, una infinidad 
de huesecitos, y los cañones, largas y descarnadas canillas, que 
abrían enormes brechas en las filas. 

Aconteció que siendo el cañón arma única, un canillazo 
Krupp se llevaba por tierra filas enteras de huesecitos, sin que 
lograran escapar los más valientes. Así fue, que discurrimos 
dispersar las tropas, y aun encargarle a cada uno, que aprove­
chara todos los recursos del terreno. Apoyados en una piedra, 
defendidos por una zanja o cubiertos por un bosque de ... esco­
billa, cada soldadito se hizo digno de figurar entre los setecien­
tos mil valientes de El Salvador, y se dieron reñidos Waterloos 
y Léipzigs, que sólo aguardan un historiador para asombrar al 
mundo con sus recuerdos. Y así fue como se inventó el Orden 
Abierto, que tan grandes modificaciones ha introducido en el 
arte de la guerra. 

Alternábamos los combates con partidas de peregrina, en la 
cual don Anrique era consumado Maestro. La peregrina clásica 
se compone de "caja, orejas de caja, ojos, pechito, tres arcos, 
cajita, orejas de cajita, picacho, y mundo abierto, o cerrado, a 
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discreción". Sobre cajita, puede desarrollarse el mismo plan con 
que se comenzó, y entonces resulta la peregrina doble, en las 
cuales se prueban las almas, o los pies de gran temple. 

La historia no tiene pudores ni modestias. Y como hablo 
aquí como historiador, he de contar que en ese juego no conocí 
rivales: no pisé jamás las rayas de los más angostos arcos; saca­
ha siempre el tejo de uno de mundo, y no fui jamás, a descanso. 
El caracol, la semana y otros diversos géneros me fueron fami­
liares y en tan nobles ejercicios adquirí aquel vigor, aquella 
firmeza, aquella actividad, que más tarde, en las difíciles labo­
res del colegio, me permitieron romper en veintinueve días, un 
par de zapatos de búfalo, con punteras de bronce, tacones herra­
dos, y suelas guarnecidas por dobles hileras de tornillos. 

XVI 

Por aquel tiempo -1876-- sucedió la célebre aventura 
del Izote, y que no fue otra cosa sino dar al viejo y perezoso 
árbol una azotaina nunca vista, hasta dejarle medio descorte· 
zado, y colgarle además, grandes piedras en las ramas; con lo 
cual, a la siguiente primavera, el rebelde Izote nos regaló con 
blancas y suculentas flores. 



¡Ah, buen viejo, no sabías lo que te esperaba! Al trabajo, 
amigo, a dar flores; ya basta de puñales y de espadas, aunque 
parezcan de esmeralda. Ha pasado el tiempo, amigo, en que los 
sables daban la ley al mundo. 

Sables, muy bien; mas guárdelos usted para cuidar las ur­
nas de alabastro de sus ramilletes. Vea usted al quilite, y apren­
da. ¿No da él esos preciosos yataganes de coral, buenos para 
colgar al cinto de los gnomos? Sablecitos tersos, tallados con 
rubíes, no son para el ocio ni la revuelta; son para resguardo 
de los jugosos cogollos; y ellos mismos, cuando verdes traen la 
paz, el sueño que es la sal de la vida, según el viejo Shakespeare. 

Sables, cómo no! mas si les recortamos la puntita, se torna­
rán gargantas de pitorrea}, que harán la gloria de los niños. 

Aprenda usted, amigo! Sable que trae el orden, y da fianza 
por la bondad, y abre el cauce a la corriente de la justicia! Y 
si no, yo le daré azotes y grandes piedras en las ramas. 

El buen Izote entró en miedo, y vinieron en la primavera los 
albos ramilletes de urnas alabastrinas ... 

xvu 

Para instruirse, los viajes. A don Anrique que ha ido de 



progreso en progreso, no le falta sino ver mundo, conocer nue­
vas gentes y aprovecharse de tantas cosas que los viajes enseñan. 
Don Anrique irá a Jucuapa, donde unos parientes acomodados 
cuidarán ue sus adelantos. 

Hechos los preparativos salimos. . . es decir, salió Juan 
Mejía, criado de casa, caballero en una mula, llevándome por 
delante como una maletita. 

Andar, y andar, y andar, llegamos a un llano grande, gran­
de, grande, donde se habían reunido todos los pajaritos para 
saludar a don Anrique, con quien entablaron la charla más 
divina. 

Uno contó que tenía su nido colgado de una espiga de arroz; 
otro di jo que de la copa de un árbol donde estaba su casa, se 
divisaba todo el Llano -un mar de olas verdes-; otro refirió 
su casamiento con una flor de la montaña vecina; éste ensayó 
una canturria nueva, de su invención, que pensaba estrenar a 
grande orquesta a la aurora siguiente. 

Don Anrique, por no ser menos, narró algunas de sus aven­
turas, entre ellas la del Descubrimiento de América, aunque 
tuvo cuidado de cambiar el final de la expedición. 

Después, los viajeros subieron y bajaron, una y otra vez, in-



mensos cerros; cruzaron por entre espesos bosques, donde crece 
el árbol que de verde nace y de seco se pudre; descendieron a las 
hondas quebradas, donde habita la culebra Chin chin torr, que 
canta tres veces antes de morder; atravesaron las intrincadas 
selvas donde se oculta el cipitillo, o duende que come ceniza; 
pasaron las sabanas donde alza su ancha copa el árbol de los bo­
tones, cuya fruta enmudece a los niños que preguntan mucho ... 

Andar, y andar, y andar. . . don Anrique se durmió, que­
brantado por aquel viaje tan largo y fatigoso, y hasta la mañana 
siguiente no supo que había llegado al término de su camino, 
después de recorrer una distancia total de cuatro leguas. 

xvm 

No soy yo como esos viajeros de mi tierra, que van a París 
a escuchar organillos y a recrearse en los café-cantantes, ni de 
los que llevan vestido nuevo para ir a lucirlo en los bulevares. 
Y o salí por instruirme, y bien sabe Dios si estudié a fondo 
cuanto mis ojos vieron de notable en aquel curioso país. 

Por aquellos días acababa de introducirse en Jucuapa el 
juego de las bolitas; esas de mármol o de cristal, ahora tan 
vulgares, y que eran entonces la más extraña novedad. 
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Sólo que, siendo exclusivamente caras --dos por medio 
real-, hubo que acudir a las imitaciones: los industriales del 
país las fabricaban de piedra pómez o de ladrillo, al salir de la 
escuela; y si no eran bonitas, sí llenaban las necesidades del 
consumo. 

Dime, pues, a estudiar con ahinco ese importante juego, y 
aprendí lo suficiente para implantarlo entre mis paisanos, según 
más tarde he de contar. 

Otras mil cosas aprendí, pero no quiero mencionar sino la 
más interesante: Había colegio en Jucuapa, frecuentado por 
muchos cipotes, y allá me llevaron a las horas de recreo, a dis· 
frutar de un grande patio, sombreado de cocoteros, donde, a 
ratos perdidos, estudié y llegué a dominar el francés como si 
fuera mi propio idioma. 

No sé yo cómo lo hablaría el profesor -un provinciano que 
lo aprendió en Vingut-, ni he aquilatado las ligeras modifica­
ciones que sufriría yendo de aquél a los discípulos. Ello es que 
de Vingut al catedrático, de éste a los muchachos y de los mucha­
chos a mí, el pobre idioma no dejaba de padecer alguna cosa. 
Así, por ejemplo, dichosos los ojos que ven a usted, se decía 
"vu devé nerar con le bon yur". Pero como en achaques de pro-



nunciación no se puede ser muy exigente, el francés marchaba, 
y todos nos entendíamos que daba gusto! 

Andando los años, fui yo a un colegio, y no de provincia; 
estudié el Simonne y su Clave, saqué fallas alguna vez; el pri­
mer premio en el reparto de los tales; sobresalientes en mi exa­
men; ... y la primera vez que tuve necesidad del gabacho, así 
me entendieron como si dijera vu devé nerar con le bon yur. 
Quise luego leer una novela francesa, y nada: vu devé nerar ... 
y si no hago el esfuerzo de traducir a punta de diccionario du­
rante más de siete años, aquí estaría aún con vu devé nerar . .. 

Tanto progresamos, que sin duda en nuestros colegios de aho­
ra se estudiarán los idiomas prácticamente, a modo de utilizarlos 
siquiera en las urgentes ocasiones. Pero yo soy un poco descon­
fiado, y cuando veo a los jóvenes con su Método debajo del bra­
zo, me río para mis adentros, y me digo: hum, hum! .•. si estará 
ése estudiando el vu devé nerar . .. 

XIX 

Cada uno es cada uno. Si los caballeritos aquellos saben ju­
gar bolitas y hablar en lenguas, don Anrique sabe leer versos 
con arte nunca visto, con entonación maravillosa, con tal pene-



tración.de sentido, que las estrofas parecen ya trozos de mármol 
o himnos de las aves. A la prueba: ¡venga aquí don José de 
Espronceda, el libro aquel de cintita verde y retrato encubierto 
bajo papel de china; hagan la rueda, y oigan! 

"Toledo, que de mágicos jardines 
Cercada eleva su muralla altiva, 
No guardada de fuertes paladines, 
Ornada sí de juventud festiva . .. " 

¡Así se lee, dicen los oyentes, así se lee! 

"De los hombres lanzado al desprecio, 
De su crimen la víctima fui; 
Y se evitan de odiarse a sí mismos 
Fulminando sus odios en mí". 

¡Así se lee! Muy bien, Anriquito! Así se lee! 
-Y a lo ves, burro? que no pasás del quita-calzón! 
-Ay, señora Leandra! lo mismo que este otro zoquete, que 

tiene años de estar en la escuela, y nada. 



-Comadre, también tienen la culpa estos maestros, que 
nada enseñan! 

Un triunfo. Y no pasa ocasión ni se ofrece tertulia, donde 
don Anrique no haga la envidia de los muchachos, leyendo en 
el libro de la cinta verde. 

Soy viejo ya; Dios me pedirá cuentas cualquier día, y no 
quiero presentármele cargado de mentiras: así sabía yo leer 
entonces, como hacerme ahora millonario, y lo que para mí 
significaban las frases de mis trozos predilectos, no era más de 
lo que ahora se me alcanza del griego. Memoria, y nada más. 
Sabía, por la figura, dónde estaban mis composiciones, y como 
nadie me preguntaba letra por letra, o palabra por palabra, 
¡aquí estaba yo, llevándome a remolque a Zorrilla y a Legouvé, 
por mi maravillosa manera de leer! 

Sí, amiguitos, jugadores de bolas! donde las dan las toman; 
yo también sabía devé nerar con le bon yur • •. 

XX 

Bien entrado el año, regresé a mi país, rico de fama y cien· 
cia, con más gola que un gallo, y haciendo la rueda. ¡Pues ahí 
es nada, un niño que sabe hablar francés! 
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A la noticia de mi regreso, corrieron los muchachos y las 
viejas del pueblo, y les soltaba yo cada vu devé nerar, que les 
dejaba boquiabiertos. Vino luego lo más importante, que fue 
darles a mis amigos, con todo el énfasis del caso, noticia menu­
da del juego de las bolitas. -Esas tenemos? pues no se habla 
más del francés ni de tonteras, que lo que interesa son las chi­
bolas! 

Desde entonces mi casa se inundó de muchachos, y cuanta 
sustancia amasable se encontró a mano, vino a rodar, con pre­
tensiones de forma esférica, desde el ladrillo y la piedra pómez 
hasta la cera negra y la brea. 

Adelantaban los muchachos en aquel arte y en aquella in· 
dustria; disfrutaba yo de la más legítima gloria, siendo su direc­
tor y maestro, y sumisos atendían ellos todas mis indicaciones 
sobre tan difícil y complicada ciencia. 

No faltó quien observara que el juego aquel nunca se aca· 
baba de aprender; que tenía mil reglas y diez mil excepciones, 
y que, gracias a mi vasta ciencia, nadie me ganaría jamás. 
Siempre citaba yo un inciso, en virtud del cual, en este caso, me 
pertenecían las chibolas. Con esto fue enfriándose el entusiasmo, 
yendo a menos mi influencia, y acabó el diablo de llevárselo 



todo, por un maldito achín que desembarcó cuando menos se 
esperaba, con un cargamento de bolitas de márÍnol y de vidrio. 
El pícaro del hombre no sólo vendió a bajo precio, sino que 
enseñó otro método de jugar, fácil, claro y breve, sin enredos 
ni embrollos. 

¡Adiós, pues, coronas de la gloria! No queda sino el vu 
devé nerar, de que los muchachos hacen la más risible carica· 
tura, por más que responda yo a sus muecas con el tremendo 
insulto de sacarles la lengua. 

Gracias que ahí viene el Invierno: las bolitas cederán su 
puesto a las flechas, a los barcos, a los violines de cañas de 
maíz; se olvidará todo, y don Anrique volverá a ser el buen 
muchacho de antes, querido de sus compañeros. 

XXI 

¿El triste, el crudo invierno, decís? 
Vaya! Triste, para los pobres viejos cuyos miembros entu· 

mecidos piden el sol. Para mí también que veo en la niebla la 
imagen de lo que llevo aquí dentro. Triste, sí, para vosotros, 
los que escondéis en el corazón el cadáver del pajarito ensueño. 

¡El hondo cielo azul en que no se halla la más pequeña 
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nube! El aire cálido que hace vibrar los nervios y puebla la 
mente de visiones! El espléndido sol a cuya ardorosa caricia 
se abren las flores, y las yemas revientan, y la sangre palpita, 
y brota de las sedeñas gargantas la armonía, y se enciende en 
todos los pechos la llama del amor! La vida desbordándose en la 
naturaleza! . . . los sueños desbordándose en el alma ... 

¡Ah pobres viejos! todo eso ha pasado para no volver 
nunca! ... 

* * * 
¿El triste, el crudo invierno? Preguntad a los niños a ver 

si hacen caso del beso helado de la brisa, ni de los alfilerazos 
de la llovizna, ni de la monotonía de la niebla. 

El buen anciano Invierno, gasta con ellos muchos cumpli­
mientos. Gracias a él, abundan las ocasiones de no ir a la es­
cuela. 

-No vine, señor, porque estaba lloviendo ... 
Y si supiera el maestro, que a esa hora, precisamente cuan­

do la lluvia caía a mares, andaba el arrapiezo, desnudo y sin 
zapatos, haciendo cabriolas en el patio de la casa? Estaba llo­
viendo, ¿cómo había de ir? 



-¿Mamá, me voy a la escuela? 
-Hijito, así con esta lluvia! 
-Pero, mamá! y si me castigan? 
Y se va ·el muchacho, y la madre se queda haciendo lásti­

mas de su hijo que, por no faltar, se expone a la lluvia, y al 
lodo, y al frío! 

No tenga usted pena, señora. Si el día estuviera cálido y 
luminoso, sí sería digno de lástima, porque ... habría escuela! 

Ahora no. Se mojará mucho, es cierto; irá en medio de la 
corrie!Jte, chapoteando, es verdad; quizá se llene de lodo hasta 
las ore) as; pero qué quiere usted? es invierno, y por otra parte 
todo eso está previsto. Además, se sabe, entiende usted? se sabe 
positivamente que el maistro tiene un catarro de mil diablos, 
y por consiguiente ... 

Si usted desea saber lo demás, lléguese a la escuela y mire 
aquella pandilla de diablitos mojados hasta los huesos, saltando 
por sobre los charcos, construyendo diques, zangoloteando la 
cabeza para no sentir tanto frío en la boca repleta de granizos; 
cubriendo la corriente con numerosa escuadra de buquecitos. 

Ah! cuando usted vuelva a casa, tenga cuidado de hojear el 
silabario y los cuadernos de escritura, a ver si averiguamos 
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de dónde han salido los materiales con que se fabricaron aque­
llos gentiles barquichuelos, que usted admiró balanceándose 
sobre las aguas impetuosas. 

¡Cuidado con castigar al niño, ¿estamos? No es tan caro el 
papel, para que el pobrecito se prive de botar al agua cada día 
una docena de buques. Cuando se acaben los cuadernos ya vere­
mos de dónde sacamos la materia prima. Es muy fácil: no hay 
más que coger un pedazo de calabaza bien seca, ovalarlo con el 
cortaplumas, y abrirle tres agujeros en la línea central. Ahora, 
de carrizo, de caña brava, de cualquier cosa se labran tres pali­
tos, que serán los mástiles, y en cada uno de ellos se amarra 
una banderilla azul o roja. Y ahí tiene usted un buque insumer· 
gible, capaz de echar a pique toda la marina británica! 

Si yo fuera usted, señora, premiaría a ese pequeño marino 
con una lluvia de besos ... 

¿Que se moja, que se enloda, que echa a perder los zapatos? 
Déjele usted, está en su derecho. 

Y no me venga a mí con historias, que bien me acuerdo de 
cuando andaba usted descalza y éon un simple camisolín, pasan­
do revista a todos los charcos de la calle. 

Mañana ¡oh Dios! mañana el niño será hombre, y tendrá 



el corazón lacerado, y no hallará más placer que el que le 
traigan los recuerdos de su niñez ... cuando él hacía barqui· 
chuelos, y recogía granizos, y atravesaba las crecientes con sus 
piececitos desnudos ... 

* * * 
La lluvia ha cesado. 
Brillan las hojas como si estuvieran cuajadas de diminutos 

diamantes. El verde colibrí, semejante a una esmeralda que 
vuela, va de mata en mata, buscando las flores preñadas de 
néctar. En los sotos se oye el rro rro de los conejos que cortan 
la grama húmeda y fresca. Entre los matorrales se ven pasar 
a la carrera las ariscas perdices, que lanzan a intervalos su 
ronco y gemebundo silbido. En el bosque lejano, el pito-real 
deja oír su sonante y límpido grito que contrasta con la plañi­
dera voz de la perdiz, mientras que las bandas de tucanos hien­
den el aire con sus alas de fuego, y los clarineros entonan sus 
vibrantes dianas y los torditos de ojos encendidos celebran 
danzando la fiesta del amor. 

También los niños toman parte en ese concierto de luz y de 
armonía. Se van al campo. De los torcidos vástagos del chupa-
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miel, preparan los arcos; ahí cerca están los espesos cañavera­
les, ofreciendo para las flechas sus varas tersas y lucientes, que 
terminan en penachos de plata. 

Listas las armas, a cazar, a correr por la campiña, a dar vol­
teretas sobre la grama, a buscar las colmenas de molongotes 
y la cera de los talnetes . .. 

* * * 
Y a veis cómo el invierno no es triste. 
De la niebla, y del frío, y del granizo de todas sus inclemen­

cias saca el buen anciano placeres para sus chiquitines. 
Ay! para vosotros, pobres viejos que lleváis la niebla en la 

cabeza ... para mí que la llevo en el corazón, todo eso ha pasa­
do para no volver nunca! ... 

XXII 

Una mala noticia, mis amigos: la guerra pasó ya, y tendre­
mos escuela. 

Y fue así: con un maestro nuevo, un pobre hombre a quien 
le llamábamos Chico Pino; viejo, con una cara apergaminada, 
que parecía siempre como que iba a llorar. 



A mí me hizo decurión. Por ciet1o que lo pasé grandemente, 
porque en mi decuria había los muchachos más imbéciles del 
lugar, incapaces de aprender jamás una lección. Tenía su suerte 
en mis manos, y en vez de que el maestro los azotara mañana y 
tarde, pensamos que sería mejor traerme ellos alguna golosina 
-tarde y mañana-, y yo dar cuenta de que aprendían pasmo­
samente mañana y tarde. Aquella solidaridad me produjo, du­
rante varios meses, exquisitas anonas blancas y excelentes tama­
les de elote. 

A pesar de su cara de piel curtida, Chico Pino era mejor 
maestro que los anteriores, salvo Julio Colato, quien dejó eterna 
memoria entre los niños, porque jamás les castigaba y porque 
jamás les enseñaba! 

Pues hallábase Chico Pino en lo más tranquilo de su vida, 
cuando nos aturdió la noticia de que llegaba para nuestra es­
cuela nada menos que un normalista! 

Nadie sabía a punto fijo de qué se trataba; no lo sospechaba 
ni el primer decurión, un sabio que podía preparar el yeso, 
dividir por tres cifras y escribir con falsilla. 

Que es esto, que es el otro, que sí, que no, la escuela acabó 
por trastornarse; Chico Pino se desgañitaba llamándonos al 
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orden; los decuriones llovían sobre sus milites palmeta y láti­
go; los granos de maíz para las rodillas fueron cambiados por 
arena, pero todo fue inútil. Cuando el maestro tomaba las leccio­
nes, acaecía que un pequeñín dijera así los sacramentos: "el 
primero, bautismo, el segundo confirmación. el tercero peniten­
cia, el cuarto normalista!" ... 

Una hora en cruz, con orejas, y en la puerta. ¡Venga otro! 
-Pregunto: decid, niño, cómo os llamáis? 
-Responderá su nombre Pedro, ·Juan, Normalista ... no, 

no; Pedro, Juan, Francisco, etcétera. 
Por allá gritaba entretanto alguno su lección de Moral: "La 

celdilla de la abeja, cabaña del castor ... ", y otro mascullaba 
la de Cartilla del Ciudadano: "¿Qué cosa es ley? Un precepto 
impuesto por orden superior, que manda, prohibe o permite có­
digo civil". Un tercero repasaba su silabario en esta forma: 
"beába, beébe, beíbi, beóbo, beúbu"; y otro, en fin, deletreaba 
así el Catecismo: "d-io-se-dios, tete; sea-le-sal-neve, Dios te 
Salve". 

El pobre escuelero se volvía loco. 
Era él de los mejores maestros; pues no se había limitado a 

enseñarnos la Tabla, la Doctrina, la Moral y la Escritura, sino 



que introdujo además la Ca1tilla del Ciudadano, y la Gramá­
tica, que él reducía a repetir los nombres de los signos de pun­
tuación, y a los verbos amar, temer y partir. "Coma, punto y 
coma, dos puntos, punto final, paréntesis, guión, interrogante, 
admirante, párrafo, diéresis o crema": Eso era la Gramática. 

De todos modos, pasaba Chico Pino por un buen maestro; 
mas la noticia de que llegaba un normalista dio en tierra con 
su autoridad; de modo que la escuela se le hizo ingobernable. 
Un día, amanecido apenas, Chico Pino tomó la vuelta de su pue­
blo, sin decir adiós ni presentar renuncia; con lo que el Muni· 
cipio, temeroso de que el desorden continuara, dio la escueh 
por cerrada en tanto no viniera el nuevo maestro. 

XXIII 

¿Cuándo llega, por fin? ¿Cómo vendrá vestido? ¿Hablará 
en lengua? Estas y otras muchas preguntas se hacían los vecinos, 
con impaciencia, y para ello les sobraban motivos: porque nadie 
sabía en el pueblo, qué y cómo era un normalista; porque éste 
a quien esperábamos, era nuestro; un muchacho del pueblo, ido 
cuatro años antes a San Salvador, y porque en aquel tiempo, no 
más que los valientes y los locos emprendían viaje al Otro Lado, 
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es decir, más allá del Lempa. Imaginad el interés que nos inspi­
raba ese hombre que venía de allá, que había vivido allá, y 
que se había instruido allá! 

Mientras llegaba, y para recibirle dignamente, las madres 
aderezaban a sus hijos con traje nuevo, bolsón nuevo, regla y 
pluma nuevas y, además, tinta morada y papel rayado de rojo. 
Por su parte el Ayuntamiento disponía una hermosa y bien acri­
bada palmeta, disciplinas de bien torcido cuero, y hacía blan­
quear la escuela. 

XXIV 

Fue una mañana, yendo a misa de cinco, cuando ahí, cerca 
del pilón de la plaza, lo vi j yo antes que ninguno! Adiviné que 
era él, y le examiné a mi gusto, de pies a cabeza, hasta que supe 
a fondo lo que era. ¡Portentoso: pantalón de casimir! chaleco! 
reloj con leontina! ¡camisa de lana!, fondo claro con listas azu­
les, y sombrero de felpa! 

Minutos después, más de treinta muchachos le examinába­
mos a respetuosa distancia, boquiabie11os, notando hasta el más 
insignificante detalle de su fisonomía y de su traje. 



Durante una semana no se habló sino de "don Anselmo". 
Por tácito convenio le dimos ese nombre, en vez del usual de 
maistro, que recordaba la pobre figura de Chico Pino. Después 
de algunos días, cuando don Anselmo hubo contado, recontado 
y vuelto a contar su vida en San Saivador, su viaje, el paso del 
Lempa, cómo era el Obispo y cómo el gobierno, se abrió la 
escuela. 

XXV 

El salón estaba aquel día de bote en bote; y cuando d01 
Anselmo comenzó a explicar, no se oía ni el más ligero ruido. 
Dijo que en adelante recibirían clase, los diez alumnos más 
aprovechados; que éstos se repartirían la enseñanza de los de­
más, que los principales estudiarían gramática, aritmética, mo­
ral y geografía. Todo por un nuevo sistema. Que pidiéramos 
a San Salvador la "Gramática" de Velarde y "El Universo" 
del mismo. En seguida, entresacados los diez notables, comenzó 
la clase. 

-Y o satisfago ... tú satisfaces ... El verbo satisfacer, quie· 
re decir hacer bastante. 

Todos: ¡hacer bastanteee! 
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-Pretérito; yo satisfice ... tú satisficiste ... él satisfizo ... 
Repitan! 

-Y o satisface, face. . . faci. . . fice. . . tú satisfaciste ... 
feciste; ficiste; él satisfació. . . fició . . . feció ... 

Cuando llegamos al futuro del subjuntivo, estábamos locos 
de entusiasmo. Al salir de la escuela no se oía más que "satis­
faría, satisfaremos, satisficieren"; todos pronunciaban con tal 
énfasis, como si fueran palabras mágicas. 

Y qué comentarios! 
-Este sí que sabe! 
-Y nos va a enseñar Universo! 
-Y qué es Universo? 
-Tonto, el Universo es lengua! 
-Cómo va a ser lengua? el universo es para cuentas. 
-Qué va -dijo el sabio, el que dividía por tres cifras- el 

Universo es con láminas; yo lo he visto, porque don Anselmo 
me lo enseñó. Tiene una así como cola de papalote, que se llama 
cometa, y otro cuento redondo que se llama Saturno. 

Todos los días nos daba una sorpresa el nuevo sistema. 
Látigo, palmeta, arena para las rodillas continuaban y asimismo 
la memoria, funcionando como facultad exclusiva. No obstante, 



desde el último alumno hasta el señor Alcalde, el Gobernador 
y acaso hasta el señor Ministro de Instrucción Pública, todos 
estaban convencidos de que la enseñanza había tomado "nuevos 
rumbos". 

Llegáronnos por fin los libros. El "Universo" era un libro 
ancho, cuadrado, que hablaba del general Prim, de los cometas, 
del Diluvio, de los jesuitas, y de cien cosas más. La "Gramá­
tica" comenzaba con una lista de escritores americanos; después 
el verbo, raíces griegas, filosofía, métrica, versos; mil asuntos, 
revueltos y barajados en la más extraña mescolanza. 

Pues bien, jamás hubo tan lucidos exámenes, ni maestro más 
querido de sus discípulos, ni alumnos más bien vistos· de su 
maestro. El pueblo todo reventaba de orgullo. ¡Como que era 
el único en la provincia, que poseía escuela t·on normalista, y 
normalista propio! 

XXVI 

Y no más, no más ... 
Niñerías, hay. El rosal no ha gastado aún todas sus rosas: 

se abren a cada nueva aurora, los céfiros saben el secreto de su 
fragancia. Mas no ha llegado aún la moda de las rosas; viven 

63 



64 

y triunfan las cebollas de California, las yucas se yerguen como 
centros emperadores. 

¡Quién fuera el pájaro de la montaña virgen, cuyos salvajes 
cantos se pierden entre el follaje de los anchos robles ... o la 
tranquila flor que bebe luz en los crestones de los cráteres inho­
llados ... O, mejor, ¡quién supiera cantar el canto sin palabras 
de las grandes almas ignoradas! ... 
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