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NOTA EDITORIAL

NINERIAS es otra muestra de la limpidez y frescura de la
prosa de don Alberto Masferrer(*).

Es innegable que al leer estas NINERIAS, el hombre que
haya experimentado las suyas, habrd de recordarlas y llevard su
alma a un remanso de paz.

Los “‘papalotes”, las “peregrinas”, las carrozas, los “naci-
mientos”, son temas de remembranze para todo aquel que haya
vivido plenamente su condicién de nifio. Y don Alberto nos lleva
de la mano a un refrescante paseo por incidentes y aventuras
en los que todos hemos sido actores

La llegada de un nuevo maestro a la escuela, una “autori-
zada” opinién del extranjero que se radica en el pueblo, los
viajes a caballo a los lugares vecinos, el “suplicio” del apren-
dizaje de la lectura, los dias de lluvia que invitan a chapotear
en las corrientes de agua que se forman en las calles empedra-
das; la curiosidad de conocer el significado de nuevos términos
(1) ALBERTO MASFERRER, nacié en Tecapa (hoy Alegria), Departamento de

Usulutdn, el 24 de julio de 1868, y murié en San Salvador el 4 de septiembre
de 1932.



correspondientes a idiomas extrafios, todo aparece hdbilmente
expuesto por Masferrer.

Bien adentrado el Maestro en la conciencia de su pueblo
y consciente de las profundas raices de su nacionalidad, aprove-
cha sus NINERIAS para narrarnos preciosas leyendas como la
del Carbunclo y tradiciones populares como la golpiza del Izote.

No hay duda que Masferrer no sélo fue capaz de revivir
sus experiencias infantiles. Por medio de ellas, con maestria y
delicadeza, nos lleva a purificarnos en el agua bendita-de la
inocencia.

A todos los homenajes que los salvadorefios rinden a
Masferrer en este afio del centenario dg su nacimiento, la
Direccién General de Cultura, por medio de la Direccién de
Publicaciones, agrega el suyo con reverencia en la edicion

de NINERIAS.



RECUERDOS DE LA PRIMERA INFANCIA

1

MIS primeros recuerdos, ensuefios més que recuerdos, son de
un nifio que toca el arpa: una rama seca, bifurcada en ra-
millas resonantes.

Al final de cada trozo, me dan, en homenaje, una guayaba,
un jocote o un mango.

Era trovador, y era rey. De trono, una mesa donde me suben
mis vasallos. Yo giro los ojos rdpidamente —jcosa de reyes!—,
y los espectadores me aplauden y me besan.

Acaso fue en un panorama, donde vi —tengo aqui, palpi-
tante de vida la impresién— un hombre grave, de relucientes
0jos. .. un rey, pues!

Entonces conoci también a los turcos. Feroces, con largas
barbas, llevando unos machetes enormes, y grandes escopetas
que se enredan en sus anchas tinicas de purpura.

Hermosos turcos!
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Mi abuelito dice que era yo un nifio valeroso. No conocia
el miedo.

—Ita, mene hoy el coyotillo?

—S4i, mi hijito, esta noche.
—Ponque yo quelo pelian con en.
—No tendras miedo?

—Conque una vez pelié con en tigle!

Por la noche:

—Cémo, ¢no esperas el coyotillo?
—Mejon no, Ita, hora teno mucho chefio.

Al amanecer:

—Vino el coyotillo, y dijo que eras un cobarde.

—Qué tonto, Ita! ponque le teno litima. Pelo hoy lo mato
con mi machete.

Por la noche, la misma historia, y con el dia, un héroe.
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¢A dénde ha ido mi amiguito Manuel? Decidle mi nombre,
y acaso no despertéis ningin recuerdo en su memoria. Y sin
embargo, qué largos conciertos dimos juntos, él con el clarinete
de palo, y yo con el tambor, el mis preciado de mis instru-
mentos.

Porque como yo naci musico, pasé del arpa al clarinete, de
ahi a la dulzaina, al corneta, al pistén, a cuanto suena. Aun
ahora, busco la misica en mis rebeldes frases, y jquién sabe?
acaso salte a veces, como la onda de fuego comprimida por la
corteza de una montafia.

Pues si, el negrito Manuel era un incansable soplador en el
clarinete de palo. Sobre sus chillidos se alzaban los redobles
de mi tambor; la Gallinona nos prestaba su alegre cacareo, y
sobre este delicioso conjunto, los agudos ladridos de Brabonel
saltaban, se encabritaban, se esparcian como una ola estruen-
dosa, e iban a romper las orejas de todo el vecindario.

En lo mds recio de la fanfarria, la campana de la Iglesia
tocaba a comunién; la onda sonora corria por el aire, entraba,
cuchicheaba a nuestros oidos. .. y sibitamente, el pito, el tam-
bor, y hasta la Gallinonz y Brabonel se callaban.



Quedibamos nosotros boquiabiertos, llenos de no sé qué
extrafios pensamientos. . .

—Oy!. .. estdn pensando!...

—Si, repetia Manuel, en voz baja, estin pensando...!

Lector, si la divina Gramitica, y la sagrada Retérica, y la
deliciosa Filosofia, y la risuefia Politica no han secado entera-
mente el jugo de tu corazén, sabrds por qué las misticas pala-
bras del campanario nos sumergian en esas melancélicas medi-
taciones; sefial, para nosotros, de que estaban pensando!. ..

v

Los conciertos eran los domingos. Asi, estdbamos solos, li-
bres para nuestros ensuefios y nuestros juegos locos.

Un pasaje mal interpretado, un tamborileo extemporéneo,
un pitoretazo estridente, traian enseguida una discusién, que iba
a terminar, es claro, en una moqueteada de marca.

Iguales eran los campeones y como la lucha no era sino ex-
ceso de vida, terminaba siempre en un armisticio, seguido de
nueva furia musical.

Manuel podra contarlo, por si no me creéis: a media pelea
conveniamos, algunas veces, en desnudarnos de cintura arriba;



cogia él un lado, otro yo, y sobre las espaldas de ambos caia
tal redoble de pufietazos, que el tamborcito se moria de envidia.
De stibito, vibra la ondeante voz del campanario... tan...
tan... estin pensando!... y volvemos al interrumpido con-
cierto.

v

Oid, ésta es la historia del carbunclo, el ave de fuego, el
lucero alado que vaga por las noches, saltando como un gran
rubi eldstico!

En el mes de octubre, en las largas y lluviosas noches, cuan-
do el agua cae incesante, los nifios forman coro en la cocina, y
oyen los hermosos cuentos relatados por la vieja criada o por
la carifiosa abuelita.

Esta vez, las narraciones son deliciosas, con toda la sal Tia
Romana, una viejecita vivaracha, que va y viene de pueblo en
pueblo, vendiendo camisas vicentinas.

Ha viajado tanto la Tia Romana! Conoce La Estanzuela,
Santa Ana Grande, El Salvador, Ahuachapin... el mundo
entero! Y sabe tantos cuentos!

Como a ella le den su traguito de aguardiente entre una y

n



otra historia, ya tenemos para toda la noche. Siete dias lleva
de hospedarse en mi casa, y ya nos ha contado “El pédjaro del
dulce encanto”, “El caballo de los siete colores”, “La Bella
y la Fiera”, correrias de Partidefio y de Pedro Cosme; mil
cuentos y leyendas, que nos hacen sofiar con encantos y con la-
drones, con caballos que vuelan y con pijaros de oro.

* % %

;jO1id, ésta es la historia del carbunclo!

“El carbunclo vuela. A veces se halla escondido en una
piedra; otras, en el fondo del Lempa o del Rio Grande. Se
halla también en el corazén de los grandes arboles de las mon-
tafias.

No hay minas de carbunclos, ni alumbran nunca por el dia.

Lo que llama diamantes, no son mds que pedacitos de car-
bunclos muertos. jPorque el carbunclo es vivo! ;Han visto las
exhalaciones? Pues son carbunclos!

A media noche, en lo més callado de la noche, cuando todos
duermen, baja el carbunclo, entra a las casas, y va saltando
como una granada de luceros. A cada salto se apaga y se vuelve
a encender. jAh qué hermoso es! Si llega uno a cogerlo, se va,



se pierde, se deshace entre las manos, y cuando uno se ha que-
dado buscindolo, se le ve aparecer mas alld, rojo, brillante,
como una brasa con alas!

Ahora, ;cémo dirdn que se coge el carbunclo?

Hay que estar en gracia de Dios, por supuesto. Gente que
no esté en gracia de Dios, ni se acerque. Entonces, pues, si estd
uno en gracia de Dios, se levanta a las doce, y pone una batea
de agua bendita. Ahi llega a beber el carbunclo. jCuidado con
ir a cogerlo! A la noche siguiente se pone la batea, ya no en la
cocina —porque primero, se pone en la cocina—, sino en el
cuarto de dormir. Llega otra vez, y bebe agua. A la tercera
noche, se deja la batea en la sala, reza uno sus oraciones, y a
la hora en que va a llegar, estd uno listo. Entra saltando, como
una brasa, cae en la batea, y entonces, pero pronto, le echa uno
un trapo encima!

Y ya no se va. Al sacarlo del agua la casa parece que estd
ardiendo. Es una luz tan suave, tan hermosa, tan viva, que no
hay sol, ni lucero, ni nada. ..

iCambia de color a cada instante! ya es una roja granada,
ya un grande 6palo, o una inmensa esmeralda. Otras veces pa-
rece un zafiro, una amatista, un rubi, un topacio. .. El carbun-



clo de todas luces; quien lo tiene, es dichoso, estd contento,
siente que la luz le llega hasta el alma!. ..

Es del tamafio de un huevo de paloma. Es como tener una
estrella...”

* ok ok

iAh, sabéis cudntos dias y noches los chiquitines pasamos
sofiando con el carbunclo, con el ave de fuego, con el lucero
alado que salta como un gran rubi eldstico?. ..

VI

iAdios, hermosos dias libres, juegos sin término, correrias
hasta la noche! Enriquito ha cumplido cinco afios; ya estd tama-
fio, como dice su mama; tiene que ir a la escuela.

La tabla para amarrar la cartilla, el bolsén, el tintero de
zapatito, la regla, el catecismo, todo esta listo. No hay manera
de dilatarlo, y Enriquito, con su amigo Manuel, comienzan el
Todo fiel cristiano, antes de conocer las letras, es claro!

El maestro es amable, quiere a los nifios, les da frutas.

“Todo fiel cristiano, estd muy obligado, a tener devo-
cién...”



Enriquito tiene la memoria mas sorprendente que se ha visto,
y en dos dias se sabe el Todo fiel, como si lo hubiera inventado.
Eso si, que no le pregunten letra por letra, porque se echa todo
a perder. Luego viene el Padrenuestro, el Avemaria, la Salve, y
lo mismo: Enriquito los aprende en un santiamén; es un fené-
meno, el pasmo de la escuela. En ocho dias sabe decorar, y no
conocia las letras cuando entré! Viene el escollo, el terrible
Quita-calzon ; pero Enriquito lo salva sin dificultad. jProdigioso
nifio!

El maestro estd contentisimo. Llega un dia el Alcalde.
¢Quiere usted ver, sefior Alcalde? jA ver, Enriquito, traiga su
cartilla!

i Viejo cazurro de Alcalde!

—Diga, nifo, ;como dice esta palabra?

Nada.

—¢Y esta letra?

Nada.

—¢Y esta silaba?

Nada.

Total, que Enriquito no conoce una letra. Todo lo ha apren-
dido de memoria. .. jImbécil Alcalde!

15
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Entonces vienen los dias negros: hay que deletrear; b, a,
ba; c, a, ca; d, r, e, dre...; jel fastidio, la muerte! Un mes,
y otro mes, y mientras, los otros muchachos aprenden eso con
facilidad, y se rien de Enriquito. jProdigioso nifio!

En cambio de esas penas, tuve muchos amigos: aprendi a
jugar cera, en cotas y en pelotitas, adelanté como nadie en Arit-
mética, y daba terribles palmetazos cuando me tocaba corregir
a los més grandes. Entre ellos, habia dos muchachones riisticos,
desvergonzados que se morian de risa cada vez que, empinado,
y con el empuje de todo mi cuerpo, les descargaba la palmeta.

Los sibados y los dias de feria, me llevaba a casa a cinco
o a seis chiquitines, y tocdbamos la misica. Dimos de baja a
Brabonel y a la Gallinona, por indisciplinados con grande rego-
cijo del vecindario. No hay que decir que mi amigo Manuel
tocaba siempre el clarinete, y que yo dirigia. . . con el tambor!

Ya veis, no todo es duro en la vida de escuela.

Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud de las lecciones.
El Padre Rosales me vio pasar un dia con mi bolsén, y me gritd,
desde el Convento: jDon Anrique! jdon Anrique! aqui tengo
algo para usted! Y me dio un precioso libro de versos, que tenia
un retrato, un papel de china sobre éste, y una cintita verde



para sefiales. —Llévese su libro, don Anrique! llévese su libro!
llévese su libro! llévese su libro!

En la escuela nadie tiene cosa semejante; asi es que va de
mano en mano, con toda reverencia, causando la admiraciéon
de todos: éste saca la lengua, viendo el retrato; otro elogia la
cinta de seda; aquél toca con suavidad el papel de china.

Por mi, prefiero, el forro de papel caprichosamente ve-
teado. jBuen Padre Rosales, qué dichoso me hicisteis!

Tres dias después me sabia de memoria “El Pirata”, luego
“El Reo de Muerte”, “El Mendigo”, y antes de dos meses, todas
las poesias sueltas.

Siempre de memoria, eso si!

v

Gramatica, aritmética, inglés, francés, geografia, fisiologia,
geometria, zoologia, pedagogia, ia, ia, ia... jpobrecitos cere-
bros, pobres corazoncitos, mustios antes de tiempo! fragantes
flores vivas, que el artificio transforma en flores de papel!

Nosotros, no: las cuatro reglas, medio leer, escribir hasta
cierto punto, y algo de Doctrina. Para todo, cuatro horas dia-
rias, y luego, a correr, a saltar, a coger mariposas, a trepar a los

17
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arboles, a buscar las encendidas bayas de la cebadia, para ha-
cer linta roja; a la Laguna, a sacar los tabletones de yeso; a las
areneras, a traer el grueso y duro arenén que ha de servir. ..
ipara arrodillarnos!

Los nifios de hoy, que saben el Reglamento, y amenazan a
los maestros con demandarles, no comprenderan esto. Apenas
es creible, en verdad. Pero asi era: nosotros ibamos muy gozo-
sos a buscar los granos de arena, que se hincaban luego en nues-
tras rodillas desnudas.

iTiempos rudos aquéllos! por la falta mds leve, palmeta,
latigo, las orejas de asno, repelones y tirones de orejas.

¢Y qué? Yo volviera gustoso a vivirlos, y aprenderia otra
vez el Quita-calzon y el Todo fiel, y extenderia las manos a la
palmeta (con dos cabellos en cruz, sobre la palma de la mano,
para que se reviente la maldita), e iria a buscar los granos de
arena.

Ya me desquitaria, yendo a los trapiches a chupar las me-
losas guarapas, a los maizales, por los rubios jilotes; a los des-
montes, donde el talnete ofrece el doble tesoro de la miel y la
cera.

Los nifios de hoy saben, a los nueve afios, que hay razas;



conocen el intestino grueso; que los animales se dividen en géne-
ros y especies; que la sangre va del corazén a los pulmones,
y los més detallados secretos de la digestidn.

Y no digieren. ..

Para nosotros, el mundo estd limitado por el Cerro, la Lagu-
na y el Lempa. No se sabe a punto fijo si el Lempa es un rio o
un mar, pero estid averiguado que es una inmensa sierpe de
plata, que se envuelve todas las noches en una gran sibana
de nieblas. Las flores son hijas del sol, beben rocio y se casan
con las mariposas. Los animales se dividen en conejos que hacen
mil diabluras a los coyotes; en bueyes, mansos, humildes, que
ayudan a papé en sus trabajos; en perros, que cuidan la casa
y juegan con los nifios, y en potros que corretean por las saba-
nas y los llanos. La sangre es roja, y hierve como una llama en
los infatigables cuerpecitos. Y en cuanto a la digestién...
hum!... en cuanto a la digestién. .. jocotes, mangos verdes,
guayabas, miel de colmena, cafias, uvas silvestres, naranjas,
zunzapotes, anonas, guanibanas, caimitos, el diablo mismo en
forma de fruta, serd devorado y digerido si se presenta!

El mundo estd gobernado por Dios, el Cura, el Alcalde y el
Maestro. Esa béveda azul que estd encima del cerro, es el Cielo,



donde viven el Sefior y la Virgen. Por las noches se nos recibe
alli, nos dan confites, nos cuentan historias bonitas, y al dia si-
guiente, cada uno refiere lo que vio en el Cielo.

Mis alld del Lempa se ven llanos inmensos, montes, rios,
bosques! ;Para qué sirve todo eso? jPara sofiar! Cuando uno va
a la Laguna, de all4, de lo alto de la Cuesta, se ve eso, y se
suefia. ..

Alli es donde viven el pdjaro del dulce encanto, el caballo
de siete colores, el drbol que habla y las flores que vuelan. ..
iS1, yo volviera gustoso a recibir palmeta y latigo!

VIII

¢Palmeta y latigo? No siempre, caballeros, no siempre. Ahi
viene Mayo gentil, que nos defiende; Mayo, principe de las ro-
sas, que atersa las mejillas de las muchachas, timbra la flauta
de los cenzontles, limpia las alas de los colibries, y cierra la
escuela a las dos de la tarde, que vale mis que todo.

iBienvenido, amigo! bienvenido, y trdenos ahora una tarde
alegre; vierte sobre el suelo tu regadera de diamantes, prepara
la orquesta de tus péjaros, y juega con nosotros en el paseo triun-

fal de la Rosa del Cielo.



La campifia, inmensa alfombra verde moteada de campanu-
las, ondea al beso fragante de las brisas; corre el viento rizando
los maizales, entre cuyas cimbreantes espigas saltan, se escon-
den, se deslizan, asoman y desaparecen mil pajaritos negros,
grandes como una avispa.

En las hojosas ramas de los guarlos el clarinero lanza las
hondas notas de su diana, y alld a lo lejos, responden los peri-
cos con su asordadora fanfarria.

Baja el sol y nos vamos al campo, a buscar flores, para la
Entrada, y alli, mientras unos hacen los ramilletes, otros se in-
ternan por el bosque, a sacar colmenas, y a beber los azucarados
panales del chupa-miel.

iYa es tarde! jCorriendo, a dejar las flores, a coger las
cafas!

Entretanto, de una mesita y unos cuantos bejucos, se forja
el trono de la Virgen: una nube de cambrayes blanquisimos,
tachonada de flores de la cruz y de amapolas.

iYa es tarde, ya es tarde!

Un cohete surca el aire, estalla en truenos, y anuncia el paseo
triunfal de la Virgen.

La tarde estd de gala: las flores, los péajaros, los celajes for-
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man un concierto de purisimas notas. Maria, coronada de rosas
blancas, flotantes las albas vestiduras, vuela sobre las nubes de
cambrayes, en que las amapolas brillan como luceros.

jVenid, y vamos todos
Con flores a Maria;
Con flores a porfia,
Que madre nuestra es!

Y los nifios agitan sus cafias resonantes, empenachadas de
verdes hojas y de argentadas flores.

Venimos a ofrecerte
Flores del bajo suelo;
jCon qué filial anhelo,
Sefiora, tii lo ves!

Y otra vez canta el coro de las sonantes cafias y de las risas
cristalinas, y las aladas notas tintinantes de las campanas revue-
lan por el viento, y el humo del incienso asciende en cindida
espiral.

Verde y sonriente el campo, yergue sus espigas cimbradoras



y sus drboles florecidos, y el Sol, perdiéndose en el horizonte,
vuela como una inmensa flor de purpura.

X

B, a, ba; b, e, be; b, i, bi. ..

Pasara el afio, y yo sin saber deletrear. “jQué vergiienza!,
dice mi madre, ;qué hago yo con este muchacho, que se va a
quedar burro? ;Qué, no te da pena, zingano?”

—No mam4d, no me da pena; lo que me da es un profundo
tedio, la estiipida cartilla. Si no hay otra manera de aprender
no aprendo.

Eso lo digo ahora, pero ya lo pensaba entonces.

—Vaya, hijito, ;quieres que hagamos un trato?

—¢Qué, mam4?

—Apurate, y sales de Cristébal Colén.

—¢Y cémo es Colén, mama?

—Colé6n es con espada, en un buque, y con plumas en el
sombrero, y otras cosas muy bonitas.

No faltaban sino quince dias para la fiesta. Me esforcé,
venci algunas dificultades del deletreo, e hice propésito de
triunfar de la malvada cartilla.
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* %k Xk

Ahora, narremos nuestro Quinto Viaje.

La expedicién compuesta de un solo barco, zarp6 del Cabil-
do el dia quince de septiembre, a las dos de la tarde, con gran-
de acompafiamiento de pueblo y musicos. Tiraban del barco
cincuenta delfines o alguaciles que, tropezando a cada momento
en las mal empedradas calles, imprimian a la embarcacién un
horroroso balanceo. Tripulantes, eran seis escolares vestidos de
rayadillo azul, todos armados de escopetas repartidos aqui y alla
y en actitud de cazadores en acecho, sobre cubierta, al pie del
palo mayor, se destacaba una linda indiecita que hacia de Amé-
rica. Mds arriba, sobre una tablita adosada al mastil, iba don
Anrique, o sea el Almirante, todo luciente de papel dorado, con
plumas de guara en la cabeza; alta la espada en la mano izquier-
da; la derecha haciendo jarra sobre la cintura, y todo él medio
envuelto entre los pliegues de la bandera salvadorefia.

Consumado marino debié ser don Anrique, para no rodar
con su tablita a los tremendos cabeceos del buque.

Hacia de piloto el maestro Natividad, carpintero de hacha
y machete, constructor del buque y antiguo conocedor de aque-
llos empedrados mares.



j Qué ser tan misterioso es el océano! Lo veis tranquilo, sua-
ve, risuefio, juguetin, dulce como un nifio, y sibito es un mons-
truo que se traga la tierra y se empina para devorar el firma-
mento. O bien, sin abandonar su sonrisa, echa al paso de la nave
un escollo y os asesina como un villano.

Adn no se sabe cémo fue aquel naufragio. Habiamos nave-
gado sin peligro notable como una hora; cerca estaba el fin de
nuestro viaje; nos aproximabamos otra vez al Cabildo, después
de circundar la poblacién, y ya el Almirante preparaba la narra-
cién de sus descubrimientos ante el Alcalde, cuando se oyé un
tremendo crujido. Los marineros, que piensan habérselas con
un monstruo marino, echan manos a sus escopetas; el maestro
Natividad se arroja por la popa; el timén queda abandonado,
y el barco va a chocar contra una cerca de piedra. La india se
descolgé lo mejor que pudo, se eché en brazos de un delfin, y
tomé carrera para su casa.

Y Colén? Inmévil, como petrificado, con la espada en alto,
semi-envuelto entre los pliegues de la bandera, dispuesto a pere-
cer con su buque!

Han escrito sus enemigos, que tuvo miedo, que perdié la
serenidad ; que su deber era bajar de la tablita envainar la espa-



da, y correr al timén. Sin tomar en cuenta el arrojo y la pericia
mostrados en sus viajes anteriores, le han calumniado vilmente.

Pues bien, sepan los villanos, que la extrafia conducta del
Almirante fue impuesta por las circunstancias. Al ruido del cho-
que, quiso bajar, volar al timén, y socorrer a la asustada Amé-
rica. Pero jay! el pobre don Anrique estaba amarrado al mastil,
por la cintura, y amarrado también por el brazo en que llevaba
la espada. Asi se abra un abismo, el infeliz no podia mo-
verse!. ..

X

—No mamd, no mamd! Yo cartilla? Mejor mateme! Come-
ré zacate, péngame orejas, pero no voy a la escuela!

Y no fue. Enriquito le ha cogido horror al Quita-Calzén, al
Todo fiel y a las Beabas; se imagina que ellos tienen la culpa
de su naufragio, y tiembla al pensar que pueden embarcarle
otra vez.

Luego, ahi estd el Padre Rosales, que le grita desde que le
ve asomar a lo lejos: ino se embarque! don Anrique! jno se
embarque! ino se embarque! jno se embarque! jno se embar-
que!... Ya el Almirante ha doblado la esquina, y todavia no



le deja el jno se embarque!, que va decreciendo como un rumor
lejano.

No, se embarcara; lo que significa que no cogerd la cartilla
por nada de este mundo.

Pero como Enriquito “no se debe quedar burro”, la mama
dispone convencerle a latigazos, y el chilillo va y viene durante
muchos dias por las espaldas del pobre nifio.

i Con cartilla noo! con cartilla noo! —grita el infeliz. —Que
me den silabario, o el libro de versos; pero cartilla no, noog,
noo6, nood!

Consultado el maestro, sobre si se podra estudiar silabario
sin pasar la cartilla, dice que es un absurdo; que antes dejaria
su empleo que consentir en barbaridad semejante.

Bien dicho: lo mismo que diria hoy un gramatico, si le ha-
blaran de escritores que no han estudiado sintaxis.

Y sin embargo, hay cenzontles que no aprendieron el solfeo,
y anda por ahi un pavén, con una aurora boreal en la cola, que
no se ha dignado estudiar la teoria de los colores, y las rosas
soberbias que estdn reinando en mi jarrén chinesco, se mueren
de risa si les hablo de los sefiores Rigaud y Cia. —perfumis-
tas— Paris, rue Vivienne. . .



* %k X

Asi, pues, el testarudo de Enriquito aprendié a leer sin pa-
sar la cartilla. Ello si, le ha costado sus buenas azotainas; pero,
¢{qué es lo que no cuesta en esta vida? Y luego, la madre se
cansa de pegarle, y entre Enriquito burro y Enriquito desollado,
escoge Enriquito burro.

Ademads, interviene la abuelita: “No quiere que le peguen
mds a su muchachito; derrepente se muere, y entonces seran
los remordimientos. Ni es uno més feliz en la vida, porque sepa
leer. No, no consiente que le peguen més”.

iSea enhorabuena, don Anrique! eso es lo que buscaba Ud.:
no ir més a la escuela, no dar lecciones, y pasarse los dias ente-
ros al sol, en la calle jugando papalote, o en el solar haciendo
casitas, y atracindose de hojas de jocote con sal. Sea enhora-
buena!

Ahora, puesto que las beabas se han ido para siempre, vea-
mos de ocupar nuestro tiempo con provecho y orden: Noviembre,
papalotes; diciembre, los Nacimientos; enero, fiestas de los
Reyes, y hermosas noches de luna para contar cuentos; febrero,
los trompos; marzo, jugar cera; abril, salir de apéstol o de
judio, y tirar comida de pava y flor de coyol en las procesiones;



mayo, las flechas, fiestas de la Cruz y, las moliendas. Quedan
junio, julio, agosto, septiembre y octubre, meses lluviosos y abu-
rridos; pero los invertiremos en comer frutas, en chapotear bajo
los aguaceros, en baquetear el tamborcito, y en algo mas que
se nos ocurra.

El plan se cumplird al pie de la letra. No faltan, es verdad,
algunos nubarrones que oscurecen de tarde en tarde tan sereno
cielo; alguna granizada de repelones o alguna lluvia de azotes,
a los cuales Enriquito responde siempre: jcartilla no! jcartilla
no! jpor eso se quebré la lancha!

XI

iPapalotes!. ..

Va un afio que arrinconé la pluma, esperando que mi cora-
zén se rejuveneciera para escribir esta parte de mis Nifierias.

Ahora sé que espero en vano. No, jamds, nunca mas volvera
el alma a ser nifia! Jamds mi fantasia hallara otra vez el revo-
lar del colibri, el errante vaivén de las nubes, las carreras locas
de las hojas con que noviembre juega. ..

Amigos, he sufrido mucho! todas las perlas de la mente se
fueron en articulos sobre la libertad; los rubies se los tragd la



democracia; tal cual zafiro de honda luz, se transformé en un
ganso que se llamé la situacion, o la Verdad en su lugar. Hice
crénicas, hice gacetillas, refii polémicas; peroré, jhorror! en
los clubs, entre los tamales humeantes de entusiasmo, y entre los
;vivas! enronquecidos por el aguardiente.

iOh, Dios! Asi, qué plumaje no se desgarra y mancha. ..

Amigos, he matado mis péjaros; los que viven tienen rotas
las alas, y apenas si con pesado vuelo rastrean las divinas hue-

llas de la belleza.
* X %

Decis, doctor, que pertenecen al género de las papalotdceas?

Muy bien. . . pero vuelan!

Y si no cantan, es porque el nifio es un pajaro mudo. (A
menos que nuestro oido sea capaz de ahondar en la armonia
divina de sus risas locas).

Y como el papalote es un pensamiento de nifio. . .

Al parecer, no es mas que una hoja de papel, asida a una
hebra de hilo, y con una larga cola de trapo. Asi parece; mas
cuando el viento resonante de noviembre canta en las frondas
y vuela por el cielo las polvaredas de zafiro, y vaga el sol como



una flor de plata y las hojas cuchichean corriendo por el suelo,
entonces, para la honda vision del nifio surge de la verdad, y
es una blanca garza, prendida al hilo de oro de una arana, que
azota el aire con la estela de un astro!. ..

Este es el mensajero de los nifios.

De alld arriba descubre dénde charlan los pdjaros, ve lo que
hacen las flores, oye lo que cantan los céfiros. A través de la
cuerda corren las palpitaciones y los ensuefios de los nifios, y
él los lleva a las brisas, a los pdjaros y a las flores.

¢Ois. .. ese zumbido es su palabra. Qué dice?

Dice: pdjaro, mi cabellera es un plumaje, mi charla es un
canto, mis saltos y mis fugas son ensayos de vuelo! Por qué
huyes de mi?. ..

Rosa, mis labios son pétalos, mi aliento es aroma, mis ojos
brillan como el ala de las mariposas! Por qué no me quieres?...

Céfiro, yo tengo tus vaivenes; como tui, penetro en las fron-
das, y me asomo a los nidos, y me bafio en las linfas, corro por
entre los maizales! Por qué no me llevas?. ..

i Vuelva, vuelva, vuelva, oh mensajero de mis ansias!. ..

Y el papalote rompe entonces su cuerda, y se va errante por
los aires, como una blanca garza. ..
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* k%

Si, yo he fabricado en mis buenos tiempos ese juguete prodi-
gioso, y aun tengo mis pretensiones de haber sido un verdadero
sabio en la materia.

Yo volé, desde la pluma de jolote, hasta la estrella; desde
la modesta cuartilla, hecha de una plana mal escrita, hasta la
luna poderosa, que apaga con su sonora voz a los mis grandes
barriletes.

Volé. .. y ya no vuelo!

Y esta es la historia de todos! Y ““de aqui sale un cuento”,
como diria Shakespeare. . .

X1

Noviembre es el divino mes del Trépico; el heraldo feliz
que trae buenas nuevas; el que abre la puerta de oro por donde
llegan los mds risuefios dias.

Ahora, con los papalotes, trae los afanosos preparativos
de los Nacimientos.

Para esto, don Anrique! No sabe tanto que pueda infundir
vida a los mufiecos de trapo; pero, en cambio, jqué prodigioso



arquitecto! Que le den a armar el cabildo, la iglesia, el conven-
to, la carcel, todos los edificios publicos, o sean otras tantas
cajas de cartdn, e irdn brotando, artisticamente recortadas, de
sus hibiles manos.

Y la pintura? Si no falta en el monte la yuquilla, ni el
achiote en la cocina, ni tinta negra en el tintero, él responde
de todo.

Un Miguel Angel, este don Anrique!

Verdad que, en ocasiones, no distinguen bien los visitantes,
entre la Iglesia y el Cabildo; cierto que, a veces, hay quienes
toman el pulpito por una troje de maiz. Pero cuindo supo el
vulgo de bellas artes? Yo, que represento la posteridad, hago
justicia a don Anrique, y declaro que fue siempre un consu.
mado artista.

Xm

Nuestros Nacimientos eran, sobre poco mis o menos, iguales
todos los afios. El Paraiso, la Laguna, la Iglesia, un borracho
en el cepo, la Escuela, la Plaza, el Mar, la patrulla, el pesebre
de Nazareth, etc., etc.

En el Edén, bajo un édrbol de escaso follaje, se ve a la Ser-



piente, de trapo blanco, con manchones de tinta negra, almiba-
rada y maliciosa, mostrando con los ojos una especie de mata-
sano o manzana. Luego Eva, echdndole mano distraidamente, y
en seguida el bueno de Adin, con su cara de Juez de Paz, que
accede por no tener ningiin disgusto en casa.

Tras del arbol, medio escondido entre el ramaje, el Sefior,
adusto, con una fingida severidad que parece decir: jAh picaros,
ya los cogi!

Por alli cerca vaga cada tigre y cada pantera, mds grandes,
que el drbol prohibido, revelando en su andar bonachén, que
todavia no han recibido la orden de comerse a las personas.

El tablado o envarillado si gustdis, no da mucho espacio;
por manera que apenas si hay distancia entre la escena del Pa-
raiso y la del portal de Nazareth. Aqui, alumbrado por tamaiia
estrella de papel dorado, surge el grupo de la mula y el buey;
un mulén, capaz de llevar a Fierabrés, y un buey, grande como
toro de Gualcho, que ya, ya, fracasan al pobrecito Enmanuel,
tiritando de frio en un retazo de género de familia. La Virgen,
de camisa escotada, mds seria que un centinela, con los brazos
en jarra, y al otro lado San José, luciendo su calzén de reforma,
su camisa vicentina con vivos morados, y su sombrero de vicufia,



todavia arrugado por los doce meses de reclusién que pasé en el
baiil. Tras del buey y la mula, los pastores; tras de los pastores,
los tres Reyes, encabezados por Melchor, negro como el hollin, y
caballeros en briosos caballos, puesto que no se encontraron dro-
medarios; tras de los Reyes, la patrulla conduciendo a un borra-
cho, y tras de ésta un reluciente general, mandando al ejercicio
a doce muifiequitos de manta-dril azul.

Falta espacio, y las cosas no pueden quedarse sin lucir. Asi,
por un prodigio de arquitectura, se ha colocado encima del
Portal, el mar, hecho del espejo mds grande que habia en casa,
transparente y tranquilo, surcado por barquitas de papel blanco,
y por garzas mds grandes que las barcas. Y yo no sé cémo dia-
blos ha sucedido, ello es que un sastre, el famoso sastre que vino
de la feria de San Miguel, se ha instalado con su taller a ori-
llas del océano, donde, por méds que rujan tempestades y bramen
huracanes, se estd dia y noche “con el dedal y la aguja, con la
aguja y el dedal”.

iUn sastre que mueve la cabeza! ya comprendéis que antes
dejariamos de poner al Nifio, y que si hay urgencia, lo instala-
mos sobre el drbol del Paraiso.

Este sastre, con el militar colorado, una tortuga de movi-



miento, un gato que hacia miau, y un barquecito que rodaba él
solo sobre el espejo, digo, sobre el mar, eran los verdaderos mo-
tivos de poner en casa Nacimiento. De tal manera que los espec-
tadores, acostumbrados a verlos afio con afio en los puestos de
honor, les buscaban ansiosos, apenas se descubria el Portal.

—Dénde han puesto la tortuga?

—Qué jno es aquella que anda encima de la Iglesia?

—Y el sastre?

—Miren! ahi esta en la orilla del mar.

—Y el gato? dénde esté el gato?

—YVe, se ha trepado en el Volcin que estd detras del Pa-
raiso!

El Nifio, toda la vida muy lindo; la Virgen, no se diga! pero
no hay como la tortuga!

XIv

Se abrié el Nacimiento, velamos la noche de la misa, oimos
los vozarrones de los pastores, que van de portal en portal, can-
turreando sus jPastores, pastores, vamos a Belén! . . . ; comimos
una que otra fruta, que encontramos mal puesta, y esperamos



con la mis desapoderada impaciencia, que llegara el dia de los
Reyes.

Verén ustedes:

Tres o cuatro meses antes, habia llegado al pueblo una fa-
milia italiana: un Capitdn de mar, con su mujer y dos chacali-
nes; gente de buen talle, ricos al parecer, y no incultos. Venian
de Roma, segin dijeron, y la sefiora habia insinuado, asi como
quien no dice nada, que en su tierra, el dia de Reyes, a las doce
en punto de la noche, por el camino de Santiago (Via Laictea)
se veian pasar los tres monarcas, con sus numerosas y regias
comitivas. “El Negro, va delante; cada uno lleva tres camellos,
un elefante, y una infinidad de caballos; la estrella, siempre
guidndoles”.

Todos los detalles.

De modo que las comadres del pueblo, se decian: jpues vos,
no hay duda que son los tres Reyes!

Rodé la bola; fueron donde la madama (en mi lugar toda
extranjera es la madama), preguntironle categéricamente, y la
madama respondié que si, que era cosa vieja, y que le extrafiaba
que entre nosotros no sucediera lo mismo.

Y comenzaron las comadres:
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—Vos, ja saber si se verd también aqui!
—iDe verads, vos!

—Si veldramos, vos!

—Pues no habiamos de velar, vos!

Una beata, de cuyo nombre me acuerdo aunque no quiera,
y también de su cara, mis arrugada que una pata de gallo, dijo,
consultada que fue, que el Gran Poder de Dios era muy pode-
roso, y que llevando el escapulario tal, y rezando todas las
noches la oracién cual, y haciendo la novena de Santa Rita, no
habia duda sino que el Sefior nos haria la gracia, etc., elc.

El sefior Cura agregd, que no estando en pecado mortal,
pagando un regular nimero de misas, y dando la mayor suma
de limosnas al templo, la cosa era mds que probable. . .

Aprobado por la primera beata del pueblo, confirmado por
el sefior Cura, y sobre todo, prometido por la madama, claro es
que no quedé vecino que no aguardara ansioso el paso de los
Magos.

Llegose, pues, el dia, fue cosa de ver a un pueblo entero,
boquiabierto, escudrifiando, desde el anochecer, todos los puntos
del horizonte.



La madama, para quien la cuestion ya no tenia gracia
—tanto la habia visto!—, no salié de su casa, sino que durmio
desde temprano. Pero nosotros, toda la noche por calles y sola-
res, devoramos con los ojos el firmamento, escudrifiando los
tiltimos rincones de la Via Lictea.

¢ Y pasaron los reyes?

i Vaya! mejor que reyes!

Pasaron globos de fuego, que parecian incendiar el Ether
transparente; enormes diamantes, irradiando flechas irisadas;
grandes y apacibles luceros de plata, a través de cuyos nimbos
se entreveian los ojos nacarados de los querubes; diafanos topa-
cios que subian perezosamente al zenit, y de alli se dejaban caer
con balanceos de paracaidas; flores de amatista, rosas de 6palo,
llamas de esmeralda, bogando suavemente en el ancho rio de
oro de la Via Lactea!

La reina, paso también; se alzé tras de los montes, hime-
da todavia de su bafio en las marinas ondas; ascendié lentamen-
te, y tendié por todo el firmamento la cauda de su argentada
cabellera. Subid, subié mds y mds, hasta su trono, alzado en la
mitad del cielo, y con la frente coronada de estrellas, y envuelta
en su manto bordado de zafiros, descendié con vuelo de cisne,
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entre el coro triunfal de los astros, no sin enviarnos antes un
beso de luz que acaricié la frente de los nifios. . .

De la beata no; ni de las viejas maliciosas, que se anquilo-
saron la nuca en busca de los dromedarios. A ésas que las bese
la madama!

Hermanos mios, dijo el Cura, la gracia del Sefior no ha que-
rido premiar nuestros deseos, sin duda porque no lo merecemos.
Es preciso dar limosna, mucha limosna; el templo tiene muchos
gastos!

La beata se puso furiosa, y juré no tener mds cuentos con
Santa Rita.

La madama dijo, ingenuamente, que el cielo de Italia era
muy puro, y que tal vez por eso, sélo en Roma se veia bien.

Asi sera, sefiora, replicé un cipote, porque yo me estuve
hasta las cuarenta, y no vi nada!

Xv

No vinieron los Magos, pero vino la guerra, la triste guerra
que termin6 en Pasaquina con un desastre. La escuela no se
abrié, las madres se dieron a la inquietud més honda, por los
hijos grandes, y los pequenos satisficimos dos elevadas y cons-



tantes aspiraciones: no ir a la escuela, y pasar el dia en la calle.
La cual, por supuesto, se convirtié en campo de batalla, donde
los generales éramos los muchachos; los soldados, una infinidad
de huesecitos, y los cafiones, largas y descarnadas canillas, que
abrian enormes brechas en las filas.

Acontecié que siendo el cafion arma tnica, un canillazo
Krupp se llevaba por tierra filas enteras de huesecitos, sin que
lograran escapar los mds valientes. Asi fue, que discurrimos
dispersar las tropas, y aun encargarle a cada uno, que aprove-
chara todos los recursos del terreno. Apoyados en una piedra,
defendidos por una zanja o cubiertos por un bosque de. . . esco-
billa, cada soldadito se hizo digno de figurar entre los setecien-
tos mil valientes de El Salvador, y se dieron refiidos Waterloos
y Léipzigs, que sélo aguardan un historiador para asombrar al
mundo con sus recuerdos. Y asi fue como se inventé el Orden
Abierto, que tan grandes modificaciones ha introducido en el
arte de la guerra.

Alterndbamos los combates con partidas de peregrina, en la
cual don Anrique era consumado Maestro. La peregrina cldsica
se compone de “caja, orejas de caja, ojos, pechito, tres arcos,
cajita, orejas de cajita, picacho, y mundo abierto, o cerrado, a
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discrecién”. Sobre cajita, puede desarrollarse el mismo plan con
que se comenzd, y entonces resulta la peregrina doble, en las
cuales se prueban las almas, o los pies de gran temple.

La historia no tiene pudores ni modestias. Y como hablo
aqui como historiador, he de contar que en ese juego no conoci
rivales: no pisé jam4s las rayas de los mds angostos arcos; saca-
ba siempre el tejo de uno de mundo, y no fui jamis, a descanso.
El caracol, la semana y otros diversos géneros me fueron fami-
liares y en tan nobles ejercicios adquiri aquel vigor, aquella
firmeza, aquella actividad, que mas tarde, en las dificiles labo-
res del colegio, me permitieron romper en veintinueve dias, un
par de zapatos de bufalo, con punteras de bronce, tacones herra-
dos, y suelas guarnecidas por dobles hileras de tornillos.

XVI

Por aquel tiempo —1876— sucedié la célebre aventura
del Izote, y que no fue otra cosa sino dar al viejo y perezoso
arbol una azotaina nunca vista, hasta dejarle medio descorte-
zado, y colgarle ademads, grandes piedras en las ramas; con lo
cual, a la siguiente primavera, el rebelde Izote nos regalé con
blancas y suculentas flores.



iAh, buen viejo, no sabias lo que te esperaba! Al trabajo,
amigo, a dar flores; ya basta de pufiales y de espadas, aunque
parezcan de esmeralda. Ha pasado el tiempo, amigo, en que los
sables daban la ley al mundo.

Sables, muy bien; mas gudrdelos usted para cuidar las ur-
nas de alabastro de sus ramilletes. Vea usted al quilite, y apren-
da. ;No da él esos preciosos yataganes de coral, buenos para
colgar al cinto de los gnomos? Sablecitos tersos, tallados con
rubies, no son para el ocio ni la revuelta; son para resguardo
de los jugosos cogollos; y ellos mismos, cuando verdes traen la
paz, el suefio que es la sal de la vida, segin el viejo Shakespeare.

Sables, c6mo no! mas si les recortamos la puntita, se torna-
ran gargantas de pitorreal, que harin la gloria de los nifios.

Aprenda usted, amigo! Sable que trae el orden, y da fianza
por la bondad, y abre el cauce a la corriente de la justicia! Y
si no, yo le daré azotes y grandes piedras en las ramas.

El buen Izote entré en miedo, y vinieron en la primavera los
albos ramilletes de urnas alabastrinas. . .

Xvil

Para instruirse, los viajes. A don Anrique que ha ido de



progreso en progreso, no le falta sino ver mundo, conocer nue-
vas gentes y aprovecharse de tantas cosas que los viajes ensefian.
Don Anrique ird a Jucuapa, donde unos parientes acomodados
cuidaran ae sus adelantos.

Hechos los preparativos salimos... es decir, salié6 Juan
Mejia, criado de casa, caballero en una mula, llevindome por
delante como una maletita.

Andar, y andar, y andar, llegamos a un llano grande, gran-
de, grande, donde se habian reunido todos los pajaritos para
saludar a don Anrique, con quien entablaron la charla mas
divina.

Uno cont6 que tenia su nido colgado de una espiga de arroz;
otro dijo que de la copa de un arbol donde estaba su casa, se
divisaba todo el Llano —un mar de olas verdes—; otro refirié
su casamiento con una flor de la montafia vecina; éste ensayé
una canturria nueva, de su invencién, que pensaba esirenar a
grande orquesta a la aurora siguiente.

Don Anrique, por no ser menos, narré algunas de sus aven-
turas, entre ellas la del Descubrimiento de América, aunque
tuvo cuidado de cambiar el final de la expedicién.

Después, los viajeros subieron y bajaron, una y otra vez, in-



mensos cerros; cruzaron por entre espesos bosques, donde crece
el érbol que de verde nace y de seco se pudre; descendieron a las
hondas quebradas, donde habita la culebra Chin chin torr, que
canta tres veces antes de morder; atravesaron las intrincadas
selvas donde se oculta el cipitillo, o duende que come ceniza;
pasaron las sabanas donde alza su ancha copa el drbol de los bo-
tones, cuya fruta enmudece a los nifios que preguntan mucho. . .
Andar, y andar, y andar... don Anrique se durmié, que-
brantado por aquel viaje tan largo y fatigoso, y hasta la mafiana
siguiente no supo que habia llegado al término de su camino,
después de recorrer una distancia total de cuatro leguas.

Xvin

No soy yo como esos viajeros de mi tierra, que van a Paris
a escuchar organillos y a recrearse en los café-cantantes, ni de
los que llevan vestido nuevo para ir a lucirlo en los bulevares.
Yo sali por instruirme, y bien sabe Dios si estudié a fondo
cuanto mis ojos vieron de notable en aquel curioso pais.

Por aquellos dias acababa de introducirse en Jucuapa el
juego de las bolitas; esas de mdrmol o de cristal, ahora tan
vulgares, y que eran entonces la més extrafia novedad.



Sélo que, siendo exclusivamente caras —dos por medio
real—, hubo que acudir a las imitaciones: los industriales del
pais las fabricaban de piedra pémez o de ladrillo, al salir de la
escuela; y si no eran bonitas, si llenaban las necesidades del
consumo.

Dime, pues, a estudiar con ahinco ese importante juego, y
aprendi lo suficiente para implantarlo entre mis paisanos, segiin
mds tarde he de contar.

Otras mil cosas aprendi, pero no quiero mencionar sino la
mds interesante: Habia colegio en Jucuapa, frecuentado por
muchos cipotes, y alld me llevaron a las horas de recreo, a dis-
frutar de un grande patio, sombreado de cocoteros, donde, a
ratos perdidos, estudié y llegué a dominar el francés como si
fuera mi propio idioma.

No sé yo como lo hablaria el profesor —un provinciano que
lo aprendié en Vingut—, ni he aquilatado las ligeras modifica-
ciones que sufriria yendo de aquél a los discipulos. Ello es que
de Vingut al catedritico, de éste a los muchachos y de los mucha-
chos a mi, el pobre idioma no dejaba de padecer alguna cosa.
Asi, por ejemplo, dichosos los ojos que ven a usted, se decia
“vu devé nerar con le bon yur”. Pero como en achaques de pro-



nunciacién no se puede ser muy exigente, el francés marchaba,
y todos nos entendiamos que daba gusto!

Andando los afios, fui yo a un colegio, y no de provincia;
estudié el Simonne y su Clave, saqué fallas alguna vez; el pri-
mer premio en el reparto de los tales; sobresalientes en mi exa-
men;. .. y la primera vez que tuve necesidad del gabacho, asi
me entendieron como si dijera vu devé nerar con le bon yur.
Quise luego leer una novela francesa, y nada: vu devé nerar. . .
y si no hago el esfuerzo de traducir a punta de diccionario du-
rante mas de siete afios, aqui estaria aiin con vu devé nerar- - .

Tanto progresamos, que sin duda en nuestros colegios de aho-
ra se estudiardn los idiomas practicamente, a modo de utilizarlos
siquiera en las urgentes ocasiones. Pero yo soy un poco descon-
fiado, y cuando veo a los jévenes con su Método debajo del bra-
zo, me rio para mis adentros, y me digo: hum, hum!. .. si estard
ése estudiando el vu devé nerar. . .

XIX

Cada uno es cada uno. Si los caballeritos aquellos saben ju-
gar bolitas y hablar en lenguas, don Anrique sabe leer versos
con arte nunca visto, con entonacién maravillosa, con tal pene-
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tracién de sentido, que las estrofas parecen ya trozos de marmol
o himnos de las aves. A la prueba: jvenga aqui don José de
Espronceda, el libro aquel de cintita verde y retrato encubierto
bajo papel de china; hagan la rueda, y oigan!

“Toledo, que de mdgicos jardines
Cercada eleva su muralla altiva,
No guardada de fuertes paladines,
Ornada si de juventud festiva...”

jAsi se lee, dicen los oyentes, asi se lee!

“De los hombres lanzado al desprecio,
De su crimen la victima fui;

Y se evitan de odiarse a si mismos
Fulminando sus odios en mi”.

iAsi se lee! Muy bien, Anriquito! Asi se lee!
—Ya lo ves, burro? que no pasis del quita-calzén!
—Ay, sefiora Leandra! lo mismo que este otro zoquete, que
tiene afios de estar en la escuela, y nada.



—Comadre, también tienen la culpa estos maestros, que
nada ensefian!

Un triunfo. Y no pasa ocasién ni se ofrece tertulia, donde
don Anrique no haga la envidia de los muchachos, leyendo en
el libro de la cinta verde.

Soy viejo ya; Dios me pedird cuentas cualquier dia, y no
quiero presentarmele cargado de mentiras: asi sabia yo leer
entonces, como hacerme ahora millonario, y lo que para mi
significaban las frases de mis trozos predilectos, no era mas de
lo que ahora se me alcanza del griego. Memoria, y nada maés.
Sabia, por la figura, dénde estaban mis composiciones, y como
nadie me preguntaba letra por letra, o palabra por palabra,
iaqui estaba yo, llevindome a remolque a Zorrilla y a Legouvé,
por mi maravillosa manera de leer!

Si, amiguitos, jugadores de bolas! donde las dan las toman;
yo también sabia devé nerar con le bon yur. ..

XX

Bien entrado el afio, regresé a mi pais, rico de fama y cien-
cia, con més gola que un gallo, y haciendo la rueda. jPues ahi
es nada, un nifio que sabz hablar francés!
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A la noticia de mi regreso, corrieron los muchachos y las
viejas del pueblo, y les soltaba yo cada vu devé nerar, que les
dejaba boquiabiertos. Vino luego lo mas importante, que fue
darles a mis amigos, con todo el énfasis del caso, noticia menu-
da del juego de las bolitas. —Esas tenemos? pues no se habla

mds del francés ni de tonteras, que lo que interesa son las chi-
bolas!

Desde entonces mi casa se inundé de muchachos, y cuanta
sustancia amasable se encontré a mano, vino a rodar, con pre-
tensiones de forma esférica, desde el ladrillo y la piedra pémez
hasta la cera negra y la brea.

Adelantaban los muchachos en aquel arte y en aquella in-
dustria; disfrutaba yo de la més legitima gloria, siendo su direc-
tor y maestro, y sumisos atendian ellos todas mis indicaciones
sobre tan dificil y complicada ciencia.

No falté quien observara que el juego aquel nunca se aca-
baba de aprender; que tenia mil reglas y diez mil excepciones,
y que, gracias a mi vasta ciencia, nadie me ganaria jamds.
Siempre citaba yo un inciso, en virtud del cual, en este caso, me
pertenecian las chibolas. Con esto fue enfridndose el entusiasmo,
yendo a menos mi influencia, y acabé el diablo de llevérselo



todo, por un maldito achin que desembarcé cuando menos se
esperaba, con un cargamento de bolitas de marmol y de vidrio.
El picaro del hombre no sélo vendié a bajo precio, sino que
ensefi6 otro método de jugar, ficil, claro y breve, sin enredos
ni embrollos.

iAdiés, pues, coronas de la gloria! No queda sino el vu
devé nerar, de que los muchachos hacen la mis risible carica-
tura, por mas que responda yo a sus muecas con el tremendo
insulto de sacarles la lengua.

Gracias que ahi viene el Invierno: las bolitas cederdn su
puesto a las flechas, a los barcos, a los violines de cafias de
maiz; se olvidard todo, y don Anrique volverd a ser el buen
muchacho de antes, querido de sus compafieros.

XXI

¢El triste, el crudo invierno, decis?

Vaya! Triste, para los pobres viejos cuyos miembros entu-
mecidos piden el sol. Para mi también que veo en la niebla la
imagen de lo que llevo aqui dentro. Triste, si, para vosotros,
los que escondéis en el corazén el caddver del pajarito ensueiio.

iEl hondo cielo azul en que no se halla la més pequefia
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nube! El aire célido que hace vibrar los nervios y puebla la
mente de visiones! El espléndido sol a cuya ardorosa caricia
se abren las flores, y las yemas revientan, y la sangre palpita,
y brota de las sedefias gargantas la armonia, y se enciende en
todos los pechos la llama del amor! La vida desbordédndose en la
naturaleza!. .. los suefios desbordindose en el alma. ..

iAh pobres viejos! todo eso ha pasado para no volver
nunca!l. ..

kX 3k 3k

¢El triste, el crudo invierno? Preguntad a los nifios a ver
si hacen caso del beso helado de la brisa, ni de los alfilerazos
de la llovizna, ni de la monotonia de la niebla.

El buen anciano Invierno, gasta con ellos muchos cumpli-
mientos. Gracias a él, abundan las ocasiones de no ir a la es-
cuela.

—No vine, sefior, porque estaba lloviendo. . .

Y si supiera el maestro, que a esa hora, precisamente cuan-
do la lluvia caia a mares, andaba el arrapiezo, desnudo y sin
zapatos, haciendo cabriolas en el patio de la casa? Estaba llo-
viendo, ;cémo habia de ir?



—¢Mamd, me voy a la escuela?

—Hijito, asi con esta lluvia!

—Pero, mama! y si me castigan?

Y se va el muchacho, y la madre se queda haciendo lasti-
mas de su hijo que, por no faltar, se expone a la lluvia, y al
lodo, y al frio!

No tenga usted pena, sefiora. Si el dia estuviera cilido y
luminoso, si seria digno de listima, porque. . . habria escuela!

Ahora no. Se mojara mucho, es cierto; ird en medio de la
corriente, chapoteando, es verdad; quizé se llene de lodo hasta
las orejas; pero qué quiere usted? es invierno, y por otra parte
todo eso estd previsto. Ademas, se sabe, entiende usted? se sabe
positivamente que el maistro tiene un catarro de mil diablos,
y por consiguiente. . .

Si usted desea saber lo demés, lléguese a la escuela y mire
aquella pandilla de diablitos mojados hasta los huesos, saltando
por sobre los charcos, construyendo diques, zangoloteando la
cabeza para no sentir tanto frio en la boca repleta de granizos;
cubriendo la corriente con numerosa escuadra de buquecitos.

Ah! cuando usted vuelva a casa, tenga cuidado de hojear el
silabario y los cuadernos de escritura, a ver si averiguamos
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de dénde han salido los materiales con que se fabricaron aque-
llos gentiles barquichuelos, que usted admiré balanceindose
sobre las aguas impetuosas.

iCuidado con castigar al nifio, ;estamos? No es tan caro el
papel, para que el pobrecito se prive de botar al agua cada dia
una docena de buques. Cuando se acaben los cuadernos ya vere-
mos de dénde sacamos la materia prima. Es muy fécil: no hay
més que coger un pedazo de calabaza bien seca, ovalarlo con el
cortaplumas, y abrirle tres agujeros en la linea central. Ahora,
de carrizo, de cafia brava, de cualquier cosa se labran tres pali-
tos, que seran los mdstiles, y en cada uno de ellos se amarra
una banderilla azul o roja. Y ahi tiene usted un buque insumer-
gible, capaz de echar a pique toda la marina britdnica!

Si yo fuera usted, sefiora, premiaria a ese pequefio marino
con una lluvia de besos. . .

¢ Que se moja, que se enloda, que echa a perder los zapatos?
Déjele usted, estd en su derecho.

Y 1o me venga a mi con historias, que bien me acuerdo de
cuando andaba usted descalza y con un simple camisolin, pasan-
do revista a todos los charcos de la calle.

Maifana joh Dios! mafiana el nifio sera hombre, y tendra



el corazén lacerado, y no hallardi mdis placer que el que le
traigan los recuerdos de su nifiez. .. cuando él hacia barqui-
chuelos, y recogia granizos, y atravesaba las crecientes con sus
piececitos desnudos. . .

La lluvia ha cesado.

Brillan las hojas como si estuvieran cuajadas de diminutos
diamantes. El verde colibri, semejante a una esmeralda que
vuela, va de mata en mata, buscando las flores prefiadas de
néctar. En los sotos se oye el rro rro de los conejos que cortan
la grama hiimeda y fresca. Entre los matorrales se ven pasar
a la carrera las ariscas perdices, que lanzan a intervalos su
ronco y gemebundo silbido. En el bosque lejano, el pito-real
deja oir su sonante y limpido grito que contrasta con la plaifii-
dera voz de la perdiz, mientras que las bandas de tucanos hien-
den el aire con sus alas de fuego, y los clarineros entonan sus
vibrantes dianas y los torditos de ojos encendidos celebran
danzando la fiesta del amor.

También los nifios toman parte en ese concierto de luz y de
armonia. Se van al campo. De los torcidos vastagos del chupa-



miel, preparan los arcos; ahi cerca estan los espesos cafiavera-
les, ofreciendo para las flechas sus varas tersas y lucientes, que
terminan en penachos de plata.

Listas las armas, a cazar, a correr por la campifia, a dar vol-
teretas sobre la grama, a buscar las colmenas de molongotes
y la cera de los talnetes. . .

* k Xk

Ya veis cémo el invierno no es triste.

De la niebla, y del frio, y del granizo de todas sus inclemen-
cias saca el buen anciano placeres para sus chiquitines.

Ay! para vosotros, pobres viejos que llevdis la niebla en la
cabeza. .. para mi que la llevo en el corazén, todo eso ha pasa-
do para no volver nunca!. ..

XXII

Una mala noticia, mis amigos: la guerra pasé ya, y tendre-
mos escuela.

Y fue asi: con un maestro nuevo, un pobre hombre a quien
le llamdbamos Chico Pino; viejo, con una cara apergaminada,
que parecia siempre como que iba a llorar.



A mi me hizo decurién. Por cierto que lo pasé grandemente,
porque en mi decuria habia los muchachos mas imbéciles del
lugar, incapaces de aprender jamas una leccién. Tenia su suerte
en mis manos, y en vez de que el maestro los azotara mafiana y
tarde, pensamos que seria mejor traerme ellos alguna golosina
—tarde y maniana—, y yo dar cuenta de que aprendian pasmo-
samente manana y tarde. Aquella solidaridad me produjo, du-
ranle varios meses, exquisitas anonas blancas y excelentes tama-
les de elote.

A pesar de su cara de piel curtida, Chico Pino era mejor
maestro que los anteriores, salvo Julio Colato, quien dej6 eterna
memoria entre los nifios, porque jamés les castigaba y porque
jamds les ensefiaba!

Pues hallabase Chico Pino en lo mas tranquilo de su vida,
cuando nos aturdié la noticia de que llegaba para nuestra es-
cuela nada menos que un normalista!

Nadie sabia a punto fijo de qué se trataba; no lo sospechaba
ni el primer decurién, un sabio que podia preparar el yeso,
dividir por tres cifras y escribir con falsilla.

Que es esto, que es el otro, que si, que no, la escuela acabé
por trastornarse; Chico Pino se desgafitaba llaméndonos al
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orden; los decuriones llovian sobre sus milites palmeta y liti-
go; los granos de maiz para las rodillas fueron cambiados por
arena, pero todo fue iniitil. Cuando el maestro tomaba las leccio-
nes, acaecia que un pequeiiin dijera asi los sacramentos: “el
primero, bautismo, el segundo confirmacion. el tercero peniten-
cia, el cuarto normalista!”

Una hora en cruz, con orejas, y en la puerta. {Venga otro!
—Pregunto: decid, nifio, cémo os llaméis?
—Responderd su nombre Pedro, Juan, Normalista. .. no,

no; Pedro, Juan, Francisco, etcétera.

Por alla gritaba entretanto alguno su leccién de Moral: “La
celdilla de la abeja, cabafia del castor...”, y otro mascullaba
la de Cartilla del Ciudadano: “;Qué cosa es ley? Un precepto
impuesto por orden superior, que manda, prohibe o permite cé-
digo civil”. Un tercero repasaba su silabario en esta forma:
“bedba, beébe, beibi, bedbo, betibu”; y otro, en fin, deletreaba
asi el Catecismo: “d-io-se-dios, tete; sea-le-sal-ueve, Dios te
Salve”,

El pobre escuelero se volvia loco.

Era €l de los mejores maestros; pues no se habia limitado a
ensefiarnos la Tabla, la Doctrina, la Moral y la Escritura, sino



que introdujo ademés la Cartilla del Ciudadano, y la Gramad-
tica, que él reducia a repetir los nombres de los signos de pun-
tuacién, y a los verbos amar, temer y partir. “Coma, punto y
coma, dos puntos, punto final, paréntesis, guién, interrogante,
admirante, parrafo, diéresis o crema”: Eso era la Gramaética.

De todos modos, pasaba Chico Pino por un buen maestro;
mas la noticia de que llegaba un normalista dio en tierra con
su autoridad; de modo que la escuela se le hizo ingobernable.
Un dia, amanecido apenas, Chico Pino tomé la vuelta de su pue-
blo, sin decir adidés ni presentar renuncia; con lo que el Muni-
cipio, temeroso de que el desorden continuara, dio la escuele
por cerrada en tanto no viniera el nuevo maestro.

XXIII

¢Cuéndo llega, por fin? ;Cémo vendra vestido? ;Hablara
en lengua? Estas y otras muchas preguntas se hacian los vecinos,
con impaciencia, y para ello les sobraban motivos: porque nadie
sabia en el pueblo, qué y cémo era un normalista; porque éste
a quien esperdbamos, era nuestro; un muchacho del pueblo, ido
cuatro afios antes a San Salvador, y porque en aquel tiempo, no
més que los valientes y los locos emprendian viaje al Otro Lado,
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es decir, mds alld del Lempa. Imaginad el interés que nos inspi-
raba ese hombre que venia de alld, que habia vivido alld, y
que se habia instruido alld!

Mientras llegaba, y para recibirle dignamente, las madres
aderezaban a sus hijos con traje nuevo, bolsén nuevo, regla y
pluma nuevas y, ademads, tinta morada y papel rayado de rojo.
Por su parte el Ayuntamiento disponia una hermosa y bien acri-
bada palmeta, disciplinas de bien torcido cuero, y hacia blan-
quear la escuela.

XX1V

Fue una mafiana, yendo a misa de cinco, cuando ahi, cerca
del pilén de la plaza, lo vi yo antes que ninguno! Adiviné que
era él, y le examiné a mi gusto, de pies a cabeza, hasta que supe
a fondo lo que era. jPortentoso: pantalén de casimir! chaleco!
reloj con leontina! jcamisa de lana!, fondo claro con listas azu-
les, y sombrero de felpa!

Minutos después, més de treinta muchachos le examinaba-
mos a respetuosa distancia, boquiabiertos, notando hasta el mas
insignificante detalle de su fisonomia y de su traje.



Durante una semana no se hablé sino de “don Anselmo”.
Por ticito convenio le dimos ese nombre, en vez del usual .de
maistro, que recordaba la pobre figura de Chico Pino. Después
de algunos dias, cuando don Anselmo hubo contado, recontado
y vuelto a contar su vida en San Saivador, su viaje, el paso del
Lempa, cémo era el Obispo y cémo el gobierno, se abrié la
escuela.

XXV

El salén estaba aquel dia de bote en bote; y cuando do
Anselmo comenzé a explicar, no se oia ni el mas ligero ruido.
Dijo que en adelante recibirian clase, los diez alumnos mis
aprovechados; que éstos se repartirian la ensefianza de los de-
mads, que los principales estudiarian gramatica, aritmética, mo-
ral y geografia. Todo por un nuevo sistema. Que pidiéramos
a San Salvador la “Gramadtica” de Velarde y “El Universo”
del mismo. En seguida, entresacados los diez notables, comenzé
la clase.

—Yo satisfago. . . ti satisfaces. . . El verbo satisfacer, quic-
re decir hacer bastante.

Todos: jhacer bastanteee!

61



62

—Pretérito; yo satisfice. . . ta satisficiste. . . €l satisfizo. . .
Repitan!

—Yo satisface, face... faci... fice... ti satisfaciste. ..
feciste; ficiste; él satisfaci6. .. ficié... fecié...

Cuando llegamos al futuro del subjuntivo, estdbamos locos
de entusiasmo. Al salir de la escuela no se oia mas que “satis-
faria, satisfaremos, satisficieren”; todos pronunciaban con tal
énfasis, como si fueran palabras magicas.

Y qué comentarios!

—Este si que sabe!

—Y nos va a ensefiar Universo!

—Y qué es Universo?

—Tonto, el Universo es lengua!

—Codmo va a ser lengua? el universo es para cuentas.

—Qué va —dijo el sabio, el que dividia por tres cifras— el
Universo es con laminas; yo lo he visto, porque don Anselmo
me lo ensend. Tiene una asi como cola de papalote, que se llama
cometa, v otro cuento redondo que se llama Saturno.

Todos los dias nos daba una sorpresa el nuevo sistema.
Latigo, palmeta, arena para las rodillas continuaban y asimismo
la memoria, funcionando como facultad exclusiva. No obstante,



desde el dltimo alumno hasta el sefior Alcalde, el Gobernador
y acaso hasta el sefior Ministro de Instruccion Piblica, todos
estaban convencidos de que la ensefianza habia tomado “nuevos
rumbos’.

Llegaronnos por fin los libros. El “Universo” era un libro
ancho, cuadrado, que hablaba del general Prim, de los cometas,
del Diluvio, de los jesuitas, y de cien cosas mas. La “Grama-
tica” comenzaba con una lista de escritores americanos; después
el verbo, raices griegas, filosofia, métrica, versos; mil asuntos,
revueltos y barajados en la mds extrafia mescolanza.

Pues bien, jamas hubo tan lucidos exdmenes, ni maestro mas
querido de sus discipulos, ni alumnos mas bien vistos ‘de su
maestro. El pueblo todo reventaba de orgullo. jComo que era
el tinico en la provincia, que poseia escuela con normalista, y
normalista propio!

XXVI

Y no mds, no mais. ..

Ninerias, hay. El rosal no ha gastado ain todas sus rosas:
se abren a cada nueva aurora, los céfiros saben el secreto de su
fragancia. Mas no ha llegado atin la moda de las rosas; viven
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y triunfan las cebollas de California, las yucas se yerguen como
centros emperadores.

iQuién fuera el pajaro de la montafa virgen, cuyos salvajes
cantos se pierden entre el follaje de los anchos robles. .. o la
tranquila flor que bebe luz en los crestones de los crateres inho-
llados. . . O, mejor, jquién supiera cantar el canto sin palabras
de las grandes almas ignoradas!. . .
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