EL ROSAL
DESHOJADO



BIBLIOTECA POPULAR
Volumen 40

Primera edicion
Tipografia La Unién
San Salvador, 1935

Segunda edicién
Direccion General de Publicaciones
del Ministerio de Educacion
San Salvador, 1965

Impreso en los Talleres de la
DirecciON GENERAL DE PUBLICACIONES

Pasaje Contreras N? 145, San Salvador,
1 Salvador, Centroamérica.



ALBERTO MASFERRER

EL ROSAL
DESHOJADO

MINISTERIO DE EDUCACION

DIRECCION GENERAL
DE PUBLICACIONES
SAN SALVADOR, EL SALVADOR, C. A.



Biblioteca Popular
dirigida por
TRIGUEROS DE LEON

Portada de Carlos Mérida

Queda hecho el depdsito
que marca la ley.



NOTA EDITORIAL

LA primera edicion de este libro se hizo en San Sal-
vador hace veintinueve afios y corresponde al ti-
tulo genérico de: Obras Completas Tomo 1, del autor.
Su publicacion se debe “al auspicio desinteresado de
un grupo de sus admiradores, que consideran como un
deber sagrado, la difusién de 7415 ideas de Masferrer”,
de acuerdo con lo que expresa la nota correspondiente.

No sdlo por el titulo y los temas en donde lo
sentimental domina, sino por la lucha entre la pasion
y la razén, vuelo de la fantasia y acentuado lirismo,
esta obra pertenece al periodo mds romdntico de su

creador.

La mayoria de estas pdginas son trozos de la vida
diaria o recuerdos que macen al conjuro de algin
estimulo. Casi todas contienen meditaciones sobre
la nifiez, la vida, lo temporal, mundano y pasajero.
Muchas son notas autobiogrdficas con pensamientos
relativos a constantes afanes de Masferrer. Pero todas
son trozos literarios que, en su mayoria, acusan la
tendencia del autor a escribir sucintamente sobre
cuestiones trascendentales que de pronto le asaltan a
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contemplar una escena o un paisaje, escuchar el canto
de un pdjaro, ver una flor o visitar un sitio cualquiera,
relacionando asi sus concepciones panteistas y su
sentido de arraigada religiosidad.

Es indudable que Masferrer fue mejor prosista que
versificador. Aunque las poesias que se ofrecen en este
volumen son escogidas, su desarrollo no culmina en
elevada inspiracion. Masferrer poseia, desde luego,
gran sensibilidad expresiva; pero no llegé a traducirla
en los versos y estrofas que dejé escritas. Su prosa si
es fina y fuerte, entrar'zab%e y conmovedora, en algunos
momentos llega a ser poética y cuando trata temas
humanos sabe imprimirles, dentro de su arrebatado
apasionamiento, verismo, sentimiento conmovedor, de
tal modo que sus ideas impresionan y sus argumentos
persuaden por su sinceridad vy belleza.

~Podria decirse que en estos articulos se encuentra
el germen de las iZeas que Masferrer se empend en
difundir a través de estudios y ensayos mds amplios,
a medida que fue madurdndolas y desenvolviéndolas
debido a la experiencia, conocimientos adquiridos y
ampliados, como por el fervor de evangelizar mos-
trando a los hombres el camino de su regeneracion y
mejoramiento valiéndose de la meditacion reflexiva
y el confrontamiento de la realidad que lo circunda,
como de la necesidad de convivencia, fraternizacion
y entendimiento con los demds hombres.

Este libro vuelve a mostrarnos al Mas{errer bonda-
doso, convincente, empeiiado en que los humanos
descubran su propio destino y encuentren la ruta de
la salvacién.

ALBERTO MASFERRER nacié el 24 de julic de 1868 en Alegria, departamento de
Usulutdn, Republica de El Salvador, y murié en San Salvador el 4 de sep-
tiembre de 1932.
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AVE, ROSA Y ESTRELLA

ESTE drbol escuché la primera cancién del pajaro
que naci6 entre sus ramas. Llegaran otras aves, y
con Aivinos cantos hardn cstremecer sus hojas; mas
¢cudl conmoverd su corazén como la nota del péjaro
que nacié entre sus ramas?

»*x
Cuando se abrié la rosa, una abeja peregrinante
recogi6 su primer efluvio. De flor en dor, la agﬁeja ha
recogido mieles y fragancias; mas ¢dénde hallé jamds
otras tan dulces como el primer efluvio, cuando se
abrié la rosa?

*
* ¥

Una estrella verti6 del hondo azul el primer rayo,
como una perla timida se asoma a la rendija de su
rosada concha. Una nube pasaba, y el vellén de nieve
fue encendido con el oro inviolable de aquel primer
destello. Volando va la nube, y sus alas se incendian
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con rosas de la aurora, con besos del ocaso; mas ¢dénde
hallé jamés la primera llama de aquel destello?

*
% *

Ave, rosa y estrella fue tu alma y para mi sus
cantos, su luz y su fragancia. Sea mi corazén urna
cerrada, y en él vivan solos, improfanados, tu primera
cancién, tu pristino destello, tu purisimo efluvio, ave,
rosa y estrella.
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MELANCOLIA

(En el Parque Barrios
frenie al Conacaste)

A QUI vine, con ansia de encontrar mi palabra. Ha
de haber para cada hombre una palagra que sea
la llave de su Destino; la que —haciendo girar de cierta
manera la cerradura de su vida— le abra las puertas
de la paz...

x
* %

(Cae una hoja. Un torogoz de vuelo restallante
se posa en una rama, y sube y baja, y sube y baja la
pluma unica de su cola verde oscura).

*
* %
¢Sélo para mi no ha de haber esa palabra?. ..
x
*
Por primera vez vine a este gramal, donde crei ha-

llarme solitario y tranquilo; mas viene un jardinero
con su rastrillo a recoger la basura, y bané de polvo
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mis manos, mi papel y mis ojos. .. Asi fue mi vida. ..
asi fue siempre. . .

*
* ¥

Me sacudo el polvo de las manos. Me detengo a
contemplar esta mano que tantas palabras escribié.
Est4 llena de manchas, toda llena de manchas al rever-
so, como si cada palabra hubiera sido una mentira.
Sin embargo, mi mano fue sincera. Palabras de ira, si
escribié; de tristeza, de tedio, de exasperacién y de
melancolfa. . . pero no de mentira.

*
* *

Por el anverso, mi mano atn estid blanca. Adn se
perciben en ella, vagamente, dos cicatrices, de nueve
que tenia, y recordaban una aventura de mi nifiez.

No habfa advertido que esas cicatrices se habfan
casi todas borrado. . . jqué extrafia sensacién me causa
su pérdidal. .. Asf fueron otras, del alma: heridas que
nunca dejarian de sangrar, pensaba yo; y ahora, cuando
vengo a ellas, y las busco, ya no las encuentro. Ya no
se ven las cicatrices. . . ellas también murieron. . .

*
* ¥

Cae una hoja. Luego otra. Luego otra. Un clarinero
joven ensaya sus primeros vuelos en el gramal del
Conacaste. Comienza ¢l a vivir, a buscar un canto, asf
como yo buscaba una palabra. ..

*
* ok
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De estas dos cicatrices que ain conservo, la una es
ancha y rugosa, la otra fina y apenas visible. Me
acuerdo: me negaron la salida en el colegio, un dia
domingo, porque si; porque yo era débil. Pero en aquel
tiempo, con la fuerza de mis trece afios, yo era débil
de cuerpo: mi corazén no sufrfa cadenas. Salté por un
tapial cuyos bordes se hallaban cubiertos de polvo y
telaranas. .. y me destrocé la mano. Debajo de las
telaranas habia desgarrantes y enconados vidrios, trozos
de botellas, enterrados ahi para hacer el tapial inaccesi-
ble. Fueron a un tiempo nueve heridas, de las cuales
hubo que extraer puntas de vidrio, entre la sangre que
salia impetuosa.

Muchos afios guardé mi rencor al maestro tirano
que me impulsé aﬁa rebeldia, y mis dedos, anquilosa-
dos mucho tiempo, me incitaban a no olvidar. Sin em-
bargo, olvidé. . .

Sera, pues, mi palabra, Olvido? Quiz4 esa es la
palabra que més dolores me ha curado; pero no me
trajo ninguna alegria, no me trajo la paz. Siempre
supe olvidar; no hay injuria que yo no olvide, y las
heridas que me hacen, huyen de mi memoria como
las nubes al soplo del viento. Pero el olvido, si se llevé
mis ldgrimas, también se llevé mis risas y mis cantos. . .

Y no es asi la paz. ..
*
* ¥

Acabo de sentir un escozor intenso debajo del
ulgar, en la mano derecha; tanto que me cuesta escri-
Eir. Qué es? Una herida diminuta, pero honda. Me la
hizo el canto del papel en que escribo, que es agudo
y rigido. Es una heridita mintscula, pero dolorosa. No
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brota sangre, y tengo que apretarme fuertemente, para
que salgan algunas gotitas. Contemplo esas gotitas
rojizas, de un rojo amarillento, que se coagulan en un
instante. Pienso en mis dias de adolescente, cuando yo
me heria con frecuencia las manos, los pies, las piernas,
los brazos, el cuello. Cuando yo ascendia a las cum-
bres mas escarpadas, descendia a los barrancos mas
profundos, y atravesaba —por un capricho, por ver de
cerca una mariposa o una flor— los zarzales mas espi-
nosos. A cada instante me exponia a rodar en un pre-
cipicio, a desgarrarme con las zarzas, a que se rompiera
la rama a que me asia, o rodara el guijarro en que
asentaba el pie.

Mi vida era entonces, Valor... ¢Serfa acaso el
Valor, esa palabra que encerraba la serenidad de mis
dias y la paz de mis noches?. ..

Cae una hoja. .. luego otra, y otra, y otra. .. una
rama entera ha sido deshojada, y el viento se llevé las
hojas arrebatadamente. . .

Si, tal vez era el Valor mi palabra... Pero ya no
tengo valor. El dolor fisico, el alarido de mis nervios
martirizados por inmensas torturas; el estremecimiento
de mis carnes, que tiemblan al solo pensar en mis
noches de angustia, me recuerdan que ya perdi el
valor. . .

Me acuerdo que he vivido seis dias en un estercole-
ro, aullando de dolor, con mis huesos quebrantados, y
sin tener siquiera el tiesto de Job para roer mi podre-
dumbre. .. No, no quiero més hazafias, ni més aven-
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turas. Bien lo dicen mis manos temblorosas y marchi-
tas. .. ya no hay valor en mi. ..

*

* #

Se est4 ocultando el Sol, y ya no hay luz para
escribir.

¢Cuél ser4 mi palabra?

Mafiana, ¢podré venir otra vez, a este gramal, a
sondear los rincones de mi corazén, a ver si encuentro
mi palabra?

¢Y qué ser4 de mi, si no la encuentro, ahora que
mas la necesito?

*
* X

Se va el Sol. .. debo irme.

Los clarineros, que rasgan a cada instante el aire
con sus agudos trinos, me invitan a quedarme. jQué
vigor, (]ué esperanza y qué fe hay en el canto de estos
pajaros! Son dianas resonantes y penetrantes, como si
cada nota cantara una victoria.

Asi cantaba yo a mis veinte afios, cuando cualquier
dolor se me cristalizaba en un triunfo, y en una an-
siedad de desafiar otra vez el dolor, para vencerlo una
vez mis!. ..

Son péjaros nifios!. . . se adivina bien en su canto!

El Sol desciende y los péjaros redoblan sus quejas,
diciendo adiés a los celajes moribundos. No habia nota-
do antes —yo que tanto he oido a los pajaros—, la prisa,
el énfasis, el arrebato con que cantan al despedirse el
Sol. Es canto? ¢M4s bien serén gritos desesperados, de
quien teme no ver ya nunca la luz que protege la
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vida?. .. Lamentos, sin duda. A cada instante son mais
desgarradores y penetrantes. Son un remedo de albo-
rozo de la mafiana; pero, en verdad, lo que traducen
es la tristeza del que dice un adiés. . .
—Adiéds, no te vayas, no nos abandones!. . . he aqui
lo que estoy oyendo en esos cantos de atardecer. . .
¢No es hora de que yo cante asi, también? ¢Por
ventura habré encontrado mi palabra en ese canto del
péj;ro, que se cree solitario y abandonado para siem-
re
P Entonces mi palabra serd Soledad, silencio, obscu-

ridad?

¥*¥

Caen las hojas, una a una, rozando melancélica-
mente el suelo, mientras un péjaro modula, una tltima
vez, su grito lamentable.

Y me voy, yo también, puesto que el Sol se fue. ..

1925.—1° de Diciembre.
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EN EL TREN

N el tren, bajo su blanca toca de lino sutil, aso-

maba la faz marchita de la hermana.

Las manos recogidas entre los pliegues de la falda,
caida la frente, en las sienes un surco i‘; antigua amar-
gura, era como una estatua de la resignacién, como una
esfinge de la tristeza, silenciosa y tranquila.

Inmévil, los ojos apagados, fijos en el vacio, estaba
alli como alejada de si misma, sin otro signo de vida
que una osci]lacic’)n pausada y leve sobre el pecho, y
el vaivén del crucifijo meciéndose a los tembleteos del
carro.

¢Adénde iba? Quién sabe! Lejos, a cualquier parte,
a un oscuro y vasto salén, tan oscuro, frio y desolado
como el que dejaba tras de si. A consolar a extrafios,
a curar llagas y heridas que ella no causé, a llorar por
ajenos dolores, a rogar por ajenas culpas, a confortar
ajenas esperanzas... mientras que nadie, nadie, ni
e{la misma, pensaria en sus propios dolores, en sus
esperanzas marchitas, en sus antiguos suefios, niufra-
gos desde un dia ya muy lejano, muy lejano. ..

Ahora estaba libre, era suya, podia pensar en si
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misma, llamar a sus ojos el llanto retenido, recordar y
sofiar. . .

Y mientras vuela el tren por selvas y llanuras, podré
llevar la mano al corazdn, a ver si atn late por el amor
perdido; tocarse la encanecida y recortada cabellera, a
ver si atin guarda el calor de aquellos besos; acariciarse
las hundidas mejillas, a ver si alguna huella tienen de
cuando fueron rosas virgenes; contemplarse las manos
descarnadas, a ver si todavia en las azules venas se mira
a través del cutis marfilino la carrera impetuosa de la
célida sangre.

Ahora es libre, y mientras vuela el tren por selvas
y llanuras, murmura conmovida: —jdulce y abandona-
da pena mia, estamos solas, ven! atin me queda una
ligrima para consolarte, ven, despierta. . .

Pero el dolor, sombrio, silencioso, no respondié a su
ruego.

Aquel dolor que viviera en un oscuro rincén de su
pecho tantos afios, sin que ella le diera ni un suspiro;
aquel pobre dolor huérfano que tantos afios pasara
aguardando su hora, que oyé tantas plegarias y vio
correr tantas ligrimas para aliviar a extrafios, perma-
neci6 callado, inerte, con las alas entumecidas. . .

Y en la faz marchita de la hermana no se vio el
fuego de la emocién ansiada, ni humedecié sus ojos
el llanto, ni se alterd la suave y pausada oscilacién de
su pecho.

Y mientras el tren volaba por selvas y llanuras, en
plena libertad, en el olvido de la carrera vertiginosa,
en el frescor del aire rasgado que azota y acaricia, ante
el desfile fugaz de los 4rboles, de los péjaros, de los
rios, de los montes y de las nubes; en medio de aquella
embriaguez de vida y movimiento. .. la hermana si-
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guié como una esfinge de la tristeza. .. silenciosa y
tranquila. .. los ojos apagados... las manos recogi-
das. .. inclinada la frente bajo su blanca toca de lino
sutil.

19






ANO NUEVO

L Ano Nuevo!. ..

Se apodera de mi una extrana emocién. . .

La Tierra viene de concluir fielmente, décilmente,
un circulo més en torno del Sol, que la bafié en su
luz y la impregné de todos sus poderosos flaidos,
para que ella, a su vez, diera vida y alegria a las in-
nameras criaturas que lleva en su regazo. Con docili-
dad y sumisién, jcomo ya tantas veces!, traz6 su estela
inmensa alrededor de su dios y sefior.

Ahora comienza un nuevo giro, décil, sumisa y
amorosamente, como lo harfa una regocijada mariposa
que por primera vez rondara en torno de un fanal. ..

Y yor

¢Cémo describi este circulo del afio que acaba de
morir? ¢{Cémo andan mis alas y mi espiritu, al comen-
zar la estela del afio que viene de nacer? Fui décil yo
también, y sumiso, y fiel, y esparci vida y alegria,
graciosamente, asi como la recibi del Ser Divino que
con su luz me hace vivir?. ..

Adn le quedan a esta mariposa del Ether millones
de circulos que trazar, y si aF;una vez sufriera una
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ligera desviacién, mil y mil veces pudiera reme
diarla. . .

Y yor. .. ¢cudntos afios me quedan para volverme
integramente décil, sumiso y fiel? ¢Alcanzaré, siquiera,
a describir entero este circulo que ahora comienzo?
Y no daré, una vez més, a las almas que en torno de
mi giran, en vez de miel acibar? Una vez m4s disiparé
mi tiempo, atediaré mi vida, hundiré en las tinieblas
la luz interna que me guia, y atrofiaré las alas de mi
espiritu?

Afio nuevo! afio altimo, quizéd?. .. ¢Y seguiré como
hasta hoy, y moriré como he vivido? ¢Y todos mis sue-
fios y anhelos, y todos mis arranques en busca de la
luz, serdn otros indtiles esfuerzos, para caer vencido,
jcomo ya tantas veces!, diciéndome desesperadamente:
quimera. . . ilusién?. ..

Afio nuevo... Si pudiera nacer de nuevo, ahora
que se inicia este minuto, que es el primer vagido del
afio que comienza. . .

Nacer de nuevo. .. jQué revelacién y qué hondura
hay en estas palabras: Nacer de nuevo!. ..

Hay que nacer de nuevo, sugiri6 Jests al docto y
petrificado fariseo que le interrogaba sobre los miste-
rios de su doctrina y de su reino. Si, hay que nacer de
nuevo; quemar en una hoguera intensa la costra grue-
sa y dura del hombre artificioso que se ha formado
en ti. Quemarlo todo, sin miedo, sin vacilacién, sin
l4stima ni conmiseracién ninguna a todas las mentiras

ue has adorado y temido, creyendo que eran la Ver-
ﬁad.

Quemarlo todo. .. reducirlo todo a cenizas, y que
el viento del Olvido se lo lleve, y lo disperse y lo des-
vanezca en el abismo de las palabras enganosas. . .
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Ahora, la Tierra, como una mariposa recién emer-
gida del capullo en que teji6 su nueva vida, se lanza
regocijada y pura en torno del Sol, para embriagarse,
una vez mas, de su luz y su amor. ..

Y yo?

Afo nuevo!. ..

Nacer de nuevo!. ..
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LA PRIMERA PIEDRA

EL pecado del hombre es siempre colectivo. Sea
quienquiera el pecador y su pecado, con él pe-
camos todos; pues ni se formé, ni vive solo.

A través de la sangre heredé locura, o debilidad,
o enfermedad, o impureza, que le habian de conducir
al pecado. El hambre, la injusticia, la miseria, el des-
amparo, la ignorancia, el ejemplo, el menosprecio, le
indujeron a pecar. El orgulfo y la impunidad de otros,
le alentaron en el camino del pecado. Los libros, los
cuadros, el escdndalo, la conversacién, el ocio, la in-
comprensién, le incitaron a delinquir. Todos los hom-
bres y todos los errores de los hombres, fueron raices
y estimulos de su pecado.

Asi, joh ti que sentencias, no extremes la severi-
dad en la pena, ni cargues sobre los hombros de un
triste pecador la cruz que deberjamos llevar entre

todos!

Esto ensefi6 Jests cuando fall6 en el juicio contra
la Adultera: “que el que esté sin pecado (es decir,
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aquel qlue no tenga ninguna participacién en su pe-
cado), le arroje la primera piedra”.

Fécil es sentenciar a muerte o a prisién perpetua
a un criminal. ¢Pero es justo?



OMAR

OMAR, Califa de mirada profunda, te alabo sobre
todos los hombres. Tu viste hace mil trescientos
anos la enfermedad que habia de matarnos o enloque-
cernos. Tt adivinaste que el hombre no puede vivir de
teorias sino de amor. Tu viste que la especulacién
mata la vida, y que el abstraer continuo reseca el co-
razén.

iQuién pudiera otra vez hallar como ti hallaste,
juntos y hacinados todos los devaneos de la mente hu-
mana, todos los libros surgidos de la locura, del tedio
y del miedo, y arrimarles la tea salvadora, y reducir
a cenizas el pecado y la ley, el ayer muerto y el futuro
vano, el culto a Satin y a Moloch, el temor del in-
fierno y la ansiedad del cielo. Y quedar libres, libres
de Roma y de Babilonia, de Salomén y David, de
César y de Alejandro: del derecho y del deber; de la
ciudad y de la patria; del arte absurdo y de la ciencia
mentirosa. Y olvidarlo todo, todo; y no volver a pensar
nunca en Moisés ni en Licurgo, ni en los estoicos ni
en los epicureos, ni en los sistemas filoséficos, ni en
los misterios; y quebrar y aventar los c6digos, y las
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ticciones todas del honor, de la propiedad, de la tradi-
cién, de la patria, del Estado; y que se borraran del
corazén del hombre el pensamiento de ultratumba y
la inquietud atenaceante de ser perfecto; y que volviera
a ignorar, desnudo, su cuerpo y su alma, que existen
la malicia y el pecado; y nos sintiéramos, una vez més,
sencillos e ingenuos, en presencia de la naturaleza;
frente a las grandes y poderosas realidades del mar,
de la montafia y del desierto; frente a la belleza de las
nubes calladas, y de las aguas susurrantes. . . y que en
recompensa de cien mil anos de dolor, en recompensa
de cien mil afios de temor y de locura y de sangre 3; de
odio, que son nuestro calvario inmenso, se nos diera
que sc’?lo quedara en nuestro corazén una flor entre-
abierta, sonrosada y leve y fragante, que se llamaria
piedad, y una nube tenue y dorada y luminosa, que
se llamaria belleza.
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EN LA PLAYA IGNORADA

(NOCTURNO)

EN la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un
arbol que nunca més veremos, reclinaste aquel
dia tu cabeza gentil. La ruda corteza no ha de olvidar
la caricia tibia de tus cabellos... y yo no olvidaré
jamés que tus dedos finos y sonrosados peinaban los
mios, como un desfile de palomas blancas interndndo-
se por un zarzal.

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un
arbol que nunca més veremos, tu mano blanca y suave
corté la flor brillante de una extrafia parésita. Llevé-
mosla, dijiste, y besindola, la acercaste luego a mis
labios. En ella quedaron nuestros besos. . . mas ¢dénde
estan, ahora, que la ausencia y el tiempo han consumi-
do sus pétalos de oro?

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un
4rbol que nunca més veremos, grabaste unas cifras que
decfan mi nombre. Debajo escribi yo la musica del
tuyo. La ruda corteza guardard todavia nuestros nom-
bres. .. pero mis ojos, ya nunca los veran!

En la playa ignorada, tras del rugoso tronco de un
4rbol que nunca més veremos, te escondiste a escuchar
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los trinos de un cenzontle que llamaba a su amada. Los
lirios de tu mano cerraron mis labios, mientras con la
otra sefialabas un nido. . .

Tal vez, en este instante, escucha el 4rbol los trinos
del péjaro feliz. Y yo oigo, no mis, extrafias voces,
extrafias voces que nada tﬁgen a mi alma.

En la playa ignorada, bajo la copa umbrfa de un
arbol que nunca més veremos, largas horas pasamos
mirando las adormidas ondas. . .

Lejos, la palidez celeste de las aguas bordaban con
un didfano encaje los montes de la escarpada orilla.
jMira, dijiste —asomada a tus ojos toda el alma—, que
guarden para siempre tus pupilas la imagen de ese
cuadro!. ..

Tu dulce mano blanca temblaba entre las mfas
como una avecilla temerosa, y una ligrima que rodé
de tus ojos se fue a perder en las dormidas ondas. . .

Y ahora, yo estoy aqui, jtan solo!, y mi cabeza
dolorida quisiera reclinarse una vez més en el rugoso
tronco, y mis cansados 0jos quisieran dormir su dltimo
suefio, bajo la copa umbria, en la playa ignorada. . . en
la playa ignorada que nunca mis veremos. . .

30



VOCES INTERNAS

ALGUNA vez, en el momento de perderse mi es-
piritu en las sombras del suefio, la razén vigilante
y el orgullo suspicaz se descuidan, y un suspiro se
escapa entonces de mi pecho: una queja, la més triste
queja que mis oidos escucharon.

Yo despierto azorado, y me pregunto: ¢quién se
queja?. ..

Y una timida voz responde, con el acento de un
esclavo que huye:

—Erayo...

Yo?. ..

Después, las horas silenciosas de la noche se me
van, pensando en esa voz, en ese gemido que sale
quién sabe de qué rincén de mi alma. ..

Llamo a todas las puertas de ese laberinto, y pre-
gunto: quién estd ahf?

Nadie responde; las sombras y las luces de mi alma
duermen, o estdn lejos.

Vuelvo a mi mismo, a la vida real y serena, pero
el eco de aquel suspiro no me deja, y algo como el
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leve roce de una falda o el tenue rasar de un ala, me
dice: —algunc vive ahf. ..

Alguno. .. acaso muchos que velan y se agitan,
mientras td duermes y olvidas.

Quién serd?. ..

Tal vez mi cuerpo, esclavo quebrantado bajo el
peso de mis preocupaciones, de mis locos ensueiios, de
mis vanos deseos.

Dir4 él en esa queja: yo naci para una vida libre,
sana y tranquila: yo naci para el aire, como los péjaros;
para Ya luz, como las flores; para el andar ligero, como
el ciervo; para el trabajo inagitado, como el buey. Y
me has hecho correr tras de la gloria, del amor insere-
no, del saber insaciable, del anélisis que todo lo mar-
chita.

¢Ser4, tal vez, el fantasma de mi alma nifa, aquella
que fue buena como una corderita, blanca como una
garza, dulce como una tértola? ¢Serdn las quejas de
aquellas ilusiones, de aquellos pensamientos, de aque-
llos suefios tan nobles y tan puros, ahogados por la
vida?

¢O acaso las almas que a mi contacto se nublaron,
aquellas en que verti la hiel de la primera herida y el
veneno del primer desengafio?

Sencillos corazones que por mi palpitaron, y que yo
amé un instante o fingi amar —¢no viven ahi, timidos
y callados, como un perro fiel que vela el suefio de
su amo, lamiendo la mano que le ha herido?

¢Por ventura es la voz de un alma que jamis
conoci, de un corazén que es mio sin que yo lo adivi-
ne, y que viene a suspirar a mi oido su amor sin
esperanza?
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¢O es, en fin, mi propio espiritu, hastiado del ayer,
inquieto del mafiana, que dice en ese instante de repo-
so y de olvido: jsi ya no despertaral. ..

Quién sera?
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UNA PERLA

CUANTO tiempo estuvo aquella perla, escondida

en el fondo del mar?

¢Cuénto tiempo vivié de si misma —como el sol,
y las rosas, y el ruisefior— ignorada y feliz, oscura y
satisfecha, cantando sin paIaE:as la cancién intima de
la mas honda misica; como una flor silvestre cuyo
aroma sélo conocen las mariposas y los pajaros?

El azar desprendié la concha de la roca nativa,

la perla, todavia en su relicario de nécar, vino a irisar

f; luz del sol; y entonces las admiradas gentes vieron

que aquélla era una perla. No una piedra relumbrado-

ra y ostentosa, hecha de vidrio y de réclame, de suges-

tién y moda, brillante a fuerza de lima y de artificio. . .
sino una perlal

Realmente, una hija de la onda y de la luz; de la
espuma y de la rosa; del silencio y deY tiempo. Sencilla
y perfecta, tenue y firme, apacible y profunda. .. una
perla, en verdad!
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PANTHEOS

NA vez que he penetrado en los dos infinitos;

una vez que he visto, arriba la polvareda de los
astros, mundos en que se mueven inndmeras humani-
dades; abajo, la gota-océano, la gota de agua en que
se agita el torbellino de los imperceptibles, no me que-
da mas que morir, desvanecerme quebrantado por la
pesadumbre abrumadora de la vida. Empero, si tales
Fensamientos pueden bullir en mi cabeza sin romper-
a, es que yo también soy un astro, que yo también soy
luz. Entonces, espero, aguardo a que la temblante
aurora de mi alma se extinga por si misma; a que la
sombra sin limites en que se pierden todos los res-
plandores, corra su velo sobre mi débil claridad.
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HAZME SUAVE EL INSTANTE

HAZME suave el instante. Manana, esta noche tal
vez, he de partir.

Y serd para ya no volver... Para ya no volver ja-
mas. .. jamés. ..

Pasarin milenios y edades y eternidades, y yo no
volveré.

Rodaremos de mundo en mundo por toda la in-
mensidad de los cielos, y no volveremos a encontrar-
nos. Y aun si nos encontriramos aqui mismo, una
otra vez, no sabrds quién yo soy, ni yo te reconocerg.'

Porque sélo se encuentran los que se compenetran:
los que vencieron la barrera de la separacién; los que
se a%ivinaron, sacrificaron, uno en aras del otro, los
mil egoismos del ser.

Por eso, hazme suave el instante: porque una vez
yo muera; una vez la primera palada de tierra caiga
sobre mi féretro, ya nada servird que me llores y que
te lamentes de no haberme endulzado el amargo vivir.

Ahora, ahora que vivo o padezco, todo es hiel o
miel para mi alma. Una sonrisa, una palabra, una
mirada, un simple gesto cordial, es medicina y alivio
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rara mi atribulado corazén. Después, ya perdido en
as tinieblas del sepulcro, nada me servira.

Ahora me puedes dar amor. Después, sélo pala-
bras vanas y lagrimas tardias.

Por eso, hazme suave el instante; hazme suave
el instante, si es que sientes deseos de endulzarme el
amargo Vivir.

Después, qué?... Qué haré yo con tus negros
vestidos y tu semblante contristado? ¢De qué me ser-
vird que suspires, y descubras en mi cien virtudes
y gracias que antes no conociste? ¢{De qué me servird
que enaltezcas mi nombre y te abismes en la contem-
placién de mi ser?

¢Fui bueno, malo, carifioso, 4spero, cordial o incom-
prensivo? Fui. .. ya no soy. .. Aﬁora s0y, no mds, una
sombra, un nombre, nada. Ahora, que me recuerdes
o me olvides, es igual, y todos tus lamentos los cam-
biarfa yo por una sola suavidad que me hicieras cuando
yo adn existia.

Por eso, hazme suave el instante, este instante que
es la realidad, la sola y accesible realidad.

Si nos separamos sin fundirnos, ya nunca més nos
hallaremos. Porque tendremos que aprender una lec-
ci6n distinta de la vida. El Destino arrastraré a cada
uno a expiar y aprender la leccién que no logré
aprender, y la culpa que no alcanzara a expiar. Un
huracén dispersard nuestras almas, y un foso inmenso
dividird nuestras vidas.

Acaso andaremos el uno junto al otro, sin sospechar
que un tiempo nos amamos, o crefmos amarnos. Y
por no haber sabido amarnos, porque todo no era sino
egofsmo y vanidad, andaremos extrafios el uno junto
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al otro. Y ya nunca sabremos quién es ni adénde fue
aquel a quien no supimos amar!

Por eso, hazme suave el instante, este instante, este
unico instante en que tu corazén puede aislarme de la
eternidad.

Si, hazme suave el instante. . .
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DESCANSO

EN verdad, apenas sabemos cudntas, qué dificiles
condiciones se requieren para descansar. Cristo
pudo anadir a las Bienaventuranzas csta otra: jBien-
aventurados los que repasan, parque ellos verdn rena-
cer la esperanza!

Porque no basta dejar el trabajo, ni ser duefio de ir
por donde uno quiera, ni contar con lo necesario y lo
superfluo, ni hallarse rodeado de servidores celosos y
obedientes, ni estar libres de obligaciones. . .

Ni siquiera el suefio asegura el descanso; pues las
pesadillas vienen, y nos horrorizan, y se ahoga uno, y
enloquece, paralizado y mudo, hasta que joh Dios!
despierta, dando infinitas gracias de que tocio fue un
suefio. . .

¢Sé yo qué es descansar?

En suefios he sufrido lo que jamés imaginé sufrir
despierto. Sofiando me mataron, en combate sangrien-
to. Sofiando me ahogué. .. fui bajando, bajando, for-
cejeando por asirme a las aguas fugaces e inasibles,
y el agua traidora que se escapaba de mis manos y se
escurria bajo mis pies, forzaba mi boca, y me atragan-
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taba y sofocaba, y el bendito aire de Dios se me iba
para siempre. . .

En suefios fui asaltado y asesinado; me asfixié en
un incendio; maté yo mismo a un hombre; me volvi
loco una vez, y disparé en las sombras, sobre las gentes
despavoridas, que escapaban gritando: jAl loco, al loco!

Y en suenos fue... cémo decirlo? En suefos fui
sentenciado a muerte, puesto en capilla, y me dieron
una hora, una hora iltima vy tinica, para implorar a
Dios el perdén de mi crimen...!Y yo no habia come-
tido ningln crimen. . .! ninguno. . .!'y me daba cuenta
de que jamds, jamds los hombres llegarfan a sospechar
que me habian condenado erradamente, acusado por
mil apariencias fatales. .. Aquella hora! aquella hora!

Otras veces mis pesadillas no fueron terrorificas
sino asquerosas. No hay hedor, no hay viscosidad, no
hay putrefaccién, no hay fangosidad, ni ranciedad hu-
meda y pastosa, ni miasma espeso y nauseabundo, ni
vaho horripilante y pegajoso, que yo no haya conocido
en mis suefios. A nafie, acaso, le azot6 la Gula con
mis crueles castigos; a nadie le ensefié con mas impla-
cable dureza, que no se debe comer sin hambre, y que
el paladar es una maldicién. . .

Asi, en suefios —cuando uno se imagina que va
a estar dulce y profundamente reposado, libre de la
memoria y la conciencia—, en suefios es cuando los
genios del Terror y del Asco, le hacen bajar a los més
negros abismos del vivir. . .
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DORMIR

ORMIR bien, dice Nietzsche, es la sefial de que

se poseen las més altas virtudes.

En verdad, el humilde, el que no guarda su enojo
ara continuarlo mafana; el que siente que Dios es
adre y que “hasta nuestros cabellos estin contados”,

el que no ambiciona dominar; el que no desea que las
gentes le admiren ni le envidien; el que sabe que el
mundo reposa en la diestra de Uno que sabe por dénde
le lleva; el que no se afana por adquirir vana concien-
cia ni ociosa nombradia; el que sabe que todos somos
imperfectos y flacos; duermen bien. Esos, al final del
dia, hecha su oracién al Sefior; con o sin palabras, se
van a dormir, y duermen con todo el anhelo del cuerpo
fatigado, como una piedra que rodé monte abajo, y
llegada a la falda, se queda inmévil para cientos de
afos. . .
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CANCION

EL hombre puede crear, lo mismo que un Dios.
Todo consiste en descubrir el procedimiento, en
comprenderlo claramente, y en aplicarlo con intenso
querer.

La primera faz de la creacidn, es el deseo ferviente
de ver realizada la cosa que se anhela.

La segunda, es idear con precisién, claridad y sen-
cillez la cosa anhelada, de tal manera que sea visible
a la fantasfa.

La tercera es vivificarla con la voluntad, afirmar
su existencia, querer con insistencia y fuerza que se
materialice. Entonces la cosa ir4 manifestdndose por
si misma, por la eficacia de su propia virtud.

Toda idea que se abandona sin haber insistido y
persistido en ella, debilita a quien la consiguié. No
debe abandonarse sin que, por lo menos, quede hecha
una semilla, a la cual sélo le faltardn mejores circuns-
tancias para germinar.

Cuanto menos interés egoista haya en una idea,
més fuerza contaréd para su realizacion.

Todas las cosas, para incubar, nacer y crecer, ne-
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cesitan tiempo. Més las que son més grandes y tras-
cendentes.

Recordad, en los momentos de laxitud y desédnimo,
que la idea, en si misma, por si misma, es una cria-
tura viva, que actiia y lucha, aunque se desaliente y
deserte aquel que la engendré. Lo que merezca triun-
far, triunfari.
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LOS MAESTROS

EXCEPCIONALMENTE aparecen aqui, de tarde
en tarde, seres superiores, venidos voluntaria-
mente a la Tierra, para ayudar al hombre a encontrar
el camino de la liberaci6n.

Son dioses, es decir, espiritus de poderosisima inte-
ligencia, de corazén desbordante de amor, de sabidu-
ria profunda, que habitan en astros muy altos, muy
luminosos y muy bellos, donde sélo pueden vivir cria-
turas que son también muy altas, muy luminosas y
muy bellas.

Por qué vienen? Porque es una necesidad de su
espiritu, compartir y extender su felicidad y su per-
feccién. En ellos, lo mismo que en nosotros, pero en

rado incomparablemente mayor, palpita la necesidad

e amar, de redimir, de salvar. El deseo m4s inten-
so de su corazén es que todas las criaturas se salven, y
por eso acuden ahi donde mis bajamente han caido
éstas, a fin de mostrarles el camino que deben seguir
para regenerarse.

Posiblemente esos dioses, que aqui se manifiestan
como Redentores, tengan bajo su imperio vastas Sec-
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ciones Cdsmicas, cuya vida espiritual dirigen; son como
reyes o, méis bien, padres de familia de espiritus, es-
parcidas en diferentes y numerosos astros, cuya evolu-
cién sufre trastornos y caidas que exige, para recobrar
el equilibrio, ayuda de aquellos que son Sumos Co-
nocedores de la Vida.

La especie humana es, quiza, una de esas familias
que habitan en muchos astros, en una escala que sube
hasta la jerarquia de los dioses, y baja hasta mundos

ue son inferiores a la Tierra, gabitados por tristes,
ensas, oscuras y bestiales formas. .. y es un dios, un
altisimo dios, quien tiene a su cargo el gobierno de
todos los humanos, y es él quien envia, de tarde en
tarde, Mesias y Redentores, que vienen a librarnos
del error y del pecado.

Jests, habla siempre de un Padre, de Aquel que le
ha enviado, de Aquel a quien dard cuenta de su mi-
sién, y a quien le dird, gozoso, que ninguna de sus
ovejas se ha perdido.
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¢MADRE NATURALEZA?

NO siempre, y tampoco maestra. La Naturaleza es
muchas veces madrastra sin entrafas, o mas bien,
espectadora indiferente, que mira con sus helados ojos
nuestro dolor y nuestras ansias.

¢Y maestra? Si, de todo: de amor y abnegacién a
veces, v a veces de crueldad, de inconstancia, de egofs-
mo, de matanza inttil, de sacrificios innecesarios. Ape-
nas hay un animal, jentre tantos!, que no viva del
martirio y de la muerte de los demas.

La Naturaleza es un enigma de doble faz; una de
luz, y otra de sombra. La lézl;nturaleza no es ley, sino
fuerza; la ley (en el Cosmos), es consciente y justa,
mientras que la fuerza es inconsciente y amoral.

Todas las religiones lo han adivinado; y quien la
toma siempre como guia y la ama siempre como hijo,
se expone a que se le desgarre el corazén y se le arruine
la conciencia.

Si el hombre ha de ser alguna vez algo més elevado
que un cerdo, un Mono o un tigre, serd porque se
emancipe de ese magisterio equivoco y variable de la
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Naturaleza, y se sujete al firme y claro del Espiritu
interpretado por los grandes Maestros de la Vida.

El hombre ha de estar en acecho en frente de la
Naturaleza, y decirle a tiempo: de aqui no pasards. Su
misién y su salvacién estdn, no de seguirla a ciegas,
sino en corregirla y depurarla, y a veces, en combatirla
y extirparla.

La Naturaleza no es el Orden Césmico, ni el Or-
den Ideal adivinado por los santos y los poetas; es la
Vida en la Tierra, plagada de errores y maldades. No
es la obra de Dios, sino tal vez, como ensefan las reli-

ones, del Diablo, o acaso, més bien, la Obra Divina,
Eastardeada por el Genio del Mal.
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¢QUIERES SER COMPRENDIDO?

= AMAMOS porque comprendemos?

No: comprendemos, porque amamos.

Comprender, es libertar. Ser libertadas es la aspi-
racién de todas las criaturas. Quien me comprende, me
liberta. Estamos presos en celdas solitarias, y cada uno
suspira por salir de su celda y ser acogido en la de sus
hermanos. ¢Pero cémo, si toc{o nos divide y separa? El
idioma, que es el mejor instrumento de comunicacién,
apenas alcanza a expresarnos con plenitud en las cosas
més ordinarias de la vida. Tiene que ser asi: hemos
construido las palabras con nuestra mente y nuestro
corazén, ya distanciados de la mente y del corazén de
los dem4s: y por eso, cada uno encuentra en ellas sig-
nificaciones diferentes y hasta contrarias: ¢Acaso, cuan-
do digo paz, suscito la misma impresién en todos los
que leen esa palabra? No: los pacificos la sienten en
un grado; los indiferentes, en otro muy menor; los
belicosos, no la sienten en ninguna manera; los san-
guinarios, sentirdn que es una palabra falsa y daiiina,
y al oirla, se suscitar4 en ellos el deseo de la contienda.

Asf es la palabra, misero instrumento de comunién;
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tan misero, que muchas veces, mas nos divide que nos
acerca. ..

¢Y cémo llegaremos, entonces, a la Unificacién?
Sélo el que renuncia puede romper la barrera que se-
para las vidas; porque las vidas, son torbellinos de sepa-
racién. Yo soy, quiere decir, yo tengo, yo deseo, yo
busco, yo escojo, yo separo algo, que es sélo para mi.
Ser, es apartarse, es sustraerse algo de los demais.
Desde el aire que respiro, hasta el corazén que se me
entrega, todo es sustraccién al haber comun, al Todo, a
la Vida Universal.

{Quieres ser comprendido? Renuncia, despréndete.
Entonces, ya no seras obsticulo ni limitacién a nin-
guna vida; entonces te amarén, entonces romperas la
celda fatal de tu yo.

Hazte reflejo, pajita en el viento, hoja seca en el
suelo, grano de arena en la playa, burbuja en la espu-
ma. Dismintyete, hazte sencillo, desvanécete, y deja
pasar encima de ti el turbién de todos los apetitos v
de todos los egoismos. .. Entonces descubrirés las pa-
labras cuyo sentido conocen todas las criaturas. .. en-
tonces te comprenderan. . .
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ASI HABRAS DE VIVIR

ERAS como el viento, que canta mientras sopla, y
no inquiere “de dénde viene ni para dénde va”.

Te contentards, como el agua que corre, con ser
una fuerza sumisa y desprendida.

Como la brisa, que se impregna de la fragancia
encontrada al pasar, asf disfrutards de las venturas que
te ofrezca la vida: sin apegarte a ellas; sin rehacer tu
camino para gustarlas otra vez; sin tristeza por haberlas
perdido. Aquellas dichas que a nadie cuesten ligrimas,
esos son los fulgores con que has de iluminar las horas
grises de tu vicfa.

Y que te aliente la esperanza de que hay Ojos que
ven y Oidos que oyen, aunque estén mis alld de las
estrellas; y de que, asi como para el agua y para el
viento, un dia habré reposo para tu corazén.
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LAMATEPEC

(Desde Acajutla)

E tarde.
Desde el corredor, frente a mi cuarto, mientras el
mar susurra sus misteriosas confidencias, contemplo la

gran masa del Lamatepec.

Vasta montafia, larga, voluminosa. Montafia pa-
triarcal, de prole dilatada, como aquellos jefes de las
tribus hebreas que pactaban con Dios por alcanzar
estirpes mas numerosas que las arenas del desierto.

Este patriarca de los montes, Lamatepec (Cerro
Padre), que decian los indios, con su corona de nubes
y su barba caudal de selvas y de bosques, dio de si. De
sus entranas poderosas fueron surgiendo, por el criter
inmenso, arroyos, torrentes, rios, lagos, mares de lava,
que el tiempo fue cortando, desmenuzando, uniendo,
compactando, fertilizando y extendiendo en direccién
del mar, hasta levantar el terreno en gradual y suave
declive de diez leguas de anchura, a cuyos bordes viene
a destrenzarse la cabellera de las olas.

Después, de siglo en siglo, un milenio tras otro,
nuevos alumbramientos, nuevas erupciones se escalo-
naron sobre sus faldas, formando terrazas y galerfas
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anchurosas, que son como una escalinata para subir
los dioses. Y sobre tales graderias, el viento, el sol, el
sismo, el agua, la lluvia de veinte mil afios, tallaron a
su arbitrio en raras formas esculturales, mesetas, coli-
nas, barrancas, surcos, quiebras, saltos y hondonadas,
por donde los torrentes se descuelgan y se arrastra la
marejada de los aluviones invasores.

Y asi fue, de milenio en milenio, la montana pro-
lifica, perennemente encinta, en un alumbramiento
perpetuo, construyendo la costa en un espacio de dos
mil kilémetros cuadrados arrebatados al océano, que
desde entonces amenaza vengarse, golpeando y rebra-
mando sobre la playa que le sirve de muro.

Después, todavia, como si fuera su fecundidad in-
agotable, como si su potencia engendradora se hallara
todavia virgen, brotaron de sus flancos, montes, cerros
y conos: eiz Pico del Aguila, el Pico Los Naranjos, el
San Marcelino, y otros y otros mis, hasta el adveni-
miento del Benjamin, alborotador y mimado: el Izalco,
que ya sobrecoge a las gentes con sus rugidos de
cachorro, y enrojece la espuma de las olas con el refle-
jo de sus crenchas de fuego.

Llanuras, bosques, selvas, terrazas, montes y volca-
nes, todo surgié de ah{, en descendencia milenaria, de
sus entranas profundas, de sus senos inescrutables,
donde todavia. .. quién sabe? un nuevo feto va incu-
béndose. . .

Asi fue como el Lamatepec cumplié sumiso y décil,
su misién de formar continente, de forjar y edificar la
tierra, sobre la cual nosotros, presumidos insectos, nos
agitamos en nuestros miseros afanes.

El gran créter es ahora un ojo titdnico, en cuyo
fondo inaccesible, una glauca pupila (una laguna
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limpida y dormida), a]:arece interrogar al Firmamento,
como un nifio que al finar su trabajo pregunta a su
madre: ¢Est4 bien asf?

Y mientras llega la respuesta de Dios, la vasta mon-
tafia, cansada, reposa... dormita, duerme, suefia. ..
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EGOISMO Y DOLOR

AY buen dolor, y mal dolor.

El que es desgraciado en si, es ciego, y no reco-
brard la visién mientras no transporte su dolor a un
plano mas alto y mas extenso. ¢{De qué viene el egois-
mo? De que uno es demasiado sensible al sufrimiento

ersonal; de que uno sufre por su propio dolor. El que

a renunciado a su yo, el que se ha desprendido de sf
mismo, ya no puede sufrir sino por los demds. Cuanto
mas impersonal sea el dolor, cuanto més abarque, més
puro serd, y menos ceguera traerd para la mente; hasta
que lleguemos a un punto en que nuestro sufrir ya no
sera el nuestro, sino el de todos, de Todo; y entonces,
con el dolor vendrd la paz.

Mas, aun este dolor impersonal ha de ser regido
por nuestra voluntad, a fin cﬁe que no perturbe nuestra
accién; pues si nos dejamos dominar por él, ya no
podremos actuar. Entonces, hemos de considerar el
sufrir como una disciplina necesaria; como un ejercicio
indispensable para ver y comprender la vida de las
demas criaturas. A cierta hora, en ciertos dias, asf como
el creyente se va al templo, yo me internaré en mi
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corazén, descolgaré el cilicio y el ramal, y me flagelaré,
para abrirle a mi alma los ojos empanados. Traeré a
mi consideracién el inmenso dolor de la vida: de los
hombres, de los pdjaros, de los reptiles, de las plantas;
Horaré por los malvados y por los buenos, por los
humildes y por los soberbios, por las victimas y por
los verdugos, por los miserables y por los opulentos,
por los que saben y por los que ignoran: me anegaré
en dolor, me saturaré de dolor, y cargaré sobre mis
hombros la cruz inmensa del vivir.

Después, guardaré el cilicio y las espinas, serenaré
mi alma, y volveré a la vida, y sonreiré a la vida, para
que mi visién sea didfana, y mi voluntad, libre, pueda
inquirir y remediar. . .



PURIFICACION DE LA MENTE

LO primero serd poner la mente en orden, clasifi-
cando lo que se sabe, lo que es probable, lo que
es posible. Posible llamo a lo que se puede concgbir
sin repugnancia del corazén y del entendimiento.

Doy como sabidas, las cosas que son afirmadas en
nosotros por el entendimiento, por el corazén, por el
instinto y por la intuicién. De estas cosas que cada uno
sabe, se compone su mundo, y dentro de ese medio se
mueve y desarrolla su deber. Se trata de cosas afirma-
das, es decir, constantes, arraigadas, vistas con entera

claridad.

Verdaderamente se sabe, aquello que afirman en
nosotros sin discordancia, el instinto, el corazén, la
intuicién y el entendimiento. Si uno de ellos se calla,
se abstiene, mi certeza es atin vilida; si uno de ellos

rotesta, ya no hay certeza; si todos afirman, estoy en
a evidencia. El instinto es la voz del cuerpo; el cora:
z6n, es la voz del alma; el entendimiento, es la voz
de la mente; la intuicién, es la voz del espiritu. Si
fuéramos puros, bastarfa la intuicién para fundamentar
la certeza, puesto que el espiritu es omnisciente; mas,
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a causa de nuestra impureza, rara vez nos habla la in-
tuicién o creemos tales, las sugestiones de nuestro inte-
rés o de nuestro deseo.

Aquel que verdaderamente anhele conocer, ha de
asentarse sobre el desprendimiento. Si el odio, si el
deseo, si el interés personal, de familia, de grupo, de
secta, de casta, de raza, de nacionalidad, generan en
mi el anhclo de que la verdad que busco se conforme
con mi querer, entonces la verdad se alejard de mi.
Mis lejos estaré de la verdad, cuanto més cerca esté
de mi misino; mas dentro de aquélla, cuanto mas fuera
vy alejado de mi. Desprenderse, renunciar, es el camino

de toda la verdad.

La mente es un muy didfano cristal que de todo
se empafia, y ya empanada, no ve, o deforma lo que ve.
Asi, para llegar a la certeza, he menester diafanizar mi
cristal. La tristeza lo empana; el odio lo oscurece; el
interés, la pasién, el dolor, el cansancio, la embriaguez,
lo nublan; el bullicio, el afén, la inquietud, el temor, la
preocupacién, todo aquello que nos encadena al yo,
que ros circunscribe y nos limita, empafa el cristal de
la mente, y nubla nuestra visién de lo real. Serenidad
es la clave del conocimiento; serenidad, apacible ale-
gria, en que el 4nima se transfunde en el alma de
todas las cosas, y no aspira sino a ver la luz. . . Cuando
la mente alcanza esta plenitud, entonces el velo se
descorre, la luz inunda ertemplo, y la Verdad desnuda,
se ofrece a nuestros ojos, blanca y tersa como rosa de
nieve que se abri6 a las caricias del Sol.
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(QUIEN?

NOS traen el retrato de un ahogado. Un buzo, tra-
bajando por ahi en componer una boya, o en
otra cualquier faena durisima que le impusiera la tira-
nia de la vida, baj6 hasta el fondo del mar y encontré
el cadéver.

No tenia éste ningi , ni estaba detenido alli
por nada. ¢Cémo no %Ill:taﬁg? ¢cémo permanecia rigi-
damente acostado sobre aquel lecho desconocido y don-
de acaso pens6 que nadie irfa a perturbar su suefio?

¢Algin dolor muy grande, alguna mancha inso-
portable, algiin tedio infinito pesaban sobre su cora-
zén, y le retuvieron ahi, a todos escondido, libre ya
de todos, menos de su propio pensamiento?

¢Por qué hado inexorable, ese buzo que buscaba
su vida ejerciendo su triste oficio, fue a dar con él, y
le trajo otra vez entre los vivos?

Los vivos. .. nada tenia que hacer con ellos. No
le conocen ahora muerto, pues menos le conocieron
cuando vivia.

No, nadie lo conocié; nadie supo adivinar en su
semblante el dolor, la miseria, el hastio o el remordi-
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miento; nadie adiviné en su sonrisa o en sus ojos, que
habfa llegado el instante en que todo hombre necesita
un hermano que le dé pan, luz o consuelo. Ah!, con
qué ansia buscarfa él a ese hermano. .. Pasaria entre
la muchedumbre, espiando las sonrisas y las miradas;
queriendo leer en los semblantes serenos o en las fren-
tes adustas, cuél era el que sabla comprenderle y adivi-
narle... Pasarfan a su lado centenares y millares de
hombres, impenetrables, y €], timido y acongojado, no
pudo saber quién entre tantos, llevaba en el pecho un
corazén. . .

¢Era de aqui o extranjero?

¢Se llevé consigo un amor o un crimen? ¢Tal vez
serfa un loco? No se sabe; le han expuesto en la Mor-
gue, le han retratado, pero su imagen calla, lo mismo
que su voz. Nada podemos hacer por €, ni pronunciar
siquiera su ignorado nombre.

Dios habia querido que fuera un semejante nues-
tro, un hermano; mas nosotros hemos arreglado la
existencia de tal manera, que ya no hay lazo que nos
ligue.

De ese hombre no sabemos sino que un buzo le
trajo desde el fondo del mar, y que estd aqui, otra
vez, extrano, desconocido, olvidado, como antes de
morir.

¢Entonces para qué murié?

Valparaiso, 1903.

(Del libro Recortes)
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Recuerdos de Chile
A UNA NINA QUE QUIERE SER POETA

SAMUELITO LILLO, poeta chileno, tenia una
perlita de cinco afnos, Maria, dulce por su nom-
bre, y por su alma. Una mafana le preguntamos
Isajas Gamboa y yo, qué deseaba ser, y respondié:
“Yo quiero ser poeta”.

De estas palabras nacié este cuentecito:

*
* ¥

Los bucaros llegaban siempre con las primeras
lluvias.

Bicaros son, Maria, unos grandes lirios rojos que
brillan entre largas y oscuras hojas verdes. Son muy
amigos de los colibries, y el sol se cuida de pintarlos
cada mafana, hasta dejarlos como flores de llamas.

Pues bien, apenas los bicaros abrian sus primeras
flores, ya estaba ahi la aradita de patitas ligeras, a
tender su red entre dos pétalos.

Uno a uno los hilos de oro salian de su cuerpecito;
dejaba aqui un puente de luz, tendfa mis all4 un arco
sutil y tembloroso; enlazaba como una malla irisada los
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movibles cables; trazaba festones circulares con rayitos
de sol, y la red iba creciendo, creciendo, mientras la
pobre tejedora se iba quedando muy delgada, hasta que
desfallecida y casi moribunda dejbase caer al medio
de la canastilla, donde figuraba una manchita negra
sobre una rosa de oro.

Pues bien, amiguita, sucedia frecuentemente que
apenas terminada la red, pasaban por ahi los carreteros,
yendo a su trabajo, y de intencién o de torpeza rom-
pian la casita de la arafa, tal vez antes de que la
pobrecita hubiera cazado un mosquito.

Entonces la paciente hilandera recomenzaba su
tarea. De su cuerpecito salian nuevos hilos, sutilisimos,
casi; los tltimos, tejidos por ventura con las propias
fibras de su corazoncito.

¢Arafita —le pregunté una vez—, por qué no haces
tu casa en otra parte? En un rincén del techo o encima
del viejo armario de la cocina, prendes en un instante
los hilos, y verés cémo llegan las moscas. Si quiercs
yo mismo te llevaré, y viviras contenta.

La arafita no contesté. En ese momento un hilo
dorado y luminoso corria tras de ella festoneando la
red; los pétalos del bicaro llameaban al sol; la brisa
que llegaba esparciendo rumores y fragancias meci6
levemente las flores, y la casita de la arana brill4 con ¢!
incendio del arco-iris.

¢Ves? me dijo; por eso no me quiero ir. Porque
all4 en la cocina no hay luz, ni flores olorosas. Por-
que yo quiero vivir como poeta.. .

68



COLOQUIO DEL ENFERMO Y LA NUBE

EL enfermo, callado e inmévil, toma el sol, y se
distrae contemplando el vaivén de las nubes).

Esta nubecita blanca, leve y grécil, que va y viene

r el aire azul, como una plumilla desprendida de
f:)s alas del Sol, se detiene sobre mi, y me dice con
todo el reproche:

—Van tres dias que paso por aqui, a esta misma
hora, y siempre le veo a usted ahi, echado en ese
canapé, inmévil, de cara al cielo, inerte como si fuera
un haz de lefia. ¢No le da vergiienza?

—Si nubecita: me da vergiienza, envidia y tristeza.
Pero no me reprendas; pregintale a tu padre el viento
quién fui yo, y te contard que no hubo cima de mon-
tafia a que mis pies no se atrevieran; que rara vez la
Aurora se alzé sin que yo le viera despertarse; que el
Mar me confié muchos secretos de sus riberas y de sus
lejanias; que el Sol no se ocultaba sin que yo, de
pie sobre las risuefas colinas, viera plegarse sus alas
encendidas.

Dudo que con tus alas vayas tan lejos como yo
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con mis pies, ni tan alto como alguna vez se alzé mi
corazén.

—Si. ¢Y porqué ahora no se mueve? ¢No ve que
se va a enmohecer y a paralizar? ¢Por qué no viene
conmigo?

—¢Y a dénde vas td ahora, nubecita?

—Voy all4, donde se ve aquella montaiia alta, all4
en la més alta cresta de Los Andes.

—dY a qué vas? ¢A pasear?

—:A pasear? Vaya. ¢Usted cree que yo vivo de
ociosa? ¢{No ha visto que paso todos los dias a esta
misma_hora? Hago un viaje redondo, desde el mar,
desde bien adentro del mar, donde empapo en aglua
mis cabellos, hasta la cima de la montafia, donde los
enjugo. Con el agua que llevo asi, se alimentan unas
florecitas silvestres, que sin eso se marchitarfan; por-
que alld no hay rios, sélo rocas y piedras desoladas.

—Y quién las sembré all4?

—Un péjaro dejé caer la semilla en el hueco de una
gran piegra; luego llevé la Brisa un poquito de
tierra, y yo he cogido el cargo de regarlas. lgero sepa
Ud. que es un viaje penoso; es cosa de volar cada
dfa nueve o diez horas.

—¢Y a qué horas piensas que llegaras?

—Este dia tengo que forzar el vuelo; he de llegar
a las cinco y media de la tarde, en punto; regar mis
flores y luego vestirme de fiesta.

—¢Con que vas de fiesta, nubecita? ¢Y se puede
saber?. . .

—Si, sefior. El Sol nos tiene invitadas a varias ami-
gas, para una exhibicién de celajes. Ha de ser algo
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muy lindo. Al final, ha ofrecido coronarnos con una
guirnalda de flores de luz, de las que mds le agraden
a cada una.

—:Y cuiles vas a elegir t?

—Pues no sé todavia. ¢Qué le parece? ¢Me irdn
mejor unas rosas de oro, unas violetas de amatista, o
unos cardos de zafiro?

—Para tu veste blanca y tu frente de nieve y tus
cabellos de oro, gentil nubecita, vo escogeria unos
cardos celestes. . .

—¢Verdad? Creo que me vendrdn muy bien; lasti-
ma que no venga usted y me viera. Con sélo subir a
esas colinas préximas, en el arranque de la montana,
veria usted la fiesta. Le encantarfa de seguro. . .

—S5i, v més que todo, verte a ti, con tu guirnalda
celeste. .. pero... no puedo andar y ademis, tenﬁo
que hacer aqui un trabajo que nadie sino vo lo ha de
hacer.

—dUsted?

—Yo, nubecita.

—Si, estarse ahi echado, como si fuera un haz de
lena o un mufieco de paja. El oficio de todos los
dias. . .

—Precisamente.

—:Y a eso llama trabajar? ¢No le da vergiienza?

—Es que mi trabajo no requiere movimiento nin-
guno.

—:Pues qué?
—Paciencia.
—Paciencia. ¢Qué cosa es?. ..
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—Es lo que sirve para sufrir: es una forma de valor.
—No conozco. . .

—Oye, nubecita: ¢nunca te ha sorprendido una
tempestad y te ha estrellado contra la cima de un mon-
te, desgarrandote en las aristas de una roca?

—iOh, si! {Y era tan terrible, terrible!
—dY qué hiciste entonces?

—:Qué habia de hacer? Gritar, llorar de dolor y de
miedo. Daba cada grito que se ofa por la montana.

—Pues bien, vo también fui sorprendido por una
tempestad y todas mis carnes han sido desgarradas
v mis huesos quebrantados... y si me quejara, se
oirfan mis gritos més all4 de la montafa y del mar. ..
Pero no me quejo. ..

—dPues qué hace?

—Sufrir, callar y sonreir.

—¢Y espera curarse no quejindose?
—Espero, si.
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ESPUMAS EN LA ONDA

TODOS los dolores, dice Budha, nos vienen de los
otros. Asi, no pidas nada a los demis; no esperes
nada de ellos; si es posible, no recibas nada de ellos.

¢Por qué, en vez de ser un satélite, que sélo brilla
de la luz que le prestan, no has de ser una estrella, una
estrella no, pero si una luciérnaga, que vive de su pro-
pia luz?

L

Lot
jQué sencillo es el péjaro!l... De cualquier cosa
vive. .. en cualquiera ramita se posa... con un rayo

de sol se calienta y bajo una hojita encuentra som-
bra. ..

jPor eso es tan libre! Por eso puede entregarse a
toda hora a jugar y a cantar.

Y por eso, también, es tan valeroso y alegre. . .

Enojarse, enfurecerse, denigrar, escarnecer. .. qué
facil. . . y qué tonto, y qué vulgar!

Millones de gentes lo practican sin esfuerzo. Pero
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dvale la pena de haber sufrido, de haber vivido, para
acabar en eso?. ..

*
¥ »

El triunfo nace de la fuerza. La fuerza nace de la
voluntad. La voluntad nace de la aspiracién.

Fuerza que se manifiesta, es la vida. Fuerza que
culmina y se ilumina, son el canto y la flor. Fuerza
que se ilumina y santifica, son el fruto y el sacrificio.

Para que la fuerza abra todas sus alas en el hom-
bre, ha de realizarse como salud, comprensién y volun-
tad y ha de sostenerse por el valor, la concentracién, la
perseverancia, la disciplina, la sencillez, la destreza y
el ritmo.

Callar! Callar! Callar!... Qué secreto maravillo-
s0. .. qué fuerza tan grande, en esa sencilla actitud. . .

*
» »

He confirmado, a costa de mi propio dolor, esta
sencilla verdad que todos saben y que todos olvidan:
que nadie da lo que no tiene. Pero yo afadiré que
nadie da sino su espuma, aquello que de tanto abun-
darle se le volvi6 fervor y rebosamiento.

Asi es toda leccién, si es leccion: desde la que
trasmite un humilde maestro de escuela en la mas
ignorada de las aldeas, hasta la que dio Jesis en el
Sermén de la Montaia.

Dar lo que se tiene, decir lo que se es. Manifesta1
como palabra, lo que en uno es cantico y fragancia. . .
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No inquieras, no escudriies. Haz sencillamente,
como el s;i: calienta y alumbra. Asi, mientras vivas,
no aumentaras la feaﬁ,:lad y la tristeza de la vida y
cuando te vayas, te llevars contigo tu luz y tu calor.

¢Pues qué hemos de llevarnos si no es aquello de
que nos hayamos desprendido?

jFelicidad! Criadero de confusiones, de bajezas y
de aberraciones. Sélo el infierno sabe de lo que son
capaces los hombres por tal de ser felices... Si lo
alcanzaran, siquiera... Pero sélo es asequible, salvo
que fueras angel, a los estiipidos y a los perversos.

Para quien haya trascendido los planos de la bes-
tialidad y del egoismo, la palabra felicidad debe ser
olvidada y sustituida por esta otra, real, humana y
divina: jpazl

*
* ¥

El hombre fue hecho asi: una golondrina, un es-
corpién, nubes, lluvia, salidas y puestas de sol, sequias
K humedades, fulgores de estrella y lividos relémpagos,

ojas verdes y hojas resecas, retofios y guijarros, gritos
de renacuajos y bandas de péjaros cantores, agua estan-
cada y agua rumoreante, viento y cieno, peste y fragan-
cias, valles desolados y cimas de montaia, desfilacéros
y horizontes. . .

Asi fue hecho y de eso se alimenta... Y ademas,
adentro de ese torbellino, un pobre colibri, atado, com-
primido. . . imaginindose que a la mafiana préxima, al
sélo amanecer, apenas salga el Sol, emprendera su viaje

hacia el Rosal. ..
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EN COATEPEQUE

UN equefio mar esta laguna. Cambiante, agitada,
coloreada y sonora como el mar. Coloracién mara-
villosa y muiltiple. Oleadas y encrespamientos, espu-
mas y oleosidades, como en un auténtico mar. Azules
profundos, verdes cristalinos, sepias indecisos, violetas
encendidos en oro y oros diluidos en topacios y esme-
raldas. El volcén rivaliza con el agua en tonos y capri-
chos; como harfan un arpa y un piano que tafiera la
misma inspirada mano de un artista. Aqui el artista
es el divino Sol.

Esta laguna es el antiguo criter. Hace veinte mil
afos, aqui en el muelle, era un hervor de piedra y lava
K el suspiro de las ondas de hoy, era un mugido

orrisono del monstruo subterréneo. Después la hogue-
ra se apagd lentamente; la chimenea se fue llenando
de piedra y escoria desmenuzadas, hasta quedar vacia y
mlida la fosa inmensa, tazén sediento de las aguas del
cielo. ..

Un dia, pasados diez mil afios, ser4 verde sabana,
rezumando humedad, felpada de verdes y jugosas hier-
bas, donde las vacas pacerdn y colmarin sus anchas
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ubres. Y donde ahora se exfolia y suspira la onda, se
oir{:h el balido apacible de un ternerito reclamando su
madre.

’é**

Una pasajera viene con una nifita de seis meses,
ahogindose de tos ferina. La madre la asiste sin descan-
50, hace un mes. Un acceso cada media hora, dia y
noche. ¢Quién morir4 primero de las dos? ¢Y por qué
sufre esta nifia? ¢Y por qué la madre la ama asi deses-
peradamente?. . .

*
*

De camino, viniendo, casi matamos a un hombre.
Como el gusto del que viaja en auto es ir de prisa, a
toda velocidad y el afdn del duefio del auto es ganar
dinero de prisa, a toda velocidad, ya en nada se repara.
[ban el mismo rumbo varias carretas: una, cargada
con largas vigas y aunque el carretero la desvi6 cuanto
pudo, un gran cofre adosado al auto dio contra una
de las vigas. Esta, impulsada hacia adelante, desarmé
la carreta en su parte superior. La viga golpeé a un
buey. El buey, espantado, derribé al carretero. El hom-
bre cay6 debajo del carro, rodando por el suelo y ya
no se vio sino un torbellino de polvo. Detenido el auto
a medio centenar de metros, vi cémo el carretero salia
trabajosamente. Muy golpeado sin duda. Era un mozo
alto, esbelto, cencefio. ¢Qué pensaria? ¢Qué hiciera, de
tenernos cerca, al alcance de su largo machete?. . .

*
* %
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Dios ha otorgado el suefio a los humildes.

Y ademis, el canto, el canto —el verdadero canto,
que es para uno mismo y no para los otros; que sale de
uno, como sale la tela Xe la arafa, de sus propias en-
trafias. Un canto que a veces no tiene sentido sino para
el que lo emite, y para algiin oyente que ha sabido lo
que es, verdaderamente, reir, llorar y creer.

Asi canta la Tomasilla, y esa otra muchacha, nifiera
de un chiquitin quejumbroso y enclenque. Apenas en
los dieciocho afios, ]a Tomasilla tiene ya un nifio, y no
se comprende c6mo el tal pudo surgir de un cuerpe-
cillo tan menudo. Esta muchacha es hija de casa, es
decir, bestezuela de carga, afanada desde las cinco de
la mafiana hasta las nueve o diez de la noche; descalza,
en harapos, desnutrida, sorda por fuerza a los lloros del
nifio, que la reclaman todo el dia, pasando a veces diez
horas en el agua, lavando, sumergida hasta los muslos,
preparando ya su reumatismo. . .

Hurana, esquiva y muda ante las gentes, se abisma
en el canto apenas queda sola. Nunca of cantar tan in-
genuamente, tan absorta y ensimismadamente. ¢Es
canto? ¢Es llanto?

¢Qué canta? Todo, cualquier cosa, con acento y
ritmos cambiantes y caprichosos como los colores de la
montafia y los reflejos de la onda. (La onda, en este
momento, acaricia fas piernas de la Tomasilla, y la
montafia, atenta, la escucha cantar).

¥*¥

Conciertos de los pajaros, todas las mafianas, en la
terraza del hotel: cuatro chiltotas (llamas inquietas que
exhalan canto y luz), dos cenzontles, un coro de ca-
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landrias, un Dichoso fui, un clarinero resonante, y a
lo lejos, dos auroras y alguna perdiz solitaria de inde-
ciso gemir.

La terraza se halla sombreada de nogales, moras,
un conacaste blanco de hojillas cabrilleantes, erguido y
alto; cefiido el tronco por dos gruesas parésitas. Ade-
més, cuatro naranjos rebosantes de frutas, que en las
noches palidas semejan enjambres de globos de oro,
surgiendo de nubes verdinegras.

x
* %

Llega una familia de Santa Ana. Parvada de mu-
chachas canoras, reidoras, danzarinas; pajarillos gor-
jeando al amparo de las mamads, que se recrean viéndo-
as y ovéndolas. Sc desatan el fox-trot y el tango, las
canciones a dvo, salpicadas de palmotcos, las bromas
y las risas y los coros.

Mientras las sefioras hablan conmigo, de libros
—Me cuentan de sus autores— ¢Cuéles prefieren uste-
des, digo yo?— Pedro Mata... Guido de Verona...

Yo, avergonzado de mi ignorancia y de mi gazmo-
fierfa, confieso que no conozco a Pedro Mata, v que
sélo he leido de Guido de Verona un libro, uno solo:
La vida comienza maniana, y que los personajes los
hallé falsos, y las escenas, arrastradas de los cabellos;
pero si me encantd la riqueza pictdrica del autor, su
maravillosa paleta de paisajista. Recordé aquella escena
de la camelia que cae, deshojindose, una noche de
luna. ..

Es todo lo que he leido de ese cochino autor.

*
* ¥

80



Para leer nosotros, hemos traido Pitigoras, Papini,
Vasconcelos, Vivekananda; ademés, un libro sobre
Budha. .. un horror! Por suerte, venian también l4pi-
ces de colores, papel de acuarela, y una tablita... y
los libros pavorosos se fueron al fondo del bail, y yo
me entregué a estudiar luces y formas. .. y las horas
volaron, y el tiempo desaparecid, gracias a Dios. ..

Pero luego, timidamente, resurgi6 Papini, y dia tras
dia, un rato, una hora fugaz, hemos leido y conversado
de Nuestro Sefior, de Jesis adorable e inaccesible,
y por eso adorable. Todo El divino y humano: hom-
bre y dios; Cristo, es decir, hombre divinizado, carbén
hecho diamante, arcilla transformada en iris.

Comentamos: ¢Fue asi? ¢Quiso decir esto o aque-
llo? ¢Fue comprendido? ¢Serd alguna vez comprendi-
do? Y llegamos al corazén de la doctrina, al Amor.
Tal es la clave: amad a los enemigos.

Amar lo que es odioso, lo que es feo, lo que es
despreciable, lo que es repugnante; amar al hombre, la
mis hedionda criatura surgida del hedor de la vida. ..
¢Y cémo? Pues asf, amindole... ¢Y por qué? Para
que se redima... O para que nos haga la ilusién de
haberse redimido.

Esta magia profunda es la que sabe y practica la
madre, para que el hijo feo, grotesco, repulsivo, se le
aparezca como un 4ngel.

Y esto es lo que practica la luz con esta montafia,
donde en ciertos momentos las hondonadas tristes y
oscuras, los yermos, los pedruscos, brillan como un
reventar de pedrerfas, como un entreabrirse de violetas
o de alelies, como un esponjamiento de claveles y de
jazmines. . .
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Inaccesible, inaccesible! Y, ved ah{, por eso mismo,
adorable, seductor, fascinador.

*
* ¥

Cada uno su pena. La hostelera sufre de insomnio,
a causa de que la hija tnica se le casé y se fue, hace
ya casi un afio. Desde entonces no duerme, y, por
supuesto, cualquiera enfermedad le asalta. Cuando tie-
ne un ratito libre, se divierte llorando.

*
* %

¢Cémo son las cosas? jEn un mismo dia las he
visto aqui, de veinte maneras diferentes, segin la in-
tensidad y la direccién de la Iuz. Son verdaderas reve-
laciones: donde se vefa un tajo, hay una planicie; lo
que era un hueco en el tronco de un 4rbol —visto en
la tarde— es, por la mafiana, un panal; lo que parecia
un yermo amarillento, es un sembrado de trigo, aureo-
lado al sol de la maniana. Todo depende de la luz. :No
es lo mismo para las cosas del espiritu? ¢Y no podria
uno, antes de contemplar toda cosa, escoger y enfocar
la luz?

*x
¥ ¥

Patitos de agua... jQué ficilmente nadan! Qué
placenteramente van y vienen, y se sumergen, y reapa-
recen, tras de coger la presa, como si todo fuera
juego. ..

Trabajo amable del que trabaja en su medio propio,
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en lo que sabe y en lo que amal. .. ya no es maldicién
sino deleite.

«
* ¥

jValor de la cosa que se pierde! Nunca senti como
hoy, dia de la partidaczlQ de marzo), el agua tan ligera,
el aire tan acariciador e insinuante, la luz tan revela-
dora y profunda, las formas tan bellas, tan multiples,
tan expresivas. Todo habla, todo confia su secreto, todo
se empeia en ser comprendido. Parece que en el ins-
tante de dejarlas, las cosas nos dicen: acuérdate! hemos
estado juntos unas horas, y no te hicimos mal. Y si
pudieras leer en nosotras, jcuinto bien te habriamos
causado! No importa, algo te llevas nuestro, que no se
perders. . .

Lago de Coatepeque, febrero de 1924.
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VISLUMBRE

UE un hombre sélo manifieste las ideas que ha
meditado larga y hondamente, no es lo mejor,
acaso.

Entre las mil figuraciones, pensamientos, ensue-
fios, fantasias y aun delirios que pasan por nuestra
mente como celajes en un atardecer, o como relampa-
gos en una verdad cuya trascendencia no sospechamos,
y que dejamos pasar, porque, orgullosos, no confiamos
sino en lo que nuestra reflexién ﬁ: confirmado.

¢Quién sabe de dénde viene la luz ni adénde va?
¢Quién sabe de dénde surgen y adénde se encaminan
los inesperados pensamientos del hombre?

¢La instantinea fosforescencia de la luciérnaga,
no es, qluizé, de la misma naturaleza que el fulgor de
la estrella?
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DICHA

ARRIBA, manchando el purisimo azul, va y viene
un zopilote, ciego a la belleza del cielo, a la es-
lendidez del horizonte, a la profunda serenidad que

Ez rodea, al ondeante y gracioso vuelo de las nubes, a

la pureza de la luz y zﬁ fulgente brillo del sol que

infunde la fuerza y la dicha en los seres y en las
cosas.

El est4 all4, sin esfuerzo, sin advertirlo apenas, all4
donde todos los anhelos inextinguibles no nos han po-
dido llevar sino en sueiios; alld donde nosotros envia-
IMOs NO MAs nuestros suspiros. . . Unicas alas que pue-
den sostenernos. . .

Y desde all4, mecido por el aire sin mancha, como
si los dngeles y los dioses le llevaran sobre sus alas;
desde aquella serenidad, desde aquella hermosura, des-
de aquella transparencia. . . él inquiere con ansiosos y
devorantes ojos. . . en qué rincén negro y hediondo de
este misero suelo habra un jirén de carne pudriéndose,
y en el cual encontrard su dicha.
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MEDIO DIA

UBES. .. vagarosas nubes errando sobre mi cabe-
za... Cantos de péajaros invisibles que parecen
la voz misma de las ramas y de las hojas. . . susurros
de los insectos que se arrastran bajo la hierba. . . gritos
lejanos de nifios que recorren los senderos solitarios. . .
toque de la campana sofiolienta que anuncia el medio
dia. .. quejumbrosos balidos de los terneritos que lla-
man a las tardias vacas. . . rondas de los gavilanes ace-
chando su presa desde las altas nubes. . .

Y el Sol, rutilante, en la mitad del cielo, encen-
diendo en todas las cosas la llama de la vida. . .

El Sol!. ..

¢Por qué no adorarle? ¢Qué mejor imagen del su-
premo vy vivificante poder que rige los mundos?
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CRITERIO HISTORICO

N la historia, cuando se trata de personajes heroi-

cos, lo més importante no es lo que sucedié, sino

lo que deberfa haber sucedido, segun los anhelos del

espectador. La realidad mayor y mejor sera, entonces,
la que deje mis satisfecho el corazén.
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MATAR

LO mas amargo de la vida, lo que hace més innoble
el vivir, es la necesidad de matar. Matamos, des-
truimos vidas incesantemente, sabiendo que, lo mismo
que nosotros, con tan fuerte anhelo como nosotros,
todos los animales desean vivir. . .
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LA CANCION DEL PAJARO

NO es solamente su cancién, sino también la mia.

El aire que él hace vibrar con sus cuerdas voca-
les, con su garganta, es el mismo que yo estoy respiran-
do: es mi aire.

Asi, el péjaro canta por él y por mi. El da forma
a nuestra cancién. En cambio, yo pienso por mi y por
él, pues lo que yo imagino o siento y escribo, es lo
mismo que é| canta. El punto de convergencia en esta
cancién, est4 en que los dos la escuchamos.

En esta confraternidad caben el torrente, la flor y
el viento y también el 4rbol, y también la montafia y el
desierto y el mar. Es la misma cancién, que dice cada
uno a su manera, con susurros, aromas, palabras o
silencio.
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NUEVAS PATRIAS

'PARA qué sirven una, dos, tres naciones més, o
d muchas, organizadas segtin el molde civilizado,
explotadoras, asesinas, prostitutas, morfinémanas, pau-
peristas, militaristas, suicidas, rapaces y mentirosas

¢Qué gracia, qué mérito puede encontrar un hom-
bre, si no fuese perverso e insensato, en fundar una
nueva familia, si ésta ha de ser tuberculosa, sifilitica,
alienada o alcohdlica? ¢(No pensard y sentird que el
fundar y sostener tal familia es una desgracia, una
vergiienza?

o asi para el hombre que est4 cierto de casarse
con una mujer honesta; de ser él mismo un hombre
sano y honesto; de que sus hijos, entonces, resultarin
normales, sanos y honestos.

Pues asi deberian pensar y sentir los hombres que
se empeiian en fundar nuevas patrias. Deberfan pensar
que una patria mds, civilizada, es decir, carcomida por
la explotacién, la usura, la miseria, el militarismo, la
prostitucién, e] alcoholismo, el morfinismo, la ignoran-
cia y demds plagas y pestes de la civilizacién, no sélo
no seria una patria dvigna de crearse y amarse, sino que
serfa una desgracia més, una vergiienza més.
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EL MAYOR DESCUBRIMIENTO

W'ILLIAM JAMES descubrié que en cada criatu-
ra humana hay una excelencia.

Esto ser4, creo, el mayor descubrimiento del Siglo
Vigésimo. Si el mundo puede redimirse, le vendra de
ahi. No somos, acaso, todos hijos del Padre? Entonces,
cada uno de nosotros es un rayo de sol.






POEMAS ESCOGIDOS






EL CANTAR DE UN MARINERO

(ROMANCE POPULAR)

Cuando ya el instante
llegé de partir,

adiés, sollozando,

me vino a decir.

“Que no nos olvide,
que sea feliz. . .

y que algunas veces. . .
vuelva por aqui...”
De nuevo en sollozos
volvié a prorrumpir. . .
mientras yo, gimiendo,
pensaba entre mi:
jQué valor tan grande

requiere vivir!. . .

No estreché su mano,
ni un beso le di;
adiés no le dije,

ni el rostro volvi. ..
Lenta, lentamente
me alejé de ahi,
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y cuando en la barca
me encontré por fin
en las turbias ondas
os remos hundi,
entonces, jya solo!
¢por qué no morir?
dejé que mis ligrimas
corrieran sin fin:
mientras sollozando
pensaba entre mi:
iQué valor, Dios Santo,
requiere vivir!

*
» ¥

Vida marinera

dura es de sufrir:
Tormentas, naufragios,
todo conoci;

sé lo que es el frio,
hambres padeci,
cadenas y encierros

y golpes, y mil
penas y quebrantos
que no tiene fin.

Vi al fuego mi barca
voraz consumir;

la playa desierta,

el escollo vil,

la niebla traidora,

y la suerte ruin

del que, por un méstil
que lograra asir



no se ahogd. .. y ahora,
de sed va a morir!. ..

Todo eso lo he visto
o lo padecf,

y ya muchas veces
su mueca de splin,
insinué la Muerte
muy cerca de mi.
Mas cuando me viera
tocando a mi fin,

y el pavor sintiera
del que va a morir,
una voz doliente

me vino a decir:
Morir no es lo triste:
lo triste es vivir. . .

*
* ¥

He corrido el mundo
de uno a otro confin;
pero a aquella tierra,
ya nunca volvi.

¢A qué volveria,

si aunque ella esté ahi,
sus besos ya nunca
serdn para mi?. ..

*
* ¥

Aquella mafiana,
cuando iba a partir,
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me dijo: ¢Me juras
que habris de vivir?
Mis dedos, cruzandose,
contestaron jsil. ..
Puesto que la nombro,
mi voto cumpli;

mas al recordarla,
suspiro entre mi:
“1Qué valor tuviste
para no morir!. ..”

Cuando por la tarde
de aquel dia vi
hundirse en las aguas
la playa feliz

donde en otro tiempo,
de tu amor vivi,

a mis pobres ligrimas
las puertas abri. . .
corrieron, corrieron
sin tregua ni fin!
por dias y dias
corrieron asi;

hasta que la 1ltima,
yéndose de mi,

me dejé sereno. . .
jacaso feliz!. . .

Desde entonces, nunca
a llorar volvi:

se me acabé el llanto,
y ahora vivo... asi...
tranquilo, sereno,
jacaso feliz!. ..



Mas a veces, siento
que algo tengo aqui,
ue sangra, y solloza
giciendo entre mi:
jQué valor, Dios mio,
requiere vivir!. ..

Agosto, 1925.
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CONFESION INTIMA

Por més que lea, escriba o hable,
yo sé que al fin he de morir

sin que a ninguno a ver alcance
si soy de arcilla o de zafir.

En el secreto impenetrable

de mi inviolado corazdn,

nadie leyd. . . ninguno sabe

si soy diamante o soy carbén. . .

Acaso alguno, iluminado
con la evidencia del amor,
llegue a entrever el inefable

misterio que hay en mi dolor. . .

Ese verd, que fue la clave
de mi enigmético vivir,

todo reptil cambiarlo en ave;
todo guijarro, en un zafir.
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Ese ver4, que asf me encharque
en el més negro lodazal,
siempre ese lodo se deshace

y se transforma en un cristal.

*
% »

Nadie en la vida —ni aun la madre—,
nos llega nunca a contemplar

en el secreto inexpresable

de nuestra intima verdad.

Y es porque nadie se desprende
para internarse en nuestro yo,
de su interés ni de su orguﬁo,
de su amistad ni su rencor. ..

Cada uno quiere que a su imagen
se desenvuelva mi existir;

cada uno quiere ser la llave

de nuestra torre de marfil. . .

Por eso, lea, escriba o hable,
yo sé que al fin he de morir,
sin que ninguno a ver alcance
si soy de arcilla o de zafir. . .

*
* ¥

Mas llega el dia en que la clave
del inviolable corazén,

muestra quién fue reptil o ave,
quién fue diamante o fue carbén.



Cuando mi vida ya se acabe

y me desclaven de mi cruz
(—Sereno y suave como un ave
iré volando hacia la luz—),

Cuando no pueda ya mancharme,

y quede en mfi sélo el cristal. . .
cuando a fingir ni a doblegarme

me fuercen ya ni el bien ni el mal. ..

Alguno habr4 que a leer alcance
en mi inviolado corazén;

que fui reptil con alas de ave,
que fui diamante y fui carbén;

Pero que siempre el insaciable
afan ge todo mi existir,

fue remontarme como un ave,
y relucir como un zafir. . .

Y en la balanza inexorable

en que pondra mi corazén,

mis gravedad tendr4 el plumaje
que las escamas y el carbén.

Marzo 23 de 1925.
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OCASO

Ya se nos va la vida, Josefina:

A poco mis, el sol se ocultara,

Y dénde estd la flor, dénde la espina,
Nuestro incierto mirar ya no sabra.

Nublado el ojo, débil el oido,

El paso vacilante; el corazén,

Ya sin aquel magn4nimo latido

Con que marcaba el ritmo del amor. . .

Confusa la memoria; la esperanza

Con las alas caidas. .. y la fe

Como un fanal que anuncia la bonanza,
Pero que casi, casi no se ve. . .

Asi estamos, amiga, asi la ola

—La marejada del vivir—, asi

Nos deja en esta playa triste y sola,
Donde una sofiolienta barcarola

Dice: “morir, dormir, morir, dormir...”
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Que mafiana, tal vez? Para nosotros
Esa palabra nada dice ya;

La mafiana es la aurora. .. Es para otros. . .
Para nosotros,

Sélo queda el ayer. . . el hoy quiza. . .

La mafiana es la alondra, es la alborada;
Es el tallo que se alza; es el botén

En que duerme la rosa; es la sagrada
Hora de la esperanza y la emocién.

Es el cabello undoso, que se riza
El solo; es el rubor, el rosicler
En las mejillas tersas; es la risa
Fiécil: fécii el llanto y el placer.

No; ya para nosotros sélo queda

El hoy con su tristeza; y con su luz,
Aque{ayer que en otro tiempo fuera
De un mariana feliz, ensueno azul. ..

Trae la urna bendita en que suspiran
Nuestros dulces recuerdos; en que estin
Esperando una voz, una caricia,

Los que en tu pecho hubieran un altar.

Vivamos de recuerdos, de afioranza,

De haber sido felices. . . o de haber
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Tejido el suefio de una venturanza,
Que nunca fue. .. pero que pudo ser!. ..

Cerremos el oido a la quimera

De un dichoso y tardio porvenir,

Y estémonos en paz, en la ribera

Donde una voz que es dulce aunque es austera,
Dice: morir, dormir, morir, dormir!. ..

13 de junio de 1925.
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NOSOTROS

Nosotros, andemos

r este camino que iniciado habemos.
E; senda es estrecha,
y a veces el alma se siente deshecha,
pensando en la ruda contienda
en que ha de empenarse quien va por la senda.
Punzantes espinas
desgarran las carnes; escombros y ruinas
nublan y entristecen todo el honizonte,
y un 4ndo monte
que esfuman las brumas en la lontananza,
nos dice jaqui muere tu vana esperanzal;
aqui, tras el loco af4n del sendero. . .!
"gstrecha es la puerta y angosto el camino”,
y andarlo, parece terrible destino. . .
Quien tema, no entre. . .
Nosotros, andemos
por este sendero que iniciado habemos.

Callado y pequeno
—nuestro ideal, no exige ningin instructor—;
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que es todo el empefio,
tornarse cada uno en nube o en flor.
El oro dejamos,
K}el poder y el odio, para los demis;
0sOLros, amamos. . .
Nosotros, sofiamos. . .
Nosotros, buscamos silenciosamente la luz y la paz!

No fama de sabios,

ni aureola de santos, ansiamos lucir:
palabras sencillas dicen nuestros labios;
acciones sencillas son nuestro vivir.

Del pozo insondable en que busca el hombre
una complicada y estéril verdad,

hemos extraido este humilde nombre

facil, claro y suave, que dice jPiedad!

Piedad es la clave:
para el vuelo raudo y gozoso del ave,
para el tardo y triste rastrear del reptil;
para el horizonte de luz de la nave,
i;para la asfixia negra del cubil.

ara la palmera grécil y altanera
que exfolia sus hojas al beso del sol;
para la ignorada y rastrera
malva que del suelo nunca se elevé. ..
Para el agua limpida, que fluye, sonriendo,
y va, libre y di4fana camino cf,el mar;
para el agua oscura que se estd muriendo
represa en la charca de algtin cenegal.
Para aquella bella rosa esplendorosa
que al pasar, su efluvio divino me envid,
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y para la zarza dolosa,

ue mis fatigados miembros desgarré.
%ara las tinieblas,
para el alba, nuncio triunfal de la luz,
para el sofocante vaho de las nieblas,
para el hondo hilito del inmenso azul. ..

Piedad es la llave

de esta misteriosa circel del Dolor;
piedad es la nave,

en que va, confiado, nuestro corazén,

en pos de un sencillo ideal,

que de nuestra vida puede hacer un canto;
y es que por nosotros, ni sangre ni llanto
se viertan del hombre ni del animal.
Cumplan su destino,

sufriendo por otros, por nosotros no;

de nosotros, hayan el pan y el vino

en una piadosa, cordiag comunioén.

Callado y pequeiio
—nuestro icﬁ):ﬁ no exige ningdn instructor—;
sélo es nuestro sueiio,

tornarse cada uno en nube o en flor.

La flor da fragancia, la nube da sombra.
Nosotros, piedad;

humilde palabra, ni atrae ni asombra,

mas para nosotros, ella es la Verdad,

por ella sigamos en la estrecha senda,

sin miedo a la ruda contienda

ni a la esponja henchida de vinagre y hiel,
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¢Quién sabe, si al término del triste sendero,
en vez de los clavos, la hiel y el madero,
hallemos panales henchidos de miel

en un misterioso vergel. ..?

15 de Septiembre, 1925.
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ANIVERSARIO
23 de agosto, 1925.

Somos el aire y el pabilo,

Y ya treinta anos son cumplidos
Que nos venimos consumiendo;
Mas de nuestro largo suplicio
Siempre una llama fue saliendo.

Somos el aire y el pabilo,

Y a veces ardemos mal:
Porque se ha destorcido el hilo,
O porque el soplo es desigual.

El aire, a veces, vagabundo,
No se adivina a dénde va;
O el pabilo est4 iracundo,

Y comienza a chisporrotear.

Y aunque siempre ardiendo vamos,
Y a veces con gran dolor,

A cada dia que pasamos

Nuestro fanal se hace mayor.
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¢Qué importa que el fuego nos queme,
Y nos abrase e? corazén

Si por cada pena que viene

Nouestra luz se torna mejor?

Somos el aire y el pabilo;

Poco nos falta ya que arder. . .
Cuando la muerte corte el hilo,
Nunca m4s se habrd de encender. . .

O si es el aire el que se aleje
—Impelido del vendaval—,
Aunque el pabilo ardiendo quede,
Seré su luz muy desigual.

Y pues ya luego nuestro aceite

Se acabara de consumir

—(Y cualquier soplo algo mas fuerte
Nuestra llama puede extinguir)—.

Nuestro vivir se haga tranquilo,
Y mis liviana nuestra cruz;
Arda més humilde el pabilo,

Y el aire imprégnese de luz.

Y asi, cuando a juicio lleguemos,
Y nos pregunten: /quiénes son?
Sin inquietud responderemos:
—Unos que hicieron su misién.

Fuimos el aire y el pabilo,
Y mucho ardimos contendiendo;



Mas de aquel arder intranquilo
Siempre una llama fue saliendo. ..

Y de aquel pabilo iracundo

Y aquel aire vago o infiel,
Alguna luz quedé en el mundo;
Alguna miel dej6 su hiel. ..

x
* ¥

Y Dios, que a todo el que es ingenuo
Perdona y cura con su amor,

Nos dar4 reposo en su seno,

Junto a su propio corazén. ..
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VITA NOVA

Vida nueva! La tnica digna de ser vivida.
Puesto que renovarse es ley de toda vida,

que un nuevo pensamiento y una nueva emocién
acentden el ritmo de nuestro corazén.

Y que la vieja costra de miseria y dolor,

se funda al dulce soplo de un nuevo y puro amor:
un amor que nos haga ver mas hondo, y sentir
que ser puro, es el maximo secreto de vivir. . .
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RIMAS

Ha muerto un hombre, y quieren que yo vaya
con él al cementerio. . .

Cuando murié la fe, luz de mi alma,

nadie asisti6 al entierro.

Dejan los que abandonan esta vida,
su Luella en el panteén;

y en su tumba, hecha altar, manos amigas
colocan una flor. . .

Yo he muerto hace ya tiempo. .. A mi sepulcro
nadie viene a llorar.

Y es porque nadie sabe que mi tumba

dentro de mi pecho est4. . .
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LA CANCION QUE NUNCA OIRE

Para Elisita Brizuela

Me estds debiendo una cancidén, Elisa:
Una cancién que nunca he de escuchar
Pues ya mi corazén serd ceniza,
Cuando comprendas td lo que es cantar.

Veinte anos mas has de vivir, criatura,
Para que el tiempo llegue en ti a forjar
La sutil y enigmatica estructura

Que cristaliza un alma en un cantar;

El arpa en que dolor, duda y tristeza,
Amor y desengaiio e ilusién,

Son las notas §ivinas con que expresa
Su orfandad un doliente corazén.

Sélo quien sangra canta, nifia; sélo

Aquel que mientras gime esté sonriendo;
Y que en la cruz de la traicién y el dolo,
De quien le hiere mids, se estd doliendo!

Aquel que esté sediento, y no maldice
A quien le da mortifero licor;
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Y a quien mi4s le escarnece més bendice,
Y cada espina torna en una flor.

Nifia, en toda cancién, si es verdadera,
Habla una herida que ninguno ve,

Y es mas dulce, més placida y ligera,
Cuanto més honda y cruel la herida fue.

La ira que ruge y el dolor que estalla,
No llegan nunca a florecer, Elisa,
En un cantar. .. Es el dolor que calla
El que en una cancién se cristaliza.

No basta la garganta, ni del pecho
La fina vibracién, para cantar:. ..
Se necesita un corazén deshecho,
Que melodice. . . para no llorar!

Pensando en la cancién de tu promesa,
Inquieta mi alma cavilando est4,
Cémo serdn tu amor y tu tristeza
Cuando ese voto pueé,as cumplir vya.

Y viendo lo que fue mi propia vida,

Me estremezco al pensar en esa flor

Que tefiird sus hojas en la herida

De una fe muerta o de un marchito amor.

Y quiza sufro més que si la oyera
—Tal en mi corazén vibran sus notas—
La melodia plécida y ligera

De flores deshojadas y alas rotas.



Y asf has cumplido tu promesa, Elisa,
Haciéndole sofiar y suspirar,

A este mi corazén iecho ceniza

Con tu cancién que nunca he de escuchar.

Enero, 1928.
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ME LLAMARIA JUAN

A la memoria del peén Juan Mejia,
que mucho me quiso y me 8irvié.

1

Como llega tan lento el nuevo dia,
En esta noche de inquietud y afén
Me di a pensar en lo que yo serfa
Si mi anhelo pudiera realizar. . .

En lo que yo seria, si pudiera

El doliente camino desandar,

Y en vez de un sofiador misero y triste
Fuera un hombre de recia voluntad.

*
* ¥

De pies desnudos y callosas manos,
Con mi ruda labor ganara el pan:
Risa fécil, y suefio largo y hondo,
Salud y alegria me darén.

La voz humilde, la mirada franca,
Sereno el ademén, parco el hablar,
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Viviera libre bajo el ancho cielo,
Ingenuo y libre. . . y me llamara Juan!. ..

Tras de la siesta —al aire y en el suelo—,
Después de un esforzado trabajar,
Mirarfa las nubes, cuando vagan

A través de la azul inmensidad.

Miraria sofiando, v como todo

Lo que es Saber habia de ignorar,
Cada jirén de nube se me haria
Un castillo, una barca, un lago, un mar. . .

Por la noche consejas y canciones,

Y a través del follaje, contemplar

La Via-Lictea, el argentado rio

En que 4ureas flores titilando van!. ..

Canciones montafieras. . . que se duda
Si son alegres o si tristes son;

Que salen de tan hondo, de tan hondo,
Que vibra en ellas el corazén. . .

Llora la guitarrilla; la guitarra

Gime después. .. meloso, el acordeén
Un vals preludia... croa un tecolote. ..
Bate sus negras alas el Horror. ..

Duendes, brujas, fantasmas, herbolarias. . .
La fantasia desgranando va
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El rosario de lividas quimeras,
Hijas del miedo y de la soledad. ..

*
¥ ¥

Después, dormir. .. jTranquilo y hondo sueiio
Del cansado labriego, que a turbar

No alcanza ningun ruido. .. que ansiedades
Ni pesadillas a turbar vendran!

Suefio del tronco, suefio de la piedra,
Suefio del buey, suefio del peén!

Sueiio de los que sudan trabajando,
Y que inocentes y humildes son...

Asi yo dormirfa. .. jdormirial. ..
—Unico anhelo que me resta ya. ..
Dormir con suefio tan sereno y hondo,
Como si ya no fuera a despertar!. ..

Asf yo dormiria. .. y con el alba,

Oh, Padre Nuestro que en el cielo estis,
Te daria las gracias, y me iria

A ver el sol y luego a trabajar.

I

Llama la molendera: —Sus tortillas
Y su café, fior Juan!
Me llamo Juan,

{uan qué? No sé. .. Juan Pérez... o Martinez. . .
o mismo da... me llamaria Juan.
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Juan sin familia y sin historia: sélo
Con su eslabén y su machete; Juan

Sin ayer ni mafana. .. una errabunda
Hoja que el viento lleva. . . y nada més.

~Cuéndo nacié, fior Juan?

—No me recuerdo.
—Y sabe leer, fior Juan?

—Se me olvidé.
—Qué sabe hacer, for Juan?

—Labrar la tierra,
Ganar mi pan. .. vivir. .. temer a Dios.
—Los padres?

—Se murieron
—Hace tiempo?

—Hace ya tiempo. .. era muchacho yo...
—Qué quisiera Ud. ser, fior Juan? ¢qué anhela?
—Trabajar, y comer y dormir hoy.

*
* %

Asi hablaria yo, mientras hiciera
Mi desayuno, y luego, bajo el sol,
Doce brazadas justas limpiarfa,

Y después. . . el cigarro, el eslabén.

El humo va subiendo, va subiendo. ..

Y yo, sofiando mientras él se va,

Ni anhelos ni recuerdos me atormentan. ..
Mi vida es hoy. . . mafiana, Dios diré.

Oh mi sabroso almuerzo!. .. mis pistones,
Mis frijoles con caldo; mi tazén
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De café hervido; un chile, una cebolla.
Y agria naranja, para hacer chismol.

Y comeria asi, copiosamente,

Con alegria, e inocencia y paz.

En paz de Dios. .. con esa paz bendita
Que sblo goza el que se llama Juan.

Juan sin historia y sin familia, sélo

Con su eslabén y su machete. Juan

Sin ayer ni mafiana... una errabunda
Hoja que el viento lleva... y nada més.

Juan que no lee, ni escribe, ni analiza,
Ni sabe, qué hay de nuevo, ni jamis
Pensé en otro deber que en su tarea
Ni m4as anhelo que ganar su pan.

Juan que rie y descansa, Juan que duerme
Y canta, y juega, y suefia... y que vera,
—Pues que to«fo lo ignora—, algo divino
En todo, y a quien Dios revelara

Sus miés ﬁlon os misterios: el misterio

De la brisa, y la nube, y el cantar;

De la piedra, del vuelo, de los 4rboles,

De la espiga, y la flor, y el manantial. . .

jOh Juan feliz que todo lo ignorabas,
& todo lo aprendiste sin afén,

Opyendo la voz misma de las cosas,
Que sélo a los ingenuos hablarén!
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LA VIDA

En mis afios de nifio, yo refa la vida. . .

Era un solo reir, era un solo charlar,

desde que el sol nacfa hasta que los péjaros
se iban a descansar.

En mis afios de joven yo cantaba la vida,

€ra un perenne suefio y un perenne cantar,
desde que Venus lucfa, hasta que las estrellas
fbanse a ocultar.

En mis afios de hombre yo forjaba la vida,

una lucha sin tregua, un constante pensar,

de la aurora a la noche y hasta que el nuevo dia
comenzaba a brillar.

En mis afios caducos yo recuerdo la vida,

es un solo gemir, es un solo sofar. . .

desde que la noche viene, hasta el hondo silencio
cuando el suefio piadoso me viene a consolar.
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FUE LA ONDA

Contra ese escollo el mar se encrespa sin cesar.
Veinte mil afios hace, ya se encrespaba asi;
Nunca dejé la onda su obstinado golpear
Contra €l peiién erecto que alzaba un dique alli.
Porfiada el agua —hurafio y rigido el pefién—,
Una tras otra iban en férvido vaivén

Las olas, y deshecha su nivea plumazén,

Una vez més volvian, y otra y diez, y cien. ..

Uno tras otro embate, el araiio sutil

De la onda acerba y terca desmenuzando va
La roca lisa y dura, y granos mil a mil

Le desprende y el torso le va minando ya;
Embiste el viento, inflama el sol, constrifie el frio;
—Todos contra el escollo ensafian su furor—
Arrecia la onda, presa de extrafio desvario,
Cual si la exasperara un antiguo rencor. . .
La réfaga y el rayo y el tumuﬁoso enjambre
De las olas le hieren, y carcomiendo van

La corteza granitica y el ferrado raigambre
Que le sostiene asido a los senos del mar. . .
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Veinte mil afios fueron de lucha y de porfia
--Contra €l todas las fuerzas conjuradas—, y al fin
Fue cediendo. .. cediendo... y su tenaz y fria
Textura, fue tallada como un negro marfil. . .
Ahora, si a los delfines que vuestra nave cercan
Decis: ¢quién ese encaje de hierro asi tejié?

Os dirén: fue la onda, tenaz, acerba y terca;
Fueron el viento, el rayo, y la escarcha, y el sol. ..

Descarnado y viscoso, y 4rido y escueto,

Atin subsiste el escollo. .. —y todavia es
Piedra y hierro. . . mas sélo el finebre esqueleto
Le resta del soberbio pefién que un dia fue. ..

Y bajo las arcadas del ruinoso arrecife

—Que socavé la onda a fuerza de golpear—,
Agita deslizdndose como un sutil esquife
Sus remos opalinos una estrella del mar. . .

*
¥* ¥

Granate y rosa era mi corazén, sefiora,

Mas son ya muchos afios que me lo estdn royendo
El dolor y la vida —en mil formas— ...y ahora,
Ya ni esplende ni aroma. . . y se me est4 muriendo.

El también ha quedado como un livido encaje
Tejido con los hilos del amor y el dolor;

Y el cansancio y la duda con su amargo oleaje,
Me lo han dejado triste, marchito y sin color. . .
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Y ahora, mustio y frfo, temeroso y ]f)erverso—,

Bajo las melancélicas arcadas de su fe

Gracias si todavia allg{m %ilido verso
a la

Se desliza, y recuer lla flor que fue. ..

td
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BLASON

Un andrajo de vida me queda: se perdié

En misérrimas luchas lo que era fuerza y flor;

Rateros y falsarios hacen explotacién

De mi luz, de mi anhelo, de mi fe y mi valor;

iCuédnta odiosa mentira servi, sin querer, yo...!
jCuénto lucro y engaiio con mi luz se amasé. . .!
Porque fui humilde y simple; porque en toda ocasién,
Crei que quien me hablaba tenia sed de Dios. . .

Lo que no profanaron los demis, lo mejor

Que me diera el Destino, eso lo manché yo:
Porque siempre fui débil, instable, y porque soy,
jTal vez, un pobre loco que enloquecié el fervor!
& entre el diablo y el mundo hicieron de mi sol,
En vez de luz, tinieblas; en vez de paz, dolor. ..
Mas yo no culpo a nadie de mis caidas, no,

Ni me inquieta un instante mi justificacién:

Si por necia o por débil mi vida fracasé,
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Y en mi jardin florecen el mal y el error,
Initil ya seria saber si he sido yo
El culpable, o la victima de una maquinacién.

Si el fruto est4 podrido, es que el gusano hall6

En él propicio ambiente para su corrupcidn.

¢Fue la obra de un demonio, del azar o de un dios?
Es igual. . . no revive la flor que se agosté. . .

*
* ¥

Abora, con los harapos de mi fe y mi valor,

Y lo que todavia me resta de ilusién,

He de alzar un castillo, y en él, como blasén,

En un palo de escoba, y hecho un sucio jirén,
Haré flamear al viento mi enfermo corazén;

Y en ese vil andrajo que serd mi pendén,

Escribiré con sangre, menosprecio y rencor,

Este emblema defrhombre que es su propio sefior:
Para juzgarme, nadie; para acusarme, yo.

Agosto de 1927.
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BAJO LA NIEBLA

Bajo el inmenso palio, veladas por la bruma

se arrojan las estrellas sus jabalinas de oro.

Dormita el mar. .. Las ondas, su penacho de espuma
balancean, ritmando su resonante coro.

Agrio muro de escollos y rudos farallones,
rastrera niebla esconde %ajo un sudario inerte;
envuelta en sus tenues y cindidos vellones,

las naves encontraron la traicién y la muerte. . .

De la niebla silente el palido sudario,

con sus aristas rigidas desgarran los pefascos,

y lanzan los alciones su grito funerario,
meciéndose en las jarcias de los hundidos cascos.

Al festin del naufragio acuden presurosos,
blandiendo sus alfanjes los fieros pez-espadas;
los rdpidos delfines, los pulpos codiciosos,
los negros tiburones de fauces desgajadas.

Tajan, trituran, sorben... Colmadas sed y hambre,
juguetean en rondas tumultuosas y extrafias;
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mientras flotan en torno, en fatidico enjambre,
destrozadas cabezas y lividas entraiias.

Cesa el festin macabro. .. De carne y sangre ahitos,
vagando se dispersan por la extensién desierta;

a través de la niebla que rasgan los granitos,
{a luna los espia con su pupila yerta. ..

Dormita el mar. .. Las ondas, su penacho de espuma
balancean, ritmando su resonante coro;

y bajo el terso palio, veladas por la bruma,

se arrojan las estrellas sus jabalinas de oro. ..
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EN EL GLAUCO MAR

Era una gaviota, que siguiendo el viento,
se iba adentro, adentro, por el glauco mar.
Si arreciaba el viento, la rauda gaviota

en el agua ignota se internaba mads.

El viento bramaba, y el péjaro audaz
i%ritando, volaba mds, y mis, y més. . .

asta que las rafagas de la tempestad
la llevaban lejos, .. .tan lejos, ...tan lejos,
que ya sélo hanian el cielo y el mar.

Entonces el ave descendia suave,

suave, suavemente sobre el glauco mar;

y ahi, con las alas plegadas, sofiaba. . .
sofiaba. . . sofiaba, y el viento arrullaba

su plécido ensuefio con su hondo compis. . .

Una tarde, el viento, cansado, gemia;
las ondas dormian; el sol descendia
lento, lento, lento sobre el glauco mar;
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y all4, en lontananza, algo se elevaba
y se balanceaba,
como si de la onda siguiera el compis.

Suave, suavemente, la onda fue llegando,
y aquel balanceo se fue ya acentuanﬁo
en un desolado y extrafio oscilar. . .
Era una ala rota, que abria y plegaba
el vaivén del agua con rudo compis. . .
mientras la gaviota, con el ala rota,
dormir parecia. . . cual si todavia,
cantando al acento sonoro del viento,

la arrullara el mar.

En brazos de la onda —¢inerte o dormida?

éera suefio o muerte?—, el ave aterida

se acerco a la orilla. .. Después, otra vez,

la misma onda inquieta se la fue llevando;

siempre balanceando la herida gaviota

su pobre ala rota, con triste compis. . .

 se fue alejando mads, y mas, y mis,

Lasta confundirse con las glaucas ondas,
en el glauco mar. ..

Corazén enfermo, que las alas rotas,

en luchas ignotas hubiste no mis,

deja que te lleven las olas y el viento,
all4 adentro, adentro. . .



donde para siempre, sin lucha y sin dolo,
estés siempre solo, para siempre solo. . .
donde sélo escuches el arrullo lento

y dulce del viento,
bajo el hondo cielo, sobre el glauco mar. ..
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YA SE ABRIO LA PRIMERA ROSA

Ya se abrié la primera rosa.

De su verde, oscuro capuz

ha emergido bella y radiosa

se ha encendido como una luz.

Ha nacido tan sonrosada,
tan delicada y tan gentil,

y es tan siiave su fragancia,
y su textura es tan sutil,

que més que flor, es un ensueio,
y més que ensuefio, una ilusién. . .
cual si naciera del ingenuo

sofiar de un puro corazén;

cual si una nifia candorosa,
toda pureza y toda fe

—que hubiera sido mariposa
en algin mistico vergel—,

la modelara con sus manos,
y la impregnara de su olor,
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y la tuviera entre sus labios
para imprimirle su color.

*
* %

Urna de seda nacarina

sobre un trifolio verde-mar,
subiendo fue de espina a espina,
como aprestdndose a volar.

Y al sentirse ya en la cumbre
de su luminica ascensién,

para saciar su sed de lumbre
se abrié en excelsa exfoliacién.

¥*’l-

Ya las abejas la rondaron,
ya vino a verla el colibri,
y unas neblinas la regaron
con su rocfo mis sutil.

Llevé la brisa la noticia
hasta el lejano robledal,
y estallé en dianas la leticia
del resonante Pito Real;

y una irisada mari

a quien le dio la nueva el Sol,
vino a yacer sobre la rosa,
como una flor sobre otra flor. . .

x
»* %



Asi, esta primera rosa,

de su oscuro, humilde capuz
—Candor. .. Ensuefio. .. Mariposa--,
ha surgido bella y radiosa,

se ha encendido como una luz. . .!

San Salvador, junio de 1925.
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RECUERDOS DE PASAQUINA

Olvidado de los hombres,
Con su muleta y su nifio;
Desdefioso del presente,

Sélo en el pasado fijo;
Siguiendo de sus memorias
El confuso laberinto,

Pasa el tedio de sus horas
El buen capitdn Rodrigo.
Es ya viejo el veterano,

En ¥as batallas curtido,

De cicatrices cubierto,

De remiendos y de chirlos.
Buen corazén, agrio el genio;
Con su suerte no ha venido;
Lleno de heridas el cuerpo,
El corazén més herido,

Sélo vive de recuerdos

El buen capit4n Rodrigo.
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De poco hablar es el viejo,
Parlero y travieso el nifio;
Apenas se arrastra el otro,

Y éste anda como un cabrito.
Un caballo es la muleta,
Galopa en ella Juanito,

Y lleva la vieja espada
Arrastrando por el piso.

—iNo le ensucies —grita el viejo—
Que no es espada de picaro;
No le ensucies, que la infamia
No manché nunca su brillo!—
Mas Juanito se hace el sordo
Y salta como un cabrito;

Y gruiie y a un tiempo rie

El buen capitdn Rodrigo.

Adosado al negro muro

Y de un clavo suspendido,
Cuelga un sombrero de paja
Que el tiempo volvié amarillo.
Un rojo liston de seda

La copa tiene cefiido,

Y en €l estrellas de plata,
Antes vivas, hoy sin brillo,
Largas y rojizas manchas

Le dan aspecto fatidico,



Como si sangrienta mano

Le hubiera acaso oprimido.

Con la espada y con el kepis

Y el dormén juega Juanito;

Con el extrafio sombrero

Nunca hasta hoy lo ha conseguido,
Que una severa mirada

Le ataj6 siempre el camino.
—Juega, Juan, si eso te gusta,
Con mi espada y con mi cinto;
No, no toques nunca el sombrero,
Que ese sombrero es bendito—

Y vuelve Juan a sus juegos,
Aunque enojado y remiso,

Y a sus tristes pensamientos
Vuelve el capitdin Rodrigo.

Una noche, triste noche
De lluvias, niebla y frio,
Llama el viento a Yas ventanas
Con sus ligubres gemidos;
Sobre el negruzco tejado
—Cae y rebota el granizo;

Las maderas se estremecen
Con estridentes crujidos,

Y en un rincén de la alcoba
Alza su salmodia el grillo.
Mis caviloso que nunca

Est4 el capitdin Rodrigo

Y a su lado, temeroso,
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Rezos murmura Juanito. . .
—QOye, Juan, dice, de pronto
El viejo con un suspiro;
Opvye, y graba en tu memoria
Lo que esta noche te digo:
Viejo soy, darén los afios
Pronto fin a mi destino,

Y hay cosas, Juan, que no quiero
Que desaparezcan conmigo.
Olvidado y miserable,

Correr veinte afos he visto;
Soy un militar oscure,

Quiza no lo he merecido. . .
Fui de soldado a Granada
Cuando Walker, y este chirlo
Saqué, de un bayonetazo
Que me dio un yankee maldito.
En Coatepeque, sargento,
Tuve un Erazo en cabestrillo
Y una bala en la cabeza

Fue mi premio cuando el Sitio.
Cada cicatriz, un grado:
iRarezas del tiempo antiguo!
Dichosos tiempos ahora

En que se asciende sin ruido.
Asi a Capitan llegué,

Con mi espada por amigo:
En la paz, siempre de baja;
En guerra, siempre en servicio.
Y asi me encontré aquel dia
De recuerdo maldecido,
Cuando perdi en Pasaquina
A Juan, tu padre y mi hijo.
En el batallén soberbio



Del Delgado juntos fuimos
Aquel batallén que sélo
Tuvo salvo los heridos.

Al toque de la corneta

Y del parche rebatido,

A paso de vencedores
Llegamos hasta el cabildo.
Un huracdn de metralla

Nos atajaba el camino;

Era de metralla el viento

Y era de plomo el granizo.
¢Fue malgad o fue torpeza?
Ni averiguarlo he querido. ..
Esperdbamos socorro,

Y el socorre nuca vino. . .

De los cerros se desprende

En nubes el enemigo,

Y a pie firme le aguardamos,

Rifiendo uno contra cinco.

Pecho a pecho y brazo a brazo,

De coraje ya sin tino.

Peleamos no por el triunfo,

Por el honor y por capricho.

—iRendirse!

B s Bi%\diﬁnten canallas!
espon elgado, a gritos,

Y herido en el ﬁoble peglo,

Como un roble a tierra vino.

Cae a un tiempo la bandera,

Por el mistil hecha aficos,

Salta Juan, y alza del suelo

Un sombrero en sangre tinto,
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Y en la punta de su espada,

Y con voz que es un rugido,
—También éste tiene estrellas!
Dijo, en estentéreo grito,

Y tremolando el sombrero,
Cayé muerto, no rendido. . .

Sed de sangre, ansia de muerte,
Me arrastraron, ya sin tino,

Maté, maté. .. senti un choque,

Y a mis pies se abrié un abismo. ..

No vi més; curado apenas,
Pidiendo por los caminos,

Aqui vine y desde entonces
Ignorado aqui he vivido. . .
Juan! ese viejo sombrero

Que ves alli suspendido,

De Delgado fue. .. las manchas,
Son la sangre de mi hijo.

Silencio.

En abrazo estrecho
Lloran el viejo y el nifio;
Llama el viento a la ventana
Con sus ldgubres gemidos,
Y en un rincén de la alcoba
Alza su salmodia el grillo.

Marzo de 1900
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LA ILUSION SUPREMA

Cerca ya de la cima de la vida,

presiento que también voy a perderte
iOh esperanza querida

de otra vida mejor!. .. Viene la muerte
Gnica realidad. .. y al ver la senda

ique regué con mi sangre y con mi llanto,
con qué indecible encanto

resurge en las doradas lejanias

la edad feliz de mis primeros dias!

Vuelan en torbellino,

en la rosada claridad del alba,

los azules ensuefios; los anhelos

que ahogé implacable el misero destino;
y el sendero triste y solitario

que otra vez recorrer nadie quisiera,
envueltos van en fnebre sudario,

el amor y la fe... todo quimera.

Viene por fin el suefio sin aurora
cuyo terrible sello

no rompieron jamés ni Dios ni el hombre. . .
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El alma se evapora

sin dejar un destello:

y esa noche sin nombre

en que el alma y la carne desaparecen,
no conoce més luz que las visiones
que en la cuna del nifio se remecen.

¥*¥

Ahi estan, ellas son; todas renacen:
la montana natal, los viejos pinos

a cuya sombra para siempre yacen
los que tanto me amaron cuando nifo.
Bajo el dosel del capulin rizado

que de jazmines el gramal salpica
se esconde la casita;

y mas all4, los mangos purpurinos
que pican los pericos parloteros,

y elevan los erguidos cocoteros

su capitel de globos ambarinos.

Por el maizal en flor, con blando arrullo
la brisa juguetea,

y en el rastrojo el saltador cismuyo
el lomo de los bueyes picotea

las cafias rumorosas

que vierten ambrosia,

y el estridente vuelo

de las zumbantes moscas

que enardece la luz del mediodia.
Las cascadas que saltan de las rocas
envueltas en su velo de diamantes;
los vientos resonantes

que cantan en las copas



de los liricos cedros; la vivienda

de hojas de cafia, y la fragante brisa
en torno de la ristica molienda.

El patio, donde tienden

del meloso café los rubios granos;

los picudos tucanos

que con alas de fuego el aire hienden,
y los ecos lejanos y adormidos

al golpetar del rojo carpintero

que perfora los troncos carcomidos.
Alli, bajo el alero,

los queridos abuelos que respiran

el perfumado aliento ?ie la tarde;

el sol muriente, que arde

bafiando en oro el dentellado monte,
y all4 en el horizonte,

en la luz indecisa del ocaso,

la negra estela que trazé en el cielo
un zopilote de cansado vuelo.

En torno del hogar las risas locas

de los nifios, que juegan

al par o non la dulce tostadia;

el silbador cenzontle que a su amada
llama con sus gorjeos,

y en la vecina cércel

cual voces que llegaran de otro mundo,
el triste y dulce canto de los reos. . .

*
* ¥

En silencio profundo
duerme todo después. .. camelia errante,
vaga la luna en el sereno cielo,
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y van volando tras sus blancas huellas
como pétalos de oro las estrellas.

Y t4, mi blanca flor, tu que caiste

aun vivida y fragante,

antes que el sol tu caliz marchitara. . .

del venturoso instante

que el vergel embriagé tu pura esencia,

aun guarda mi existencia

la huella perfumada,

y en esta noche en que mi afén te implora,
adn brilla tu visién idolatrada

como el suave reflejo de una aurora. . .

No mancharon los afios
tu gracia sin igual; de tu pureza
el tesoro feliz salvé la muerte;
y surgen para mf, de polvo inerte,
tu rizada cabeza,
tus ojos celestiales,
la sonrisa en tu boca de corales
y tu cdndido pecho de azucena
donde posé mi frente

ara olvidar mis penas. ..

i pecho es un santuario

que guarda tu memoria inmaculada;
mas cuando en el sudario
de la nada mi espiritu se envuelva
¢quién sabri de la virgen adorada
ni del alma que fue su relicario?



Y vosotros, también, dias risuefios
de la infancia feliz; noches brillantes
que poblasteis mi espiritu de ensuefios:

Si fue mi fantasia sofiadora

la que os prest6 la dicha y la hermosura
¢qué haréis cuando en la negra sepultura
esté durmiendo el suefio sin aurora?

Ah, juventud, amor y pensamiento,
canciones de la mar, risas del viento,
dureas cascadas de la aurora vierte,
fragancia de la flor, luz de la estrella,

¢qué sois, qué sois, si al soplo de la muerte
hasta el polvo se va de vuestra huella?

1901.
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VERSOS

Cuando quise cantar la vez primera
Ardia en dulce fuego el corazén;
Mas no brillaba en esa primavera,
Del pensamiento el fulgurante sol.

Y como espera en su botén la rosa
Que la despierte el beso de la luz,
Ideas esperaba el alma ansiosa
Para volar por el inmenso azul.

En el fatal misterio de la vida

Y de la ciencia penetré después;

Y fue cada jornada recorrida,

Luz que la duda transformaba en hiel.

Hoy que todo lo sé, tender el vuelo
Quiero otra vez por el azul confin,
Y otra vez lloro el imposible anhelo,
Pues ya no tengo nada que decir. . .
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El mismo af4n, idéntica pobreza;
Mas, diversa la causa de las dos;
Antes faltaba luz en mi cabeza;
Ahora le falta luz al corazén.

(De Recortes)
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EL LEON

De CATULLE MENDES

Como era una cristiana, y el incienso
negé siempre a los dioses y a sus fiestas,
mando el pretor que tan enorme crimen
castigaran las garras de las fieras;

Y como era una virgen, y las rosas
del pudor en sus sienes florecian,
una severa cldusula mandaba

que desnuda en el circo moriria.

Joven y virgen, el estadio impuro
alumbré con sus albas desnudeces,
y en las eburneas, palpitantes formas
sacidronse los ojos de Fa plebe.

Velando el seno los cabellos de oro,

de miedo y de rubor la nifa tiembla. . .,
rugiendo de placer un leén hambriento
disparado surgi6é de la leonera;

Acercése a la victima, olfateando
la carne joven y la sangre tibia,
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y sus rojizas, erizadas crenchas
rozaron los cabellos de la niia. . .

El pueblo, entonces, viendo la ancha boca
del leén tan cerca de tan blanco pecho,
se agit6 en paroxismo de lujuria

y tuvo de la bestia extraiios celos.

Rictus innobles de mordientes besos
pasan por los estiipidos semblantes;
y azuzado el leén por el bullicio,
entreabre ya las carniceras fauces. . .

jLeén! grit6 la virgen.

A sus plantas
el monstruo se tendié sobre la arena;
y al verla tan hermosa y tan desnuda,
cerr6 los ojos y bajé la testa.

(De Recortes)



KRUGER

El bisonte africano, Pablo Kriiger €l fuerte,

va a hacer la dltima hazaiia, la hazana de su muerte,
quien tuvo noble vida, morird como noble,

v ast como en la selva cuando se troncha un roble,
ahogar4 en su agonia millares de britanos;

se hartar4, como Anfbal, de sangre de romanos.

No es el Transvaal Cartago; pero Britania es Roma:
¢Quién su codicia llena, quién su soberbia doma?
Y el yugo que a la Tierra pusieron las legiones,

lo forjan, de Britania marinos escuadrones.

jBajara como un Buitre, de las cimas abruptas,
para beber la sangre de naciones corruptas!

jComo huracén rompiera con recias sacudidas

el vetusto edificio de las razas podridas!. . .

Mas su ambicién insana lo mismo crece y medra
de la robusta encina que de la humilde hiedra,

v sus sangrientas fauces de tiburén errante,

tragan aqui un andrajo, sorben all4 un diamante. ..

Atin es la edad siniestra de sangre y de rapifas;
aun veremos del circo las estruendosas rifias:
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gladiador es un pueblo, otro pueblo es la fiera;
el hombre es Pablo Kriiger, Britania la pantera.
Del alta graderia contemplardn gozosas
Germania, Rusia, Francia, inclitas y gloriosas;
comentardn los golpes, celebrarin los gestos,

al que sin gracia caiga, cubrirdn de denuestos.
K’[as no reirdn del boer. El bisonte africano
tiene sangre de Ruyter y de Tromp es hermano;
y cuando muerto ruede por la sangrienta arena,
tendra rojas las crines de su ruda melena.
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NOCHE DE INVIERNO

Qué soledad, qué frio! Entre sombras,
errando voy por la ciudad desierta;

las altas casas ante mi desfilan

como sepulcros que en la bruma tiemblan.

A través de la niebla hiimeda y frfa
parpadean las timidas estrellas,

como cautivas virgenes que aguardan
de un trovador la dulce cantinela.

Virgenes que buscéis en el silencio

el eco ansiado de sus pasos leves
iquién fuera el trovador que suspirara
sus canciones al pie de vuestras rejas!
Yo soy también un trovador errante,
un alma sola y triste que en la niebla,
vaga como un fantasma, y va sofiando,
sonando con la ausente compariera.

Qué soledad, qué frio. . . entre las sombras
un jirén més oscuro vaga y tiembla. . .
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¢Es acaso un ladrén que me persigue,
acechando el instante en que me hiera?. ..
El agudo puiial, su mano trémula,

tal vez requiere ya... jsi al fin me hiriera
en pleno corazén. .. si me librara,

de un solo golpe de mis hondas penas!. .

Aqui estd ya... pasé... tal vez seria
un sin ventura como yo, que vaga
]ignsando en una ausente compariera!
al vez medita en el hogar lejano,
en que su nombre murmurando velan,
la dulce hermana, el inocente nifio,
la madre que por él solloza y ruegal
Bajo el ramaje deshojado y mustio
de las acacias, brillan las inciertas
luces de los carruajes. . . los caballos
sus fatigados parpados repliegan.
Corceles de la noche ¢al cementerio
conducen otra vez algiin rebelde
espectro que buscara entre las sombras
las ilusiones que perdié en la tierra?

Quietud y horror. . . del alto campanario
dolientes voces surgen, aletean,

la noche estremeciendo, como gritos

que exhalara algin ave gigantesca.

jAltas campanas que en la triste noche
estremecéis con vuestro ronco aliento
el hiimedo sudario de las nieblas:

iSi vuestras voces fuinebres supieran
decir las agonfas de mi alma!
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si en la onda en que se va vuestra salmodia
mis pobres golondrinas también fueran,
huyendo de la noche, huyendo el frio,
huvendo mi dolor y mis tinieblas!. . .

Quietud y horror. . . El velo de las brumas
en opacos y vellones se condensa;
calléronse las voces melancélicas

del alto campanario; de sus rejas

las timidas estrellas se alejaron,

y en sus gasas flotantes rebujada

yace inmévil la vasta Cordillera. . .

Y yo sigo vagando a la ventura,
creyendo ver en las errantes nieblas,
la querida silueta de mi amada,
su ‘ieve falda que la brisa ondea. ..

Chile—1902.—(De Recortes)

177






NOVIEMBRE

Es noviembre; es el risuefio mes del Trépico, que llega
con sus brisas olorosas, con sus hojas que revuelan;

con sus limpidas estrellas que en el hondo azul deste-

[llan;

con la vida y la esperanza que en las almas s[e TEnuss

van!...

jCon qué tardo balanceo se desprende la hoja seca,
semejando las pintadas mariposas que revuelan!. . .
iCémo gime cuando toca en la tierra polvorienta!
jCémo ﬁora al apartarse de la amada copa enhiesta!. . .
Ya se aleja. .. ya rodando sigue y sigue la hoja seca,
susurrando tristemente la salmodia de la ausencia. . .

iCémo cifie la alta frente de los montes, la diadema,
de las nubes argentadas que se tifien de violeta
cuando el sol al despedirse con un beso las incendia!
Cuél remece lentamente su guirnalda la palmera,
semejante a una custodia de esmeralda, que se eleva
al azul del firmamento. . .

jCémo alumbra, cémo tiembla,
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al vaivén del aura leve y en la verde copa enhiesta,
la chiltota de oro y llamas con sus alas que chispean!. .

jCual matizan las campédnulas con sus tonos la floresta,
cuando envuelta en oro y nécar la manana se despierta!
jCémo brillan en los campos, si la noche ya se acerca,
los dorados si me quieres que la luz muriente besa!. . .

Luz y vida. Es el risuefio mes del Trépico, que llega

con el himno de sus vientos que a los 4rboles doblegan;

con sus limpidas estrellas que en el hondo azul deste-
[lan;

con la vida y la esperanza que en las almas se renuevan.

Todo rie, todo canta. .. sélo llora la hoja seca

que se arrastra dolorida por la tierra polvorienta;

que se aparta, que se aleja de la amada copa enhiesta,
susurrando tristemente la salmodia de la ausencia. ..
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RECUERDOS DE LA PRIMERA INFANCIA

I

MIS primeros recuerdos, ensuefios mas que recuer-
dos, son de un nifio que toca el arpa: una rama
seca, bifurcada en ramillas resonantes.

Al final de cada trozo, me dan, en homenaje, una
guayaba, un jocote 0 un mango.

Era trovador, y era rey. De trono, una mesa donde
me suben mis vasallos. Yo giro los ojos rdpidamente
—ijcosa de reyes!—, y los espectadores me aplauden vy
me besan.

Acaso fue en un panorama, donde vi —tengo aqui,
palpitante de vida la impresién— un hombre grave, de
relucientes ojos. .. un rey, pues!

Entonces conoci también a los turcos. Feroces, con
largas barbas, llevando unos machetes enormes, y gran-
des escopetas que se enredan en sus anchas tdnicas de
purpura.

jHermosos turcos!
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bi

Mi abuelito dice que era yo un nifio valeroso. No
conocfa el miedo.

—Ita, mene hoy el coyotillo?

—Si, mi hijito, esta noche.

—Ponque yo quelo pelian con en.

—No tendras miedo?

—Conque una vez pelié con en tigle!

Por la noche:

—Cémo, ¢no esperas el coyotillo?
—Mejon no, Ita, hora teno mucho chefio.

Al amanecer:

—Vino el coyotillo, y dijo que eras un cobarde.
—Qué tonto, Ita! ponque le teno litima. Pelo hoy
lo mato con mi machete.

Por la noche, la misma historia, y con el dia, un
héroe.

11

411)\ dénde ha ido mi amiguito Manuel? Decidle mi
nombre, y acaso no despertéis ningin recuerdo en su
memoria. Y sin embargo, qué largos conciertos dimos
juntos, €l con el clarinete de palo, y yo con el tambor,
el més preciado de mis instrumentos.

Porque como yo naci musico, pasé del arpa al cla-
rinete, de ahi a la dulzaina, al corneta, al pistén, a
cuanto suena. Aun shora, busco la musica en mis
rebeldes frases, y ¢quién sabe? acaso salte a veces, como
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la onda de fuego comprimida por la corteza de una
montana.

Pues si, el negrito Manuel era un incansable so-
plador en el clarinete de palo. Sobre sus chillidos se
alzaban los redobles de mi tambor; la Gallinona nos
prestaba su alegre cacareo, y sobre este delicioso con-
junto, los agudos ladridos de Brabonel saltaban, se
encabritaban, se esparcian como una ola estruendosa,
e iban a romper las orejas de todo el vecindario.

En lo mais recio de la fanfarria, la campana de la
Iglesia tocaba a comunién; la onda sonora corrfa por
ef aire, entraba, cuchicheaba a nuestros oidos. ..
sibitamente, el pito, el tambor, y hasta la Gallinona
y Brabonel se callaban.

Quedibamos nosotros boquiabiertos, llenos de no
sé qué extrafios pensamientos. . .

—Oy!. .. estan pensando!. ..

—Si, repetia Manuel, en voz baja, est4n pensan-
do...!

Lector, si la divina Gramética, y la sagrada Retéri-
ca, y la deliciosa Filosoffa, y la risueia Politica no han
secado enteramente el jugo de tu corazén, sabras por
qué las misticas palabras del campanario nos sumergian
en esas melancélicas meditaciones; sefial, para nosotros,
de que estaban pensando!. . .

v

Los conciertos eran los domingos. Asf, estibamos
solos, libres para nuestros ensuefios y nuestros juegos
locos.

Un pasaje mal interpretado, un tamborileo extem-
pordneo, un pitoretazo estridente, trafan enseguida una

185



discusién, que iba a terminar, es claro, en una moque-
teada de marca.

Iguales eran los campeones y como la lucha no era
sino exceso de vida, terminaba siempre en un armisti-
cio, seguido de nueva furia musical.

Manuel podri contarlo, por si no me creéis: a
media pelea conveniamos, algunas veces, en desnudar-
nos de cintura arriba; cogia él un lado, otro yo, y
sobre las espaldas de ambos caia tal redoble de puiie-
tazos, que el tamborcito se morfa de envidia. De sdbi-

to, vibra la ondeante voz del campanario. .. tan...
tan. .. estin pensando!. .. y volvemos al interrumpido
concierto.

v

Oid, ésta es la historia del carbunclo, el ave de
fuego, el lucero alado que vaga por las noches, saltan-
do como un gran rubi elastico!

En el mes de octubre, en las largas y lluviosas no-
ches, cuando el agua cae incesante, los nifios forman
coro en la cocina, y oyen los hermosos cuentos rela-
tados por la vieja criada o por la carifiosa abuelita.

Esta vez, las narraciones son deliciosas, con toda
la sal Tia Romana, una viejecita vivaracha, que va y
viene de pueblo en pueblo, vendiendo camisas vicen-
tinas.

Ha viajado tanto la Tfa Romana! Conoce La Es-
tanzuela, Santa Ana Grande, El Salvador, Ahuacha-
pén. .. el mundo entero! Y sabe tantos cuentos!

Como a ella le den su traguito de aguardiente en-
tre una y otra historia, ya tenemos para toda la noche.
Siete dias lleva de hospedarse en mi casa, y ya nos ha
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contado “El péjaro del dulce encanto”, “El caballo
de los siete colores”, “La Bella y la Fiera”, correrias de
Partidenio y de Pedro Cosme; mil cuentos y leyendas,
que nos hacen sofiar con encantos y con ladrones, con

caballos que vuelan y con pajaros de oro.

¥-*¥-

jOid, ésta es la historia del carbunclo!

“El carbunclo vuela. A veces se halla escondido
en una piedra; otras, en el fondo del Lempa o del Rio
Grande. Se halla también en el corazén de los gran-
des arboles de las montanas.

No hay minas de carbunclos, ni alumbran nunca
por el dia.

Lo que llama diamantes, no son mis que peda-
citos de carbunclos muertos. jPorque el carbunclo es
vivo! ¢Han visto las exhalaciones? Pues son carbunclos!

A media noche, en lo mas callado de la noche,
cuando todos duermen, baja el carbunclo, entra a las
casas, y va saltando como una granada de luceros. A
cada salto se apaga y se vuelve a encender. jAh qué
hermoso es! Si Ii]lega uno a cogerlo, se va, se pierde, se
deshace entre las manos, y cuando uno se ha quedado
buscandolo, se le ve aparecer mas all4, rojo, brillante,
como una brasa con alas!

Ahora, ¢cémo dirdn que se coge el carbunclo?

Hay que estar en gracia de Dios, por supuesto.
Gente que no esté en gracia de Dios, ni se acerque.
Entonces, pues, si estd uno en gracia de Dios, se levan-
ta a las doce, y pone una batea de agua bendita. Ahi
llega a beber el carbunclo. {Cuidado con ir a cogerlo!
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A la noche siguiente se pone la batea, ya no en la
cocina —porque primero, se pone en la cocina—, sino
en el cuarto de dormir. Llega otra vez, y bebe agua.
A la tercera noche, se deja la batea en la sala, reza
uno sus oraciones, y a la hora en que va a llegar,
estd uno listo. Entra saltando, como una brasa, cae en
la batea, y entonces, pero pronto, le echa uno un tra-
po encimal
Y ya no se va. Al sacarlo del agua la casa parece
que.esta ardiendo. Es una luz tan suave, tan hermosa,
tan viva, que no hay sol, ni lucero, ni nada. . .
jCambia de color a cada instante! ya es una roja
anada, ya un grande 6palo, 0 una inmensa esmeral-
a. Otras veces parece un zafiro, una amatista, un rub,
un topacio. .. El carbunclo da todas luces; quien lo
tiene, es dichoso, estd contento, siente que la luz le
llega hasta el almal. . .
Es del tamafio de un huevo de paloma. Es como
tener una estrella. . .”

*
* ¥

iAh, sabéis cuédntos dias y noches los chiquitines
pasamos sofiando con el carbunclo, con el ave de fuego,
con el lucero alado que salta como un gran rubi
elastico?. . .

vI

jAdiés, hermosos dias libres, juegos sin término,
correrias hasta la noche! Enriquito ha cumplido cinco
afios; ya estd tamafio, como dice su mam3; tiene que
ir a la escuela.
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La tabla para amarrar la cartilla, el bolsén, el tin-
tero de zapatito, la regla, el catecismo, todo est4 listo.
No hay manera de dilatarlo, y Enriquito, con su amigo
Manuel, comienzan el Todo fiel cristiano, antes de
conocer las letras, es claro!

El maestro es amable, quiere a los nifios, les da
frutas.

“Todo fiel cristiano, estd muy obligado, a tener
devocién. . .”

Enriquito tiene la memoria mi4s sorprendente que
se ha visto, y en dos dias se sabe el Todo fiel, como
si lo hubiera inventado. Eso si, que no le pregunten
letra por letra, porque se echa todo a perder. Luego
viene el Padrenuestro, el Avemaria, la Salve, v lo
mismo: Enriquito los aprende en un santiamén; es un
fenémeno, el pasmo de la escuela. En ocho dias sabe
decorar, y no conocia las letras cuando entré! Viene el
escollo, el terrible Quita-calzén; pero Enriquito lo salva
sin dificultad. jProdigioso nifio!

El maestro estd contentisimo. Llega un dia el Al-
calde. ¢Quiere usted ver, sefior Alcalde? jA ver, En-
riquito, traiga su cartilla!

jViejo cazurro de Alcalde!

—Diga, nifio, ¢cémo dice esta palabra?

Nada.

—2Y esta letra?

Nada.

—.Y esta silaba?

Nada.

Total, que Enriquito no conoce una letra. Todo lo
ha aprendido de memoria. . . jImbécil Alcalde!

Entonces vienen los dias negros: hay que deletrear;
b, a, ba; ¢, a, ca; d, 1, e, dre. . .; jel fastidio, la muerte!
Un mes, v otro mes, v mientras, los otros muchachos
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aprenden eso con facilidad, y se rien de Enriquito.
iProdigioso nifio!

En cambio de esas penas, tuve muchos amigos:
aprendi a jugar cera, en cotas y en pelotitas, adelanté
como nadie en Aritmética, y daba terribles palmetazos
cuando me tocaba corregir a los mis grandes. Entre
ellos, habfa dos muchachones rusticos, desvergonza-
dos que se morian de risa cada vez que, empinado, y
con el empuje de todo mi cuerpo, les descargaba la
palmeta.

Los sédbados y los dias de feria, me llevaba a casa
a cinco o a seis chiquitines, y tocdbamos la musica.
Dimos de baja a Brabonel y a la Gallinona, por indis-
ciplinados con grande regocijo del vecindario. No hay
que decir que mi amigo Manuel tocaba siempre el
clarinete, y que yo dirigia. .. con el tambor!

Ya veis, no todo es duro en la vida de escuela.

Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud de las
lecciones. El Padre Rosales me vio pasar un dia
con mi bolsén y me grit6, desde el Convento: jDon
Anrique! jdon Anrique! aqui tengo algo para usted!
Y me dio un precioso libro de versos, que tenia un
retrato, un papel de china sobre éste, y una cintita
verde para sefiales. —Llévese su libro, don Anrique!
llévese su libro! llévese su libro! Ilévese su libro!

En la escuela nadie tiene cosa semejante; asi es
que va de mano en mano, con toda reverencia, cau-
sando la admiracién de todos: éste saca la lengua,
viendo el retrato; otro elogia la cinta de seda; aquél
toca con suavidad el papel de china.

Por mi, prefiero, el forro de papel caprichosamente
veteado. jBuen Padre Rosales, qué dichoso me hi-
cisteis!

Tres dfas después me sabfa de memoria “El Pirata”,
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Iuego “El Reo de Muerte”, “El Mendigo”, y antes de
dos meses, todas las poesias sueltas.
Siempre de memoria, eso si!

ViI

Gramitica, aritmética, inglés, francés, geografia,
fisiologia, geometria, zoologfa, pedagogia, ia, ia, fa. ..
jpobrecitos cerebros, pobres corazoncitos, mustios antes
de tiempo! fragantes flores vivas, que el artificio trans-
forma en flores de papel!

Nosotros, no: las cuatro reglas, medio leer, escribir
hasta cierto punto, y algo de I§octrina. Para todo, cua-
tro horas diarias, y luego, a correr, a saltar, a coger
mariposas, a trepar a los 4rboles, a buscar las encen-
didas bayas de Ex cebadia, para hacer tinta roja; a la
Laguna, a sacar los tabletones de yeso; a las areneras, a
traer el grueso y duro arenén que ha de servir. . . jpara
arrodillarnos!

Los nifios de hoy, que saben el Reglamento, y
amenazan a los maestros con demandarles, no com-
prenderin esto. Apenas es creible, en verdad. Pero asi
era: nosotros jbamos muy gozosos a buscar los granos
de arena, que se hincaban luego en nuestras rodillas
desnudas.

jTiempos rudos aquéllos! por la falta més leve,
palmeta, latigo, las orejas de asno, repelones y tirones
de orejas.

¢Y qué? Yo volviera gustoso a vivirlos, y aprenderia
otra vez el Quitacalzén y el Todo fiel, y extenderfa
las manos a la palmeta (con dos cabellos en cruz, sobre
la palma de la mano, para que se reviente la maldita),
e irfa a buscar los granos de arena.

Ya me desquitarfa, yendo a los trapiches a chupar
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las melosas guarapas, a los maizales, por los rubios
jilotes; a los desmontes, donde el talnete ofrece el
doble tesoro de la miel y la cera.

Los nifios de hoy saben, a los nueve afios, que hay
razas; conocen el intestino grueso; que los animales se
dividen en géneros y especies; que la sangre va del
corazén a los pulmones, y los mas detallados secretos
de la digestién.

Y no digieren. ..

Para nosotros, el mundo est4 limitado por el Cerro,
la Laguna y el Lempa. No se sabe a punto fijo si el
Lempa es un rio o un mar, pero estd averiguado que
es una inmensa sierpe de plata, que se envuelve todas
las noches en una gran sibana de nieblas. Las flores
son hijas del sol, beben rocfo y se casan con las mari-
posas. Los animales se dividen en conejos que hacen
mil diabluras a los coyotes; en bueyes, mansos, humil-
des, que ayudan a papé en sus trabajos; en perros, que
cuidan la casa y juegan con los nifios, y en potros
que corretean por las sabanas y los llanos. La sangre
es roja, y hierve como una llama en los infatigables
cuerpecitos. Y en cuanto a la digestién. .. hum!... en
cuanto a la digestién. .. jocotes, mangos verdes, gua-
yabas, miel de colmena, cafas, uvas silvestres, naran-
jas, zunzapotes, anonas, guanabanas, caimitos, el diablo
mismo en forma de fruta, serd devorado y digerido si
se presenta!

El mundo estd gobernado por Dios, el Cura, el
Alcalde y el Maestro. Esa béveda azul que est4 encima
del cerro, es el Cielo, donde viven el Sefior y la Virgen.
Por las noches se nos recibe alli, nos dan confites, nos
cuentan historias bonitas, y al dia siguiente, cada uno
refiere lo que vio en el Cielo.

Mis all4 del Lempa se ven llanos inmensos, mon-
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tes, rios, bosques! ¢Para qué sirve todo eso? jPara
sonar! Cuando uno va a la Laguna, de all4, de lo alto
de la Cuesta, se ve eso, y se suefia. ..

All4 es donde viven el péjaro del dulce encanto, el
caballo de siete colores, el érl]ml que habla y las flores
que vuelan. .. Sf, yo volviera gustoso a recibir pal-
meta y latigo!

Vi

¢Palmeta y latigo? No siempre, caballeros, no siem-
pre. Ahi viene Mayo gentil, que nos defiende; Mayo,
principe de las rosas, que atersa las mejillas de las
muchachas, timbra la flauta de los cenzontles, limpia
las alas de los colibries, y cierra la escuela a las dos
de la tarde, que vale mas que todo.

iBienvenido, amigo! bienvenido, y tréenos ahora
una tarde alegre; vierte sobre el suelo tu regadera de
diamantes, prepara la orquesta de tus péjaros, y juega
con nosotros en el paseo triunfal de la Rosa del Cielo.

La campifa, inmensa alfombra verde moteada de
campénulas, ondea al beso fragante de las brisas; corre
el viento rizando los maizales, entre cuyas cimbrean-
tes espigas saltan, se esconden, se deslizan, asoman y
desaparecen mil pajaritos negros, grandes como una
avispa.

En las hojosas ramas de los guarlos el clarinero
lanza las hondas notas de su diana, y alld a lo lejos,
responden los pericos con su asordadora fanfarria.

Baja el sol y nos vamos al campo, a buscar flores
para la Entrada, y allf, mientras unos hacen los rami-
lletes, otros se internan por el bosque, a sacar colmenas,
y a beber los azucarados panales del chupa-miel.
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iYa es tarde! jCorriendo, a dejar las flores, a coger
las cafas!

Entretanto, de una mesita y unos cuantos bejucos,
se forja el trono de la Virgen: una nube de cambrayes
blanquisimos, tachonada de flores de la cruz y de
amapolas.

iYa es tarde, ya es tarde!

Un cohete surca el aire, estalla en truenos, y anun-
cia el paseo triunfal de la Virgen.

La tarde estd de gala: las flores, los péjaros, los
celajes forman un concierto de purisimas notas. Maria,
coronada de rosas blancas, flotantes las albas vestidu-
ras, vuela sobre las nubes de cambrayes, en que las
amapolas brillan como luceros.

iVenid, y vamos todos
Con flores a Maria;
Con flores a porfia,
Que madre nuestra es!
Y los nifios agitan sus cafas resonantes, empena-
chadas de verdes ilojas y de argentadas flores.

Venimos a ofrecerte
Flores del bajo suelo;
iCon qué filial anhelo,
Sefiora, ta lo ves!

Y otra vez canta el coro de las sonantes cafas y
de las risas cristalinas, y las aladas notas tintinantes de
las campanas revuelan por el viento, y el humo del
incienso asciende en céndida espiral.

Verde y sonriente el campo, yergue sus espigas
cimbradoras y sus 4rboles florecidos, y el Sol, per-
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diéndose en el horizonte, vuela como una inmensa flor
de pirpura.

X

B, a, ba; b, e, be; b, i, bi. ..

Pasara el afio, y yo sin saber deletrear. “jQué ver-
giienzal, dice mi madre, ¢qué hago yo con este mucha-
cho, que se va a quedar burro? ¢(Qué, no te da pena;
zéngano?”

—No mam4, no me da pena; lo que me da es un
profundo tedio, la estiipida cartilla. Si no hay otra
manera de aprender no aprendo.

Eso lo digo ahora, pero ya lo pensaba entonces.

—Vaya, hijito, ¢quieres que hagamos un trato?

—¢Qué, mamé?

— {ﬁrate, y sales de Cristébal Colén.

—:Y cémo es Colén, mam4?

—Colén es con espada, en un buque, y con plumas
en el sombrero, y otras cosas muy bonitas.

No faltaban sino quince dias para la fiesta. Me
esforcé, venci algunas dificultades }i)el deletreo, e hice
propésito de triunfar de la malvada cartilla.

x
¥ %

Ahora, narremos nuestro Quinto Viaje.

La expedicién compuesta de un solo barco, zarpé
del Cabildo el dia quince de septiembre, a las dos de
la tarde, con grande acompaiiamiento de pueblo y mid-
sicos. Tiraban del barco cincuenta delfines o alguaciles
que, tropezando a cada momento en las mal empedra-
das calles, imprimian a la embarcacién un horroroso
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balanceo. Tripulantes, eran seis escolares vestidos de
rayadillo azul, todos armados de escopetas repartidos
aqui y alld y en actitud de cazadores en acecho, sobre
cubierta, al pie del palo mayor, se destacaba una linda
indiecita que hacia de América. Mas arriba, sobre una
tablita adosada al méstil, iban don Anrique, o sea el
Almirante, todo luciente de papel dorado, con plumas
de guara en la cabeza; alta Ya espada en la mano iz-
quierda; la derecha haciendo jarra sobre la cintura, y
todo él medio envuelto entre los pliegues de la bandera
salvadorena.

Consumado marino debié ser don Anrique, para
no rodar con su tablita a los tremendos cabeceos del
buque.

Hacfa de piloto el maestro Natividad, carpintero
de hacha y machete, constructor del buque y antiguo
conocedor de aquellos empedrados mares.

iQué ser tan misterioso es el océano! Lo veis tran-
quilo, suave, risuefio, juguetén, dulce como un nifio, y
subito es un monstruo que se traga la tierra y se
empina para devorar el firmamento. O bien, sin a{uan-
donar su sonrisa, echa al paso de la nave un escollo
y os asesina como un villano.

Atin no se sabe cémo fue aquel naufragio. Habia-
mos navegado sin peligro notable como una hora;
cerca estaba el fin de nuestro viaje; nos aproximéba-
mos otra vez al Cabildo, después de circundar la po-
blacién, y ya el Almirante preparaba la narracién de
sus descubrimientos ante el Alcalde, cuando se oyé un
tremendo crujido. Los marineros, que piensan habér-
selas con un monstruo marino, echan manos a sus
escopetas; el maestro Natividad se arroja por la popa;
el timén queda abandonado, y el barco va a chocar
contra una cerca de piedra. Iz,a india se descolgé lo
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mejor que pudo, se eché en brazos de un delfin, y
tomo carrera para su casa.

Y Colén? Inmévil, como petrificado, con la espada
en alto, semi-envuelto entre los pliegues de la bandera,
dispuesto a perecer con su buque!

Han escrito sus enemigos, que tuvo miedo, que
perdi6 la serenidad; que su deber era bajar de la tabli-
ta, envainar la espada, y correr al timén. Sin tomar
en cuenta el arrojo y la pericia mostrados en sus viajes
anteriores, le han calumniado vilmente.

Pues bien, sepan los villanos, que la extrafia con-
ducta del Almirante fue impuesta por las circunstan-
cias. Al ruido del choque, quiso bajar, volar al timén,
y socorrer a la asustada América. Pero jay! el pobre
don Anrique estaba amarrado al mastil, por la cintura,
y amarrado también por el brazo en que llevaba la
espada. Asi se abra un abismo, el infeliz no podia

moverse! . . .
X

—No mam4, no mam4! Yo cartilla? Mejor méteme!
Corlnt'tré zacate, péngame orejas, pero no voy a la es-
cuela!

Y no fue. Enriquito le ha cogido horror al Quita-
Calzén, al Todo fiel y a las Beabas; se imagina que
ellos tienen la culpa de su naufragio, y tiembla al
pensar que aEufeden embarcarle otra vez.

Luego, ahf est4 el Padre Rosales, que le grita desde

ue le ve asomar a lo lejos: jno se embarq|ue! don
rique! jno se embarque! jno se embarque! jno se
embarque! jno se embarque!... Ya el Almirante ha
doblado la esquina, y todavia no le deja el jno se em-
barque!, que va decreciendo como un rumor lejano.
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No, se embarcars; lo que significa que no cogera
la cartilla por nada de este mundo.

Pero como Enriquito “no se debe quedar burro”,
la mamé dispone convencerle a latigazos, y el chilillo
va y viene (Furante muchos dias por las espaldas del
pobre niio.

jCon cartilla noo! jcon cartilla noo! —grita el in-
feliz. —Que me den silabario, o el libro de versos; pero
cartilla no, nood, nood, nood!

Consultado el maestro, sobre si se podrd estudiar
silabario sin pasar la cartilla, dice que es un absurdo;

ue antes dejaria su empleo que consentir en barbari-
jad semejante.

Bien dicho: lo mismo que dirfa hoy un gramdtico,
si le hablaran de escritores que no han estudiado
sintaxis.

Y sin embargo, hay cenzontles que no aprendieron
el solfeo, y anda por ahi un pavén, con una aurora
boreal en la cola, que no se ha dignado estudiar la
teoria de los colores, y las rosas soberbias que estén
reinando en mi jarrén chinesco, se mueren de risa si
les hablo de los sefiores Rigaud y Cia.—perfumistas—
Paris, rue Vivienne. . .

*
* ¥

Asi, pues, el testarudo de Enriquito aprendié a leer
sin pasar la cartilla. Ello si, le ha costado sus buenas
azotainas; pero, ¢qué es lo que no cuesta en esta vida?
Y luego, la madre se cansa de pegarle, y entre Enriqui-
to burro y Enriquito desollado, escoge Enriquito burro.

Ademis, interviene la abuelita: “No quiere que le
peguen mis a su muchachito; derrepente se muere, y
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entonces seran los remordimientos. Ni es uno mis feliz
en la vida, porque sepa leer. No, no consiente que le
peguen mis”.

jSea enhorabuena, don Anrique! eso es lo que
buscaba Ud.: no ir més a la escuela, no dar lecciones,
y pasarse los dias enteros al sol, en la calle jugando
papalote, o en el solar haciendo casitas, y atracandose
de hojas de jocote con sal. Sea enhorabuenal

ora, puesto que las beabas se han ido para siem-

pre, veamos de ocupar nuestro tiempo con provecho y
orden: Noviembre, papalotes; diciembre, los Nacimien-
tos; enero, fiestas de los Reyes, y hermosas noches de
luna para contar cuentos; febrero, los trompos; marzo,
jugar cera; abril, salir de apéstol o de judio, y tirar
comida de pava y flor de coyol en las procesiones;
mayo, las flechas, fiestas de la Cruz y, las moliendas.
Quedan junio, julio, agosto, septiembre y octubre,
meses lluviosos y aburridos; pero los invertiremos en
comer frutas, en chapotear bajo los aguaceros, en ba-
quetear el tamborcito, y en algo més que se nos ocurra.

El plan se cumplird al pie de la letra. No faltan,
es verdad, algunos nubarrones que oscurecen de tarde
en tarde tan sereno cielo; alguna granizada de repelo-
nes o alguna lluvia de azotes, a los cuales Enriquito
responde siempre: icartilla no! jcartilla nol jpor eso
se quebré la lanchal

X1

iPapalotes!. . .

Va un afio que arrinconé la pluma, esperando que
mi corazén se rejuveneciera para escribir esta parte
de mis Niierias.

Ahora sé que espero en vano. No, jamés, nunca
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més volvera el alma a ser nifial Jamas mi fantasia
hallar4 otra vez el revolar del colibri, el errante vaivén
de las nubes, las carreras locas de las hojas con que
noviembre juega. ..

Amigos he sufrido mucho! todas las perlas de la
mente se fueron en articulos sobre la libertad; los
rubies se los tragé la democracia; tal cual zafiro de
honda luz, se transformé en un ganso que se llamé
la situacion, o la Verdad en su lugar. Hice crénicas,
hice gacetillas, renii polémicas; peroré, jhorror! en los
clubs, entre los tamales humeantes de entusiasmo, vy
entre los jvivas! enronquecidos por el aguardiente.

iOh, Dios! Asi, qué plumaje no se desgarra y man-
cha...

Amigos, he matado mis péjaros; los que viven tie-
nen rotas las alas, y apenas si con pesado vuelo ras-
trean las divinas huellas de la belleza.

Decfs, doctor, que pertenecen al género de las pa-
palotdceas?

Muy bien. .. pero vuelan!

Y si no cantan, es porque el nifio es un péjaro
mudo. (A menos que nuestro oido sea capaz de ahon-
dar en la armonia divina de sus risas locas).

Y como el papalote es un pensamiento de nifo. . .

Al parecer, no es més que una hoja de papel, asida
a una hebra de hilo, y con una larga cola de trapo. Asi
parece; mas cuando el viento resonante de noviembre
canta en las frondas y vuela por el cielo las polvaredas
de zafiro, y vaga el sol como una flor de plata y las
hojas cuchichean corriendo por el suelo, entonces,
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para la honda visién del nifio surge de la verdad, y
es una blanca garza, prendida al hilo de oro de una
arafia, que azota el aire con la estela de un astro!. ..

Este es el mensajero de los nifios.

De all4 arriba descubre dénde charlan los pajaros,
ve lo que hacen las flores, oye lo que cantan los céfiros.
A través de la cuerda corren las palpitaciones y los
ensuenos de los nifios, y él los lleva a las brisas, a
los péjaros y a las flores.

¢Ois. . . ese zumbido es su palabra. Qué dice?

Dice: pajaro, mi cabellera es un plumaje, mi charla
es un canto, mis saltos y mis fugas son ensayos de
vuelo! Por qué huyes de mi?. ..

Rosa, mis labios son pétalos, mi aliento es aroma,
mis ojos brillan como el ala de las mariposas! Por qué
no me quieres?. ..

Céfiro, yo tengo tus vaivenes; como ti, penetro
en las frondas, y me asomo a los nidos, y me baiio en
las linfas, corro por entre los maizales! Por qué no me
llevas?. ..

iVuelva, vuelva, vuelva, oh mensajero de mis an-
sias!. ..

Y el papalote rompe entonces su cuerda, y se va
errante por los aires, como una blanca garza. . .

*
* ¥

Si, yo he fabricado en mis buenos tiempos ese ju-
ﬁuete prodigioso, y aun tengo mis pretensiones de
aber sido un verdadero sabio en la materia.
Yo volé, desde la pluma de jolote, hasta la estrella;
desde la modesta cuartilla, hecha de una plana mal
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escrita, hasta la luna poderosa, que apaga con su sonora
voz a los mas grandes barriletes.

Volé. .. y ya no vuelo!

Y esta es la historia de todos! Y “de aqui sale un
cuento”, como diria Shakespeare. . .

XI11

Noviembre es el divino mes del Trépico; el heraldo
feliz que trae buenas nuevas; el que abre la puerta de
oro por donde llegan los mas risuenos dias.

Ahora, con los papalotes, trae los atanosos prepa-
rativos de los Nacimientos.

Para esto, don Anrique! No sabe tanto que pueda
infundir vida a los munecos de trapo; pero, en cambio,
jqué prodigioso arquitecto! Que le den a armar el ca-
b(illdo, la iglesia, el convento, la cércel, todos los edi-
ficios publicos, 0 sean otras tantas cajas de cartén, e
irdn brotando, artisticamente recortadas, de sus habiles
manos.

Y la pintura? Si no falta en el monte la yuquilla, ni
el achiote en la cocina, ni tinta negra en el tintero, él
responde de todo.

Un Miguel Angel, este don Anrique!

Verdad que, en ocasiones, no distinguen bien los
visitantes, entre la Iglesia y el Cabildo; cierto que, a
veces, hay quienes toman el pulpito por una troje de
maiz. Pero cuindo supo el vulgo de bellas artes? Yo,
que represento la posteridad, hago justicia a don An-
rique, y declaro que fue siempre un consumado artista.

X1

Nuestros Nacimientos eran, sobre poco més o me-
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nos, iguales todos los afios. El Paraiso, la Laguna, la
Iglesia, un borracho en el cepo, la Escuela, la Plaza,
el Mar, la patrulla, el pesebre de Nazareth, etc., etc.

En el Edén, bajo un arbol de escaso follaje, se ve
a la Serpiente, de trapo blanco, con manchones de
tinta negra, almibarada y maliciosa, mostrando con los
0jos una especie de matazano o manzana. Luego Eva,
echéndole mano distraidamente, y en seguida el bueno
de Adén, con su cara de Juez de Paz, que accede por
no tener ningln disgusto en casa.

Tras del 4rbol, medio escondido entre el ramaje, el
Seiior, adusto, con una fingida severidad que parece
decir: jAh picaros, ya los cogi!

Por alli cerca vaga cada tigre y cada pantera, mis

andes que el 4rbol prohibido, revelando en su andar
E:)nach(')n, que todavia no han recibido la orden de
comerse a las personas.

El tablado o envarillado si gustdis, no da mucho
espacio; por manera que apenas si hay distancia entre
la escena del Paraiso y la del portal de Nazareth. Aqui,
alumbrado por tamafa estreﬁg de papel dorado, sur-
§e el grupo de la mula y el buey; un mulén, capaz

e llevar a Fierabrés, y un buey, grande como toro de
Gualcho, que ya, ya, fracasan al pobrecito Enmanuel,
tiritando de frio en un retazo de género de familia. La
Virgen, de camisa escotada, mis seria que un centi-
nela, con los brazos en jarra, y al otro lado San José,
luciendo su calzén de reforma, su camisa vicentina
con vivos morados, y su sombrero de vicufia, todavia
arrugado por los doce meses de reclusién que pasé en
el badl. Tras del buey y la mula, los pastores; tras de
los pastores, los tres Reyes, encabezados por Melchor,
negro como el hollin, y caballeros en briosos caballos,
puesto que no se encontraron dromedarios; tras de los
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Reyes, la patrulla conduciendo a un borracho, y tras
de ésta un reluciente general, mandando al ejercicio a
doce mufiequitos de manta-dril azul.

Falta espacio, y las cosas no pueden quedarse sin
lucir. Asi, por un prodigio de arquitectura, se ha colo-
cado encima del Portal, el mar, clxecho del espejo més
grande que habfa en casa, transparente y tranquilo,
surcado por barquitas de papel blanco, y por garzas
més grandes que las barcas. Y yo no sé cémo diablos
ha sucedido, ello es que un sastre, el famoso sastre
que vino de la feria de San Miguel, se ha instalado con
su taller a orillas del océano, donde, por mas que rujan
tempestades y bramen huracanes, se estd dia y noche
“con el dedafly la aguja, con la aguja y el dedal”.

iUn sastre que mueve la cabeza! ya comprendéis
que antes dejariamos de poner al Nifio, y que si hay
urgencia, lo instalamos sobre el 4rbol del Paraiso.

Este sastre, con el militar colorado, una tortuga
de movimiento, un gato que hacia miau, y un bar-
quecito que rodaba éig solo sobre el espejo, digo, sobre
el mar, eran los verdaderos motivos de poner en casa
Nacimiento. De tal manera que los espectadores, acos-
tumbrados a verlos afio con afo en los puestos de
lrl)onorl, les buscaban ansiosos, apenas se descubria el

ortal.

—¢Dénde han puesto la tortuga?

—Qué jno es aquella que anda encima de la Igle-
sia?

—¢Y el sastre?

—Miren! ahi est4 en la orilla del mar.

—Y el gato? dénde est4 el gato?
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—Ve, se ha trepado en el Volcén que estd detris
del Parafso!

El Nifio, toda la vida muy lindo; la Virgen, no se
diga! pero no hay como la tortugal

Xv

Se abrié6 el Nacimiento, velamos la noche de la
misa, oimos los vozarrones de los pastores, que van de
portal en portal, canturreando sus jPastores, pastores,
vamos a Belén!. . .; comimos una que otra fruta, que
encontramos mal puesta, y esperamos con la més des-
apoderada impaciencia, que llegara el dia de los Reyes.

Veran ustedes:

Tres o cuatro meses antes, habfa llegado al pueblo
una familia italiana: un Capitdn de mar, con su mujer
y dos chacalines; gente de buen talle, ricos al parecer, y
no incultos. Venian de Roma, segtin dijeron, y la
sefiora habfa insinuado, asi como quien no dice nada,
que en su tierra, el dia de Reyes, a las doce en punto
de la noche, por el camino de Santiago (Via Lictea)
se vefan pasar los tres monarcas, con sus numerosas y
regias comitivas. “El Negro, va delante; cada uno lleva
tres camellos, un elefante, y una infinidad de caballos;
la estrella, siempre guidndoles”.

Todos los detalles.

De modo que las comadres del pueblo, se decian:
ipues vos, no hay duda que son los tres Reyes!

Rodé la bola; fueron donde la madama (en mi
lugar toda extranjera es la madama), preguntironle
categéricamente, y la madama respondi6 que si, que
era cosa vieja, y que le extrafiaba que entre nosotros
no sucediera lo mismo.
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Y comenzaron las comadres:

—Vos, ja saber si se ver4 también aqui!

—iDe veras, vos!

—Si veldramos, vos!

—Pues no habfamos de velar, vos!

Una beata, de cuyo nombre me acuerdo aunque
no quiera, y también de su cara, mis arrugada que una
pata de gallo, dijo, consultada que fue, que el Gran
Poder de Dios era muy poderoso, y que llevando el
escapulario tal, y rezando todas las noches la oracién
cual, y haciendo la novena de Santa Rita, no habia
duda sino que el Sefior nos haria la gracia, etc., etc.

El sefior Cura agregd, que no estando en pecado
mortal, pagando un regular ntimero de misas, y dando
la mayor suma de limosnas al templo, la cosa era
més que probable. ..

Aprobado por la primera beata del pueblo, confir-
mado por el sefior Cura, y sobre todo, prometido por
la madama, claro es que no qued6 vecino que no
aguardara ansioso el paso de los Magos.

Llegése, pues, el dia, fue cosa de ver a un pueblo
entero, boquiabierto, escudrifiando, desde el anochecer,
todos los puntos del horizonte.

La madama, para quien la cuestién ya no tenfa
gracia —tanto la habia vistol—, no salié de su casa, sino
que durmié desde temprano. Pero nosotros, toda la
noche por calles y solares, devoramos con los ojos el
firmamento, escudrifiando los tltimos rincones de la
Via Léctea.

¢Y pasaron los reyes?

i Vaya! mejor que reyes!

Pasaron globos de fuego, que parecfan incendiar el
Ether transparente; enormes diamantes, irradiando fle-
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chas irisadas; grandes y apacibles luceros de plata, a
través de cuyos nimbos se entrevefan los ojos nacara-
dos de los querubes; disfanos topacios que subian

erezosamente al zenit, y de alli se dejaban caer con
Ealanceos de paracaidas; flores de amatista, rosas de
épalo, llamas de esmeralda, bogando suavemente en el
ancho rio de oro de la Via Léctea!

La reina, pasé también; se alzd tras de los montes,
himeda todavia de su bafio en las marinas ondas;
ascendi6 lentamente, y tendié por todo el firmamento
la cauda de su argentada cabellera. Subid, subié mas
y mas, hasta su trono, alzado en la mitad del cielo, y
con la frente coronada de estrellas, y envuelta en su
manto bordado de zafiros, descendié con vuelo de
cisne, entre el coro triunfal de los astros, no sin enviar-
nos antes un beso de luz que acarici6 la frente de los
nifos. . .

De la beata no; ni de las viejas maliciosas, que se
anquilosaron la nuca en busca de los dromedarios. A
¢sas que las bese la madama!

Hermanos mios, dijo el Cura, la gracia del Sefior
no ha querido premiar nuestros deseos, sin duda por-
que no lo merecemos. Es preciso dar limosna, mucha
limosna; el templo tiene muchos gastos!

La beata se puso furiosa, y juré no tener mds
cuentos con Santa Rita.

La madama dijo, ingenuamente, que el cielo de
Italia era muy puro, y que tal vez por eso, sélo en
Roma se vefa ¥>ien.

Asf serd, sefiora, replicé un cipote, porque yo me
estuve hasta las cuarenta, y no vi nada!
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Xv

No vinieron los Magos, pero vino la guerra, la
tristc guerra que terminé en Pasaquina con un desas-
tre. La escuela no se abri6, las madres se dieron a la
inquietud m4s honda, por los hijos grandes, y los pe-
quedios satisficimos dos elevadas y constantes aspira-
ciones: no ir a la escuela, y pasar el dia en la calle.
La cual, por supuesto, se convirti6 en campo de
batalla, donde los generales éramos los muchachos;
los soldados, una infinidad de huesecitos, y los caiio-
nes, largas y descarnadas canillas, que abrian enormes
brechas en las filas.

Acontecié que siendo el canén arma tnica, un
canillazo Krupp se llevaba por tierra filas enteras de
huesccitos, sin que lograran escapar los més valientes.
Asi fue, que discurrimos dispersar las tropas, y aun
encargarle a cada uno, que aprovechara todos los re-
cursos del terreno. Apoyados en una piedra, defendidos
por una zanja o cubiertos por un bosque de. .. esco-
billa, cada soldadito se hizo digno de figurar entre los
setecientos mil valientes de El Salvador, y se dieron
refiidos Waterloos y Léipzigs, que sélo aguardan un
historiador para asombrar al mundo con sus recuerdos.
Y asi fue como se inventd el Orden Abierto, que tan

randes modificaciones ha introducido en el arte de
iga guerra.

Alternabamos los combates con partidas de peregri-
na, en la cual don Anrique era consumado Maestro.
La peregrina cldsica se compone de “caja, orejas de
caja, ojos, pechito, tres arcos, cajita, orejas de cajita,
picacho, vy mundo abierto, o cerrado, a discrecién”.
Sobre cajita, puede desarrollarse el mismo plan con
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que se comenz6, y entonces resulta la i)eregrina doble,
en las cuales se prueban las almas, o los pies de gran
temple.

La historia no tiene pudores ni modestias. Y como
hablo aqui como historiador, he de contar que en ese
juego no conoci rivales: no pisé jamés las rayas de los
més angostos arcos; sacaba siempre el tejo de uno de
mundo, y no fui jamas a descanso. El caracol, la se-
mana y otros diversos géneros me fueron familiares y
en tan nobles ejercicios adquiri aquel vigor, aquella
firmeza, aquella actividad, que mas tarde, en las difi-
ciles labores del colegio, me permitieron romper en
veintinueve dias, un par de zapatos de bufalo, con
punteras de bronce, tacones herrados, y suelas guar-
necidas por dobles hileras de tornillos.

XvI

Por aquel tiempo —1876— sucedié la célebre aven
tura del Izote, y que no fue otra cosa sino dar al viejo
y perezoso arbol una azotaina nunca vista, hasta dejarle
medio descortezado, y colgarle ademés, grandes piedras
en las ramas; con lo cual, a la siguiente primavera, el
rebelde Izote nos regalé con blancas v suculentas
flores.

jAh, buen viejo, no sabias lo que te esperaba! Al
trabajo, amigo, a dar flores; ya basta de puiales y
de espadas, aunque parezcan de esmeralda. Ha pasado
el tiempo, amigo, en que los sables daban la ley al
mundo.

Sables, muy bien; mas guérdelos usted para cuidar
las urnas de alabastro de sus ramilletes. Vea usted al
quilite, y aprenda. ¢No da €l esos preciosos yataganes

209



de coral, buenos para colgar al cinto de los gnomos?
Sablecitos tersos, tallados con rubies, no son para el
ocio ni la revuelta; son para resguardo de los jugosos
cogollos; y ellos mismos, cuando verdes traen la paz,
el suefio que es la sal de la vida, segin el viejo Sha-
kespeare.

Sables, c6mo no! mas si les recortamos la puntita,
se tornardn gargantas de pitorreal, que harén la gloria
de los niiios.

Aprenda usted, amigo! Sable que trae el orden, y
da fianza por la bondad, y abre el cauce a la corriente
de la justicia! Y si no, yo le daré azotes y grandes pie-
dras en las ramas.

El buen Izote entré6 en miedo, y vinieron en la
primavera los albos ramilletes de urnas alabastrinas. . .

Xvi

Para instruirse, los viajes. A don Anrique que ha
ido de progreso en progreso, no le falta si no ver mun-
do, conocer nuevas gentes y aprovecharse de tantas
cosas que los viajes ensefian. Don Anrique ird a Ju-
cuapa, donde unos parientes acomodados cuidarin de
sus adelantos.

Hechos los preparativos salimos. .. es decir, salié
Juan Mejia, criado de casa, caballero en una mula, lle-
vandome por delante como una maletita.

Andar, y andar, y andar, llegamos a un llano gran-
de, grande, grande, donde se habfan reunido todos los
pajaritos para saludar a don Anrique, con quien enta-
blaron la charla m4s divina.

Uno conté que tenia su nido colgado de una espiga
de arroz; otro dijo que de la copa de un 4rbol donde
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estaba su casa, se divisaba todo el Llano —un mar de
olas verdes—; otro refiri6 su casamiento con una flor
de la montafia vecina; éste ensayé una canturria nue-
va, de su invencién, que pensaba estrenar a grande
orquesta a la aurora siguiente.

Don Anrique, por no ser menos, narré algunas
de sus aventuras, entre ellas la del Descubrimiento de
América, aunque tuvo cuidado de cambiar el final
de la expedicién.

Después, los viajeros subieron y bajaron, una y otra
vez, inmensos cerros; cruzaron por entre espesos bos-
ques, donde crece el drbol que de verde nace y de seco
se pudre; descendieron a las hondas quebradas, donde
habita la culebra Chin chin torr, que canta tres veces
antes de morder; atravesaron las intrincadas selvas don-
de se oculta el zipitillo, o duende que come ceniza;
pasaron las sabanas donde alza su ancha copa ¢l drbol
de los botones, cuya fruta enmudece a los nifios que
preguntan mucho. . .

Andar, y andar, y andar... don Anrique se dur-
mié, quebrantado por aquel viaje tan largo y fatigoso,
y hasta la mafiana siguiente no supo que habfa llegado
al término de su camino, después de recorrer una dis-
tancia total de cuatro leguas.

XVIII

No soy yo como esos viajeros de mi tierra, que
van a Paris a escuchar organiflos y a recrearse en los
cafécantantes, ni de los que llevan vestido nuevo para
ir a lucirlo en los bulevares. Yo sali por instruirme, vy
bien sabe Dios si estudié a fondo cuanto mis ojos
vieron de notable en aquel curioso pais.
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Por aquellos dfas acababa de introducirse en Ju-
cuapa el juego de las bolitas; esas de marmol o de cris-
tal, ahora tan vulgares, y que eran entonces la mis
extrafia novedad.

Sélo que, siendo exclusivamente caras —dos por
medio real—, hubo que acudir a las imitaciones: los
industriales del pais las fabricaban de piedra pémez
o de ladrillo, al salir de la escuela; y si no eran bonitas,
si llenaban las necesidades del consumo.

Dime, pues, a estudiar con ahinco ese importante
juego, y aprendi lo suficiente para implantarlo entre
mis paisanos, segin més tarde he de contar.

Otras mil cosas aprendi, pero no quiero mencionar
si no la mas interesante: Habfa colegio en Jucuapa,
frecuentado por muchos cipotes, y alld me llevaron a
las horas de recreo, a disfrutar de un grande patio,
sombreado de cocoteros, donde, a ratos perdidos, estu-
dié y llegué a dominar el francés como si fuera mi
propio idioma.

No sé yo c6mo lo hablaria el profesor —un provin-
ciano que lo aprendié en Vingut—, ni he aquilatado
las ligeras modificaciones que sufrirfa yendo de aquél
a los discipulos. Ello es que de Vingut al catedratico,
de éste a los muchachos y de los muchachos a mi, el
pobre idioma no dejaba c}l,e padecer alguna cosa. Asi,
por ejemplo, dichosos los ojos que ven a usted, se decia
“vu devé nerar con le bon yur”. Pero como en acha-
ques de pronunciacién no se puede ser muy exigente,
el francés marchaba, y todos nos entendiamos que
daba gusto!

Andando los afios, fui yo a un colegio, y no de
provincia; estudié el Simonne y su Clave, saqué fallas
alguna vez; el primer premio en el reparto de los tales;

212



sobresalientes en mi examen; . ..y la primera vez que
tuve necesidad del gabacho, asi me entendieron como
si dijera vu devé nerar con le bon yur. Quise luego
leer una novela francesa, y nada: vu devé nerar. .. y si
no hago el esfuerzo de traducir a punta de diccionario
durante més de siete afos, aqui estaria atn con vu
devé nerar. ..

Tanto progresamos, que sin duda en nuestros cole-
gios de ahora se estudiaran los idiomas practicamente,
a modo de utilizarlos siquiera en las urgentes ocasiones.
Pero yo soy un poco desconfiado, y cuando veo a los
jovenes con su Método debajo del brazo, me rio para
mis adentros, y me digo: hum, hum!. .. si estard ése
estudiando el vu devé nerar. ..

XIX

Cada uno es cada uno. Si los caballeritos aquellos
saben jugar bolitas y hablar en lenguas, don Anrique
sabe leer versos con arte nunca visto, con entonacién
maravillosa, con tal penetracién de sentido, que las es-
trofas parecen ya trozos de mérmol o himnos de las
aves. X la prueba: jvenga aqui don José de Espron-
ceda, el libro aquel de cintita verde y retrato encu-
bierto bajo papel de china; hagan la rueda, y oigan!

“Toledo, que de mégicos jardines
Cercada eleva su muralla altiva,
No guardada de fuertes paladines,
Ornada si de juventud festiva. ..”

jAsi se lee, dicen los oyentes, asf se lee!
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“De los hombres lanzado al desprecio,
De su crimen la victima fui;
Y se evitan de odiarse a si mismos

m

Fulminando sus odios en mi”.

jAsi se lee! Muy bien, Anriquito! As{ se lee!

—Ya lo ves, burro? que no pasas del quita-calzon!

—Ay, sefiora Leandra! lo mismo que este otro zo-
quete, que tiene afios de estar en la escuela, y nada.

—Comadre, también tienen la culpa estos maes-
tros, que nada ensefian!

Un triunfo. Y no pasa ocasién ni se ofrece tertulia,
donde don Anrique no haga la envidia de los mucha-
chos, leyendo en el libro de la cinta verde.

Soy viejo ya; Dios me pedira cuentas cualquier dia,
y no quiero presentirmele cargado de mentiras: asi
sabia yo leer entonces, como hacerme ahora millonario,
y lo que para mi significaban las frases de mis trozos
predilectos, no era mas de lo que ahora se me alcanza
del griego. Memoria, y nada més. Sabia, por la figura,
dénﬁe estaban mis composiciones, y como nadie me
preguntaba letra por letra, o palabra por palabra, jaqui
estaba yo, llevindome a remolque a Zorrilla y a Le-
gouvé, por mi maravillosa manera de leer!

Si, amiguitos, jugadores de bolas! donde las dan
las toman; yo también sabfa devé nerar con le bon
yur. ..

XX

Bien entrado el afio, regresé a mi pais, rico de fama
y ciencia, con més gola que un gallo, y haciendo la
rueda. {Pues ahi es nada, un nifio que sabe hablar

francés!
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A la noticia de mi regreso, corrieron los muchachos
y las viejas del pueblo, y les soltaba yo cada vu devé
nerar, que les dejaba boquiabiertos. Vino luego lo mas
importante, que fue darles a mis amigos, con todo el
éntasis del caso, noticia menuda del juego de las boli-
tas. —Esas tenemos? pues no se habla mas del francés
ni de tonteras, que lo que interesa son las chibolas!

Desde entonces mi casa se inund6é de muchachos,
y cuanta sustancia amasable se encontr a mano, vino
a rodar, con pretensiones de forma esférica, desde el
ladrillo y la piedra pémez hasta la cera negra y la brea.

Adelantaban los muchachos en aquel arte y en
aquella industria; disfrutaba yo de la mis legitima
gloria, siendo su director y maestro, y sumisos atendian
ellos todas mis indicaciones sobre tan dificil y compli-
cada ciencia.

No falt6 quien observara que el juego aquel nunca
se acababa de aprender; que tenia mi% reglas y diez
mil excepciones, y que, gracias a mi vasta ciencia,
nadie me ganaria jamads. S%Zmpre citaba yo un inciso,
en virtud del cual, en este caso, me pertenecian las
chibolas. Con esto fue enfridndose el entusiasmo,

endo a menos mi influencia, y acabé el diablo de
Hevérselo todo, por un maldito achin que desembarc6
cuando menos se esperaba, con un cargamento de boli-
tas de marmol y de vidrio. El picaro del hombre no
solo vendi6 a bajo precio, sino que ensefné otro método
de jugar, fécil, claro y breve, sin enredos ni embrollos.
iAdi6s, pues, coronas de la glorial No queda sino el
vu devé nerar, de que los muchachos hacen la mis
risible caricatura, por més que responda yo a sus mue-
cas con el tremendo insulto de sacarles la lengua.
Gracias que ahi viene el Invierno: las bolitas ce-
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der4n su puesto a las flechas, a los barcos, a los vio-
lines de cafas de maiz; se olvidara todo, y don Anrique
volvera a ser el buen muchacho de antes, querido de
sus companeros.

XX1

¢El triste, el crudo invierno, decis?

Vaya! Triste, para los pobres viejos cuyos miembros
entumecidos piden el sol. Para mi también que veo en
la niebla la imagen de lo que llevo aqui dentro. Tris-
te, si, para vosotros, los que escondéis en el corazén el
cadéver del pajarito ensuerio.

iEl hondo cielo azul en que no se halla la més pe-
quena nube! El aire calido que hace vibrar los nervios
y puebla la mente de visiones! El espléndido sol a cuya
ardorosa caricia se abren las flores, y las yemas revien-
tan, y la sangre palpita, y brota de {as sedefias gargan-
tas la armonia, y se enciende en todos los pechos la
llama del amor! La vida desbordindose en la natura-
leza!. .. los suefos desbordandose en el alma. ..

jAh pobres viejos! todo eso ha pasado para no vol-
ver nuncal. ..

*
* ¥

¢El triste, el crudo invierno? Preguntad a los nifios
a ver si hacen caso del beso helado de la brisa, ni de
los alfilerazos de la llovizna, ni de la monotonia de la
niebla.

El buen anciano Invierno, gasta con ellos muchos
cumplimientos. Gracias a él, abundan las ocasiones de
no ir a la escuela.

216



—No vine, sefior, porque estaba lloviendo. . .

Y si supiera el maestro, que a esa hora, precisamen-
te cuando la lluvia cafa a mares, andaba el arrapiezo,
desnudo y sin zapatos, haciendo cabriolas en el patio
de la casa? Estaba lloviendo, ¢cémo habia de ir?

—:Mam4, me voy a la escucla?

—Hijito, asi con esta lluvia!

—Pero, mamé! y si me castigan?

Y se va el muchacho, y la madre se queda haciendo
lastimas de su hijo que, por no faltar, se expone a la
lluvia, y al lodo, y al frio!

No tenga usted pena, sefiora. Si el dia estuviera
calido y luminoso, sf serfa digno de l4stima, porque. . .
habria escuelal

Ahora no. Se mojard mucho, es cierto; ird en medio
de la corriente, chapoteando, es verdad; quiza se lle-
ne de lodo hasta las orejas; pero qué quiere usted? es
invierno, y por otra parte todo eso esta previsto. Ade-
mds, se sabe, entiende usted? se sabe positivamente que
el maistro tiene un catarro de mil diablos, y por con-
siguiente. . .

Si usted desea saber lo demis, lléguese a la escuela

mire aquella pandilla de diablitos mojados hasta los
Kuesos, saltando por sobre los charcos, construyendo
diques, zangoloteando la cabeza para no sentir tanto
frio en la boca repleta de granizos; cubriendo la co-
rriente con numerosa escuadra de buquecitos.

Ah! cuando usted vuelva a casa, tenga cuidado de
hojear el silabario y los cuadernos de escritura, a ver
si averiguamos de dénde han salido los materiales con
que se fabricaron aquellos gentiles barquichuelos, que
usted admiré balancedndose sobre las aguas impe-
tuosas.
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iCuidado con castigar al nifio, ¢estamos? No es tan
caro el papel, para que el pobrecito se prive de botar
al agua cada c?ia una docena de buques. Cuando se
acaben los cuadernos ya veremos de dénde sacamos
la materia prima. Es muy fécil: no hay mas que coger
un pedazo de calabaza bien seca, ovalarlo con el corta-
plumas, y abrirle tres agujeros en la linea central.
Ahora, de carrizo, de cafia brava, de cualquier cosa se
labran tres palitos, que serdn los mastiles, y en cada
uno de ellos se amarra una banderilla azul o roja. Y
ahi tiene usted un buque insumergible, capaz de echar
a pique toda la marina briténica!

Si yo fuera usted, sefiora, premiaria a ese pequeno
marino con una lluvia de besos. . .

¢Que se moja, que se enloda, que echa a perder
los zapatos? Déjele usted, estd en su derecho.

Y no me venga a mi con historias, que bien me
acuerdo de cuando andaba usted descalza y con un
simple camisolin, pasando revista a todos los charcos de
la calle.

Manana joh Dios! mafana el nifio serd hombre,
y tendrd el corazén lacerado, y no hallard mis placer
que el que le traigan los recuerdos de su ninez. ..
cuando él hacfa barquichuelos, v recogia granizos, y
atravesaba las crecientes con sus piececitos desnudos. . .

La lluvia ha cesado.

Brillan las hojas como si estuvieran cuajadas de
diminutos diamantes. El verde colibri, semejante a una
esmeralda que vuela, va de mata en mata, buscando
las flores prefiadas de néctar. En los sotos se oye el
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rro rro de los conejos que cortan la grama hiimeda y
fresca. Entre los matorrales se ven pasar a la carrera
las ariscas perdices, que lanzan a intervalos su ronco y

emebundo silbido. En el bosque lejano, el pito-real
geja oir su sonante y limpido grito que contrasta con
la plahidera voz de la perdiz, mientras que las bandas
de tucanos hienden el aire con sus alas de fuego, y
los clarineros entonan sus vibrantes dianas y los torditos
de ojos encendidos celebran danzando ]):1 fiesta del
amor.

También los nifios toman parte en ese concierto de
luz y de armonia. Se van al campo. De los torcidos
véastagos del chupa-miel, preparan los arcos; ahi cerca
estdn los espesos canaverales, ofreciendo para las fle-
chas sus varas tersas y lucientes, que terminan en pe-
nachos de plata.

Listas las armas, a cazar, a correr por la campifia,
a dar volteretas sobre la grama, a buscar las colmenas
de molongotes y la cera de los talnetes. . .

*
* ¥

Ya veis cémo el invierno no es triste.

De la niebla, y del frio, y del granizo de todas
sus inclemencias saca el buen anciano placeres para sus
chiquitines.

Ay! para vosotros, pobres viejos que llevais la niebla
en la cabeza... para mi que l'a llevo en el corazén,
todo eso ha pasado para no volver nuncal. ..

XXII

Una mala noticia, mis amigos: la guerra pasé ya,
y tendremos escuela.
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Y fue asi: con un maestro nuevo, un pobre hombre
a quien le llamabamos Chico Pino; viejo, con una cara
apergaminada, que parecia siempre como que iba a
llorar.

A mi me hizo decuridn. Por cierto que lo pasé gran-
demente, porque en mi decuria habia los muchachos
més imbéciles del lugar, incapaces de aprender jamis
una leccién. Tenia su suerte en mis manos, y en vez
de que el maestro los azotara mafana y tarde, pensa-
mos que seria mejor traerme ellos alguna golosina
—tarde y mafiana—, y yo dar cuenta de ciue aprendian
pasmosamente mafiana y tarde. Aquella solidaridad
me produjo, durante varios meses, exquisitas anonas
blancas y excelentes tamales de elote.

A pesar de su cara de piel curtida, Chico Pino era
mejor maestro que los anteriores; salvo Julio Colato,
quien dejé eterna memoria entre los nifios, porque
jamis les castigaba y porque jamas les ensefiabal

Pues halldbase Chico Pino en lo més tranquilo de
su vida, cuando nos aturdié la noticia de que llegaba
para nuestra escuela nada menos que un normalista!

Nadie sabfa a punto fijo de qué se trataba; no lo
sospechaba ni el primer decurién, un sabio que podia
preparar el yeso, dividir por tres cifras y escribir con
falsilla.

Que es esto, que es el otro, que si, que no, la escue-
la acab6 por trastornarse; Chico Pino se desganitaba
llam4ndonos al orden; los decuriones llovian sobre sus
milites palmeta y latigo; los granos de mafz para las
rodillas fueron cambiados por arena, pero todo fue in-
util. Cuando el maestro tomaba las lecciones, acaecia
que un pequeiiin dijera asi los sacramentos: “el pri-
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mero, bautismo, el segundo confirmacién, el tercero
penitencia, el cuarto normalista!”. . .

Una hora en cruz, con orejas, y en la puerta.
iVenga otro!

—Pregunto: decid, nifio, c6mo os llamais?

—Responderd su nombre Pedro, Juan, Normalis-
ta... no, no; Pedro, Juan, Francisco, etcétera.

Por alld gritaba entretanto alguno su leccién de
Moral: “La celdilla de la abeja, cabafia del castor. . .”,
y otro mascullaba la de Cartilla del Ciudadano: “¢Qué
cosa es ley? Un precepto impuesto por orden superior,
que manda, prohibe o permite cédigo civil”. Un terce-
ro repasaba su silabario en esta forma: “bedba, beébe,
beibi, be6bo, betbu”; y otro, en fin, deletreaba asi el
Catecismo: “d-io-se-dios, tete; sea-le-sal-ueve, Dios te
Salve”,

El pobre escuelero se volvia loco.

Era €l de los mejores maestros; pues no sc habfa
limitado a ensefiarnos la Tabla, la Doctrina, la Moral
y la Escritura, sino que introdujo ademss la Cartilla
del Ciudadano, y la Gramética, que €l reducia a re-
petir los nombres de los signos de puntuacién, y a los
verbos amar, temer y partir. “Coma, punto y coma,
dos puntos, punto final, paréntesis, guién, interrogan-
te, admirante, pérrafo, diéresis o crema”: Eso era la
Gramitica.

De todos modos, pasaba Chico Pino por un buen
maestro; mas la noticia de que llegaba un normalista
dio en tierra con su autoridad; de modo que la escuela
se le hizo ingobernable. Un dia, amanecido apenas,
Chico Pino tomé la vuelta de su pueblo, sin decir
adi6s ni presentar renuncia; con lo que el Municipio,
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temeroso de que el desorden continuara, dio la escuela
por cerrada en tanto no viniera el nuevo maestro.

XXII1

{Cuando llega, por fin? ¢Cémo vendrad vestido?
¢Hablar4 en lengua? Estas y otras- muchas preguntas
se hacfan los vecinos, con impaciencia, y para ello les
sobraban motivos: porque nadie sabia en el pueblo,
qué y cémo era un normalista; porque éste a quien
esperabamos, era nuestro; un muchacho del pueblo,
ido cuatro afios antes a San Salvador, y porque en
aquel tiempo, no més que los valientes y los locos
emprendian viaje al Otro Lado, es decir, més all4 del
Lempa. Imaginad el interés que nos inspiraba ese
hombre que venia de alld, que habfa vivido alld, y
que se habia instruido alld!

Mientras llegaba, y para recibirle dignamente, las
madres aderezaban a sus hijos con traje nuevo, bolsén
nuevo, regla y pluma nuevas y, ademds, tinta morada
y papel rayado de rojo. Por su parte el Ayuntamiento

isponfa una hermosa y bien acribada palmeta, disci-
plinas de bien torcido cuero, y hacia blanquear la es-
cuela.

XXI1V

Fue una mafiana, yendo a misa de cinco, cuando
ahi, cerca del pilén de la plaza, lo vi jyo antes que
ninguno! Adiviné que era ér, y le examiné a mi gusto,
de pies a cabeza, hasta que supe a fondo lo que era.
iPortentoso: pantalén de casimir! chaleco! reloj con
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leontinal jcamisa de lana!, fondo claro con listas azules,
y sombrero de felpa!

Minutos después, més de treinta muchachos le exa-
mindbamos a respetuosa distancia, uiabiertos, no-
tando hasta el mas insignificante detalle de su fiso-
nomia y de su traje.

Durante una semana no se hablé sino de “don An-
selmo”. Por ticito convenio le dimos ese nombre, en
vez del usual de maistro, que recordaba la pobre figu-
ra de Chico Pino. Después de algunos dias, cuando
don Anselmo hubo contado, recontado y vuelto a con-
tar su vida en San Salvador, su viaje, el paso del
Lempa, c6mo era el Obispo y cémo el gobierno, se
abri6 la escuela.

XXV

El sal6n estaba aquel dia de bote en bote; y cuando
don Anselmo comenzé a explicar, no se ofa ni el més
ligero ruido. Dijo que en a)gzlante recibirfan clase, los
diez alumnos mas aprovechados; que éstos se reparti-
rian la ensefianza de los demds, que los principales
estudiarfan gramdtica, aritmética, moral y geografia.
Todo por un nuevo sistema. Que pidiéramos a San
Salvador la “Gramética” de Velarde y “El Universo”
del mismo. En seguida, entresacados los diez notables,
comenzé la clase.

—Yo satisfago. .. ti satisfaces. .. El verbo satisfa-
cer, quiere decir hacer bastante.

Todos: jhacer bastanteee!

—Pretérito; yo satisfice... td satisficiste. .. €l sa-
tisfizo. . . Repitan!
—Yo satisface, face... faci... fice... ti satis-
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faciste. .. feciste; ficiste; él satisfacié... fici6... fe-
ciéb. ..

Cuando llegamos al futuro del subjuntivo, estba-
mos locos de entusiasmo. Al salir de la escuela no se
ofa mis que “satisfarfa, satisfaremos, satisficieren”;
todos pronunciaban con tal énfasis, como si fueran pa-
labras mégicas.

Y qué comentarios!

—Este si que sabe!

—Y nos va a enseniar Universo!

—Y qué es Universo?

—Tonto, el Universo es lengual

—Cémo va a ser lengua? el universo es para
cuentas.

Qué va, dijo el sabio, el que dividia por tres cifras
—el Universo es con ldminas; yo lo he visto, porque
don Anselmo me lo enseié. Tiene una asi como cola
de papalote, que se llama cometa, y otro cuento redon-
do que se llama Saturno.

Todos los dias nos daba una sorpresa el nuevo
sistema. Litigo, palmeta, arena para las rodillas conti-
nuaban y asimismo la memoria, funcionando como
facultad exclusiva. No obstante, desde el dltimo alum-
no hasta el sefior Alcalde, el Gobernador y acaso hasta
el sefior Ministro de Instruccién Publica, todos esta-
ban convencidos de que la ensefianza habfa tomado
“nuevos rumbos”.

Llegironnos por fin los libros. El “Universo” era
un libro ancho, cuadrado, que hablaba del general
Prim, de los cometas, del Diluvio, de los jesuitas, y
de cien cosas més. La “Gramatica” comenzaba con una
lista de escritores americanos; después el verbo, raices
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griegas, filosofia, métrica, versos; mil asuntos, revueltos
y barajados en la m4s extrafia mescolanza.

Pues bien, jamis hubo tan lucidos exdmenes, ni
maestro més querido de sus discipulos, ni alumnos mas
bien vistos de su maestro. El pueblo todo reventaba de
orgullo. {Como que era el tinico en la provincia, que
poseia escuela con normalista, y normalista propio!

XXVI

Y no més, no mis. ..

Niiierias, hay. El rosal no ha gastado aun todas sus
tosas; se abren a cada nueva aurora, los céfiros saben
el secreto de su fragancia. Mas no ha llegado ain la
moda de las rosas; viven y triunfan las cebollas de
California, las yucas se yerguen como centros empe-
radores.

iQuién fuera el p4jaro de la montafa virgen, cuyos
salvajes cantos se pierden entre el follaje de fos anchos
robles. . . o la tranquila flor que bebe luz en los cres-
tones de los crateres inhollados... O, mejor, jquién
supiera cantar el canto sin palabras de las grandes
almas ignoradas!. ..
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