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NOTA EDITORIAL 

L A primera edición de este libro se hizo en San Sal­
vador hace veintinueve años y corresponde al tí­

tulo genérico de: Obras Completas Tomo 1, del autor. 
Su publicación se debe "al auspicio desinteresado de 
un grupo de sus admiradores, que consideran como un 
deber sagrado, la difusión de las ideas de Masferrer", 
de acuerilo con lo que expresa la nota correspondiente. 

N o sólo por el título y los temas en donde lo 
sentimental domina, sino por la lucha entre la pasión 
y la razón, vuelo de la fantasía y acentt~ado lirismo, 
esta obra pertenece al período más romántico de su 
creador. 

La mayoría de estas páginas son trozos de la vida 
diaria o recuerdos que nacen al conjuro de algún 
estímulo . Casi todas contienen meditaciones sobre 
la niñez, la vida, lo temporal, mundano y pasajero. 
Muchas son notas autobiográficas con pensamientos 
relativos a constantes afanes de Masferrer. Pero todas 
son trozos literarios que, en su mayoría, acusan la 
tendencia del autor a escribir sucintamente sobre 
cuestiones trascendentales que de pronto le asaltan a 
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contemplar una escena o un paisaje, escucl1ar el cantu 
de un pájaro, ver una flor o visitar un sitiu cualquiera, 
relacionando así sus concepciones panteístas y su 
sentido de arraigada religiosidad. 

Es indudable que Masferrer fue mejor prosista que 
versificador. Aunque las poesías que se ofrecen en este 
volumen son escogidas, su desarrollo no culmina eu 
elevada inspiración. Masferrer poseía, desde luego, 
gran sensibilidad expresiva; pero no llegó a traducirla 
en los versos y estrofas que dejó escritas. Su prosa sí 
es fina y fuerte, entrañable y conmovedora, en algunos 
momentos llega a ser poética y cuando trata temas 
humanos sabe imprimirles, dentro de su arrebatado 
apasionamiento, verismo, sentimiento conmovedor, de 
tal modo que sus ideas impresionan y sus argumentos 
persuaden por su sinceridad y belleza. 

'- Podría decirse que en estos artículos se encuentra 
el germen de las ideas que Masferrer se empeñó en 
difundir a través de estudios y ensayos más amplios, 
a medida que fue madurándolas y desenvolviéndolas 
debido a la experiencia, conocimientos adquiridos y 
ampliados, como por el fervor de evangelizar mas· 
trando a los hombres el camino de su regeneración y 
mejoramiento valiéndose de la meditación refle:>.:iva 
y el confrontamiento de la realidad que lo circunda, 
como de la necesidad de convivencia, fraternización 
y entendimiento con los demás hombres. 

Este libro vuelve a mostrarnos al Masferrer bonda­
doso, convincente, empeñado en que los humanos 
descubran su propio destino y encuentren la ruta de 
la salvación. 

ALaDTO M.UFUB.ER naci ó rl 2'4 dr ju liP de 1868 rn :\l t" gría, devartamento de 
Usulután, Reptibli ca de El Sah;ado r, y murió e n San Saludor el 4 de 1ep · 
li embre de 1932. 
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AVE, ROSA Y ESTRELLA 

ESTE árbol escuchó la primera cancwn del pájaro 
c¡ue nació entre sus ramas. Llegarán otras aves, y 

con divinos cantos harán estremecer sus hojas; mas 
¿cuál conmoverá su corazón como la nota del pájaro 
que nació entre sus ramas? 

* ,. ,. 
Cuando se abrió la rosa, una abeja peregrinante 

recogió su primer efluvio. De flor en flor, la abeja ha 
recogido mieles y fragancias; mas ¿dónde halló jamás 
otras tan dulces como el primer efluvio, cuando se 
abrió la rosa? 

* ,. ,. 

U na estrella vertió del hondo azul el primer rayo, 
como una perla tímida se asoma a la rendija de su 
rosada concha. Una nube pasaba, y el vellón de nieve 
fue encendido con el oro inviolable de aquel primer 
destello. Volando va la nube, y sus alas se incendian 

9 



con rosas de la aurora, con besos del ocaso; mas ¿dónde 
halló jamás la primera llama de aquel destello? 

Ave, rosa y estrella fue tu alma y para mí sus 
cantos, su luz y su fragancia. Sea mi corazón urna 
cerrada, y en él vivan solos, improfanados, tu primera 
canción, tu prístino destello, tu purísimo efluvio, ave, 
rosa y estrella. 
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MELANCOLIA 

(En el Parque Barrios 
frente al Conacaste) 

A QUl vine, con ansia de encontrar mi palabra. Ha 
de haber para cada hombre una palabra que sea 

la llave de su Destino; la que -haciendo girar de cierta 
manera la cerradura de su vida- le abra las puertas 
de la paz ... 

* ,. ,. 
(Cae una hoja. Un torogoz de vuelo restallante 

se posa en una rama, y sube y baja, y sube y baja la 
pluma única de su cola verde oscura). 

* ,. ,. 
¿Sólo para mí no ha de haber esa palabra? . . . 

1C ,. ,. 
Por primera vez vine a este grama!, donde creí ha­

llarme solitario y tranquilo; mas viene un jardinero 
con su rastrillo a recoger la basura, y bañó de polvo 
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mis manos, mi papel y mis ojos. . . Así fue mi vida ... 
así fue siempre .. . 

* * * 
Me sacudo el polvo de las manos. Me detengo a 

contemplar esta mano que tantas palabras escribió. 
Está llena de manchas, toda llena de manchas al rever­
so, como si cada palabra hubiera sido una mentira. 
Sin embargo, mi mano fue sincera. Palabras de ira, sí 
escribió; de tristeza, de tedio, de exasperación y de 
melancolía. . . pero no de mentira. 

* * * 
Por el anverso, mi mano aún está blanca. Aún se 

perciben en ella, vagamente, dos cicatrices, de nueve 
que tenía, y recordaban una aventura de mi niñez. 

No había advertido que esas cicatrices se habían 
casi todas borrado. . . ¡qué extraña sensación me causa 
su pérdida! . . . Así fueron otras, del alma: heridas que 
nunca dejarían de sangrar, pensaba yo; y ahora, cuando 
vengo a ellas, y las busco, ya no las encuentro. Ya no 
se ven las cicatrices . . . ellas también murieron ... 

* * * 
Cae una hoja. Luego otra. Luego otra. Un clarinero 

joven ensaya sus primeros vuelos en el gramal del 
Conacaste. Comienza él a vivir, a buscar un canto, así 
como yo buscaba una palabra .. . 
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De estas dos cicatrices que aún conservo, la una es 
ancha y rugosa, la otra fina y apenas visible. Me 
acuerdo : me negaron la salida en el colegio, un día 
domingo, porque sí; porque yo era débil. Pero en aquel 
tiempo, con la fuerza de mis trece años, yo era débil 
de cuerpo: mi corazón no sufría cadenas. Salté por un 
tapial cuyos bordes se hallaban cubiertos de polvo y 
telarañas . . . y me destrocé la mano. Debajo de las 
telarañas había desgarrantes y enconados vidrios, trozos 
de botellas, enterrados ahí para hacer el tapial inaccesi­
ble. Fueron a un tiempo nueve heridas, de las cuales 
hubo que extraer puntas de vidrio, entre la sangre que 
salía impetuosa. 

Muchos años guardé mi rencor al maestro tirano 
que me impulsó a la rebeldía, y mis dedos, anquilosa­
dos mucho tiempo, me incitaban a no olvidar. Sin em­
bargo, olvidé .. . 

Será, pues, mi 11alabra, Olvido? Quizá esa es la 
palabra que más dolores me ha curado; pero no me 
trajo ninguna alegría, no me trajo la paz. Siempre 
supe olvidar; no nay injuria que yo no olvide, y las 
heridas que me hacen, huyen de mi memoria como 
las nubes al soplo del viento. Pero el olvido, si se llevó 
mis lágrimas, también se llevó mis risas y mis cantos .. . 

Y no es así la paz . . . 

Acabo de sentir un escozor intenso debajo del 
pulgar, en la mano derecha; tanto que me cuesta escri­
bir. Qué es? Una herida diminuta, pero honda. Me la 
hizo el canto del papel en que escribo, que es agudo 
y rígido. Es una heridita minúscula, pero dolorosa. No 
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brota sangre, r tengo que apretarme fuertemente, para 
que salgan a gunas gotitas. Contemplo esas gotitas 
rojizas, de un rojo amari llento, que se coagulan en un 
instante. Pienso en mis días de adolescente, cuando yo 
me hería con frecuencia las manos, los pies, las piernas, 
los brazos, el cuello. Cuando yo ascendía a las cum­
bres más escarpadas, descendía a los barrancos más 
profundos, y atravesaba - por un capricho, por ver de 
cerca una mariposa o una flor- los zarzales más espi­
nosos. A cada instante me exponía a rodar en un pre­
cipicio, a desgarra rme con las zarzas, a que se rompiera 
la rama a que me asía, o rodara el guijarro en que 
asentaba el pie. 

Mi vida era entonces, Valor .. . ¿Sería acaso el 
Valor, esa palabra que encerraba la serenidad de mis 
días y la paz de mis noches? ... 

* • • 

Cae una hoja . . . luego otra, y otra, y otra ... una 
rama entera ha sido deshojada, y el viento se llevó las 
hojas arrebatadamente ... 

Sí, tal vez era el Valor mi palabra .. . Pero ya no 
tengo valor. El dolor físico, el alarido de mis nervios 
martirizados por inmensas torturas; el estremecimiento 
de mis carnes, que tiemblan al solo pensar en mis 
noches de angustia, me recuerdan que ya perdí el 
valor ... 

Me acuerdo que he vivido seis días en un estercole· 
ro, aullando de dolor, con mis huesos quebrantados, y 
sin tener siquiera el tiesto de Job para roer mi podre­
dumbre . . . No, no quiero más hazañas, ni más a ven-
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turas. Bien lo dicen mis manos temblorosas y marchi­
tas. . . ya no hay valor en mí ... 

Se está ocultando el Sol, y ya no hay luz para 
escribir. 

¿Cuál será mi palabra? 
Mañana, ¿podré venir otra vez, a este gramal, a 

sondear los rincones de mi coraz6n, a ver si encuentro 
mi palabra? 

¿Y qué será de mí, si no la encuentro, ahora que 
más la necesito? 

Se va el Sol. . . debo irme. 
Los clarineros, que rasgan a cada instante el aire 

con sus agudos trinos, me invitan a quedarme. ¡Qué 
vigor, ~ué esperanza y qué fe hay en el canto de estos 
pájaros. Son dianas resonantes y penetrantes, como si 
cada nota cantara una victoria. 

Así cantaba yo a mis veinte años, cuando cualquier 
dolor se me cristalizaba en un triunfo, y en una an­
siedad de desafiar otra vez el dolor, para vencerlo una 
vez más! .. . 

Son pájaros niños! .. . se adivina b:en en su canto! 
El Sol desciende y los pájaros redoblan sus quejas, 

diciendo adi6s a los c:elajes moribundos. No había nota­
do antes -yo que tanto he oído a los pájaros-, la prisa, 
d énfasis, el arrebato con que cantan al despedirse el 
Sol. Es canto? ¿Más bien serán gritos desesperados, de 
quien teme no ver ya nunca la luz que protege la 
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vida? ... Lamentos, sin duda. A cada instante son más 
desgarradores y penetrantes. Son un remedo de albo­
rozo de la mañana; pero, en verdad, lo que traducen 
es la tristeza del que dice un adiós . . . 

- Adiós, no te vayas, no nos abandones! .. . he aquí 
lo que estoy oyendo en esos cantos de atardecer ... 

¿No es hora de que yo cante así, también? ¿Por 
ventura habré encontrado mi palabra en ese canto del 
pájaro, que se cree solitario y abandonado para siem­
pre? 

Entonces mi palabra será Soledad, silencio, obscu­
ridad? 

Caen las hojas, una a una, rozando melancólica­
m(mte el suelo, mientras un pájaro modula, una última 
vez, su grito lamentable. 

Y me voy, yo también, puesto que el Sol se fue .. . 

1925.-1 Q de Diciembre. 
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EN EL TREN 

EN el tren, bajo su blanca toca de lino sutil, aso­
maba la faz marchita de la hermana. 

Las manos recogidas entre los pliegues de la falda, 
caída la frente, en las sienes un surco de antigua amar­
gura, era como una estatua de la resignación, como una 
esfinge de la tristeza, silenciosa y tranquila. 

Inmóvil, los ojos apagados, fijos en el vacío, estaba 
allí como alejada de sí misma, sin otro signo de vida 
que una oscilación pausada y leve sobre el pecho, y 
el vaivén del crucifijo meciéndose a los tembleteas del 
carro. 

¿Adónde iba? Quién sabe! Lejos, a cualquier parte, 
a un oscuro y vasto salón, tan oscuro, frío y desolado 
como el que dejaba tras de sí. A consolar a extraños, 
a curar llagas y heridas que ella no causó, a llorar por 
ajenos dolores, a rogar por ajenas culpas, a confortar 
a¡· enas esperanzas. . . mientras que nadie, nadie, ni 
e la misma, pensaría en sus propios dolores, en sus 
esperanzas marchitas, en sus antiguos sueños, náufra­
gos desde un día ya muy lejano, muy lejano . . . 

Ahora estaba libre, era suya, podía pensar en si 
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misma, llamar a sus ojos el llanto retenido, recordar y 
soñar ... 

Y mientras vuela el tren por selvas y llanuras, podrá 
llevar la mano al corazón, a ver si aún late por el amor 
perdido; tocarse la encanecida y recortada cabellera, a 
ver si aún guarda el calor de aquellos besos; acariciarse 
las hundidas mejillas, a ver si alguna huella tienen de 
cuando fueron rosas vírgenes; contemplarse las manos 
descarnadas, a ver si todavía en las azules venas se mira 
a través del cutis marfilino la carrera impetuosa de la 
cálida sangre. 

Ahora es libre, y mientras vuela el tren por selvas 
y llanuras, murmura conmovida: -¡dulce y abandona­
da pena mía, estamos solas, ven! aún me queda una 
lágrima para consolarte, ven, despierta . .. 

Pero el dolor, sombrío, silencioso, no respondió a su 
ruego. 

Aquel dolor que viviera en un oscuro rincón de su 
pecho tantos años, sin que ella le diera ni un suspiro; 
aquel pobre dolor huérfano que tantos años pasara 
aguardando su hora, que oyó tantas plegarias y vio 
correr tantas lágrimas para aliviar a extraños, perma­
neció callado, inerte, con las alas entumecidas ... 

Y en la faz marchita de la hermana no se vio el 
fuego de la emoción ansiada, ni humedeció sus ojos 
el llanto, ni se alteró la suave y pausada oscilación de 
su pecho. 

Y mientras el tren volaba por selvas y llanuras, en 
plena libertad, en el olvido de la carrera vertiginosa, 
en el frescor del aire rasgado que azota y acaricia, ante 
el desfile fugaz de los árboles, de los pájaros, de los 
ríos, de los montes y de las nubes; en medio de aquella 
embriaguez de vida y movimiento . . . la hermana si-
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gui6 como una esfinge de la tristeza. . . silenciosa y 
tranquila . . . los ojos apagados . . . las manos recogi­
das ... inclinada la frente bajo su blanca toca de lino 
sutil. 
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Ar;¡o NUEVO 

EL Año Nuevo! . .. 
Se a poder a de mí una extraña emoción . . . 

La Tierra viene de concluir fielmente, dócilmente, 
un círculo más en torno del Sol, que la bañó en su 
luz y la impregnó de todos sus poderosos flúidos, 
para que ella, a su vez, diera vida y alegría a las in­
númeras criaturas que lleva en su regazo. Con docili­
dad y sumisión, ¡como ya tantas veces!, trazó su estela 
inmensa alrededor de su dios y señor. 

Ahora comienza un nuevo giro, dócil, sumisa y 
amorosamente, como lo haría una regocijada mariposa 
que por primera vez rondara en torno de un fanal . .. 

y yo? 
¿Cómo describí este círculo del año que acaba de 

morir? ¿Cómo andan mis alas y mi espíritu, al comen­
zar la estela del año que viene de nacer? Fui dócil yo 
también, y sumiso, y fiel, y esparcí vida y alegría , 
graciosamente, así como la recibí del Ser Divino que 
con su luz me hace vivir? . . . 

Aún le quedan a esta mariposa del Ether millones 
de círculos que trazar, y si alguna vez sufriera una 
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ligera desviación, mil y mil veces pudiera reme· 
diaria ... 

Y yo?. . . ¿cuántos años me quedan para volverme 
íntegramente dócil, sumiso y fiel? ¿Alcanzaré, siquiera, 
a describir entero este círculo que ahora comienzo? 
Y no daré, una vez más, a las almas que en torno de 
mí giran, en vez de miel acíbar? Una vez más disiparé 
mi tiempo, atediaré mi vida, hundiré en las tinieblas 
la luz interna que me guía, y atrofiaré las alas de mi 
espíritu? 

Año nuevo! año último, quizá? ... ¿Y seguiré como 
hasta hoy, y moriré como he vivido? ¿Y todos mis sue­
ños y anhelos, y todos mis arranques en busca de la 
luz, serán otros inútiles esfuerzos, para caer vencido, 
¡como ya tantas veces!, diciéndome desesperadamente: 
quimera. . . ilusión? ... 

Año nuevo. . . Si pudiera nacer de nuevo, ahora 
que se inicia este minuto, que es el primer vagido del 
año que comienza .. . 

Nacer de nuevo ... ¡Qué revelación (qué hondura 
hay en estas palabras: Nacer de nuevo .... 

Hay que nacer de nuevo, sugirió Jesús al docto y 
petrificado fariseo que le interrogaba sobre los miste· 
ríos de su doctrina y de su reino. Sí, hay que nacer de 
nuevo; quemar en una hoguera intensa la costra grue· 
sa y dura del hombre artificioso que se ha formado 
en ti. Quemarlo todo, sin miedo, sin vacilación, sin 
lástima ni conmiseración ninguna a todas las mentiras 
que has adorado y temido, creyendo que eran la Ver· 
dad. 

Quemarlo todo. . . reducirlo todo a cenizas, y que 
el viento del Olvido se lo lleve, y lo disperse y lo des· 
vanezca en el abismo de las palabras engañosas ... 

22 



Ahora, la Tierra, como una mariposa recién emer· 
gida del capullo en que tejió su nueva vida, se lanza 
regocijada y pura en torno del Sol, para embriagarse, 
una vez más, de su luz y su amor . . . 

y yo? 
Año nuevo! ... 
Nacer de nuevo! .. . 
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LA PRIMERA PIEDRA 

EL pecado del hombre es siempre colectivo. Sea 
quienquiera el pecador y su pecado, con él pe­

camos todos; pues ni se formó, ni vive solo. 

A través de la sangre heredó locura, o debilidad, 
o enfermedad, o impureza, que le habían de conducir 
al pecado. El hambre, la injusticia, la miseria, el des­
amparo, la ignorancia, el ejemplo, el menosprecio, le 
indujeron a pecar. El orgullo y la impunidad de otros, 
le alentaron en el camino del pecado. Los libros, los 
cuadros, el escándalo, la conversación, el ocio, la in· 
comprensión, le incitaron a delinquir. Todos los hom­
bres y todos los errores de los hombres, fueron raíces 
y estímulos de su pecado. 

Así, ¡oh tú que sentencias, no extremes la severi­
dad en la pena, ni cargues sobre los hombros de un 
triste pecador la cruz que deberíamos llevar entre 
todos! 

Esto enseñó Jesús cuando falló en el juicio contra 
la Adúltera: "que el que esté sin pecado (es decir, 
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aquel que no tenga ninguna participación en su pe­
cado), le arroje la primera piedra". 

Fácil es sentenciar a muerte o a prisión perpetua 
a un criminal. ¿Pero es justo? 
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OMAR 

O MAR, Califa de mirada profunda, te alabo sobre 
todos los hombres. Tú viste hace mil trescientos 

ai'ios la enfermedad que había de matarnos o enloque­
cemos. Tú adivinaste que el hombre no puede vivir de 
teorías sino de amor. T ú viste que la especulación 
mata la vida, y que el abstraer continuo reseca el co­
razón. 

j Quién pudiera otra vez hallar como tú hallaste, 
juntos y hacinados todos los devaneos de la mente hu­
mana, todos los libros surgidos de la locura, del tedio 
y del miedo, y arrimarles la tea salvadora, y reducir 
a cenizas el pecado y la ley, el ayer muerto y el futuro 
vano, el culto a Satán y a Moloch, el temor del in­
fierno y la ansiedad del cielo. Y quedar libres, libres 
de Roma y de Babilonia, de Salomón y David, de 
César y de Alejandro: del derecho y del deber; de la 
ciudad y de la patria; del arte absurdo y de la ciencia 
mentirosa. Y olvidarlo todo, todo; y no volver a pensar 
nunca en Moisés ni en Licurgo, ni en los estoicos ni 
en los epicúreos, ni en los sistemas filosófi cos, ni en 
los misterios; y quebrar y aventar los códigos, y las 
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ficciones todas del honor, de la propiedad, de la tradi­
ci6n, de la patria, del Estado; y que se horraran del 
coraz6n del hombre el pensamiento de ultratumba y 
la inquietud atenaceante de ser perfecto; y que volviera 
a ignorar, desnudo, su cuerpo y su alma, que existen 
la malicia y el pecado; y nos sintiéramos, una vez más, 
sencillos e ingenuos, en presencia de la naturaleza; 
frente a las grandes y poderosas realidades del mar, 
de la montaña y del desierto; frente a la belleza de las 
nubes calladas, y de las aguas susurran tes ... y que en 
recompensa de cien mil años de dolor, en recompensa 
de cien mil años de temor y de locura y de sangre y de 
odio, que son nuestro calvario inmenso, se nos diera 
que s6lo quedara en nuestro coraz6n una flor entre· 
abierta, sonrosada y leve y fragante, que se llamaría 
piedad, y una nube tenue y dorada y luminosa, que 
se llamaría belleza. 

28 



EN LA PLAYA IGNORADA 

(NOCTURNO) 

E N la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un 
árbol que nunca más veremos, reclinaste aquel 

día tu cabeza gentil. La ruda corteza no ha de olvidar 
la caricia tibia de tus cabellos. . . y yo no olvidaré 
jamás que tus dedos finos y sonrosados peinaban los 
míos, como un desfile de palomas blancas internándo­
se por un zarzal. 

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un 
árbol que nunca más veremos, tu mano blanca y suave 
cortó la flor brillante de una extraña parásita. Llevé­
mosla, dijiste, y besándola, la acercaste luego a mis 
labios. En ella quedaron nuestros besos . . . mas ¿dónde 
están, ahora, que la ausencia y el tiempo han consumi­
do sus pétalos de oro? 

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un 
árbol que nunca más veremos, grabaste unas cifras que 
decían mi nombre. Debajo escribí yo la música del 
tuyo. La ruda corteza guardará todavía nuestros nom· 
bres ... pero mis ojos, ya nunca los verán! 

En la playa ignorada, tras del rugoso ·tronco de un 
árbol que nunca más veremos, te escondiste a escuchar 
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los trinos de un cenzont1e que llamaba a su amada. Los 
lirios de tu mano cerraron mis labios, mientras con la 
otra señalabas un nido .. . 

Tal vez, en este instante, escucha el árbol los trinos 
del pájaro feliz. Y yo oigo, no más, extrañas voces, 
extrañas voces que nada dicen a mi alma. 

En la playa ignorada, bajo la copa umbría de un 
árbol que nunca más veremos, largas horas pasamos 
mirando las adormidas ondas ... 

Lejos, la palidez celeste de las aguas bordaban con 
un diáfano encaje los montes de la escarpada orilla. 
¡Mira, dijiste -asomada a tus ojos toda el alma-, que 
guarden para siempre tus pupilas la imagen de ese 
cuadro! .. . 

Tu dulce mano blanca temblaba entre las mías 
como una avecilla temerosa, y una lágrima que rod6 
de tus ojos se fue a perder en las dormidas ondas . .. 

Y ahora, yo estoy aquí, ¡tan solo!, y mi cabeza 
dolorida quisiera reclinarse una vez más en el rugoso 
tronco, y mis cansados ojos quisieran dormir su último 
sueño, bajo la copa umbría, en la playa ignorada ... en 
la playa ignorada que nunca más veremos . .. 
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VOCES INTERNAS 

ALGUNA vez, en el momento de perderse rni es­
píritu en las sombras del sueño, la razón vigilante 

y el orgullo suspicaz se descuidan, y un suspiro se 
escapa entonces de mi pecho: una queja, la más triste 
queja que mis oídos escucharon. 

Yo despierto azorado, y me pregunto: ¿quién se 
queja? ... 

Y una tímida voz responde, con el acento de un 
esclavo que huye: 

-Era yo .. . 
Yo? ... 
Después, las horas silenciosas de la noche se me 

van, pensando en esa voz, en ese gemido que sale 
quién sabe de qué rincón de mi alma ... 

Llamo a todas las puertas de ese laberinto, y pre· 
gunto: quién está ahí? 

Nadie responde; las sombras y las luces de mi alma 
duermen, o están lejos. 

Vuelvo a mí mismo, a la vida real y serena, pero 
el eco de aquel suspiro no me deja, y algo como el 
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leve roce de una falda o el tenue rasar de un ala, me 
dice: -alguno vive ahí. .. 

Alguno. . . acaso muchos que velan y se agitan, 
mientras tú duermes y olvidas. 

Quién será? ... 
Tal vez mi cuerpo, esclavo quebrantado bajo el 

peso de mis preocupaciones, de mis locos ensueños, de 
mis vanos deseos. 

Dirá él en esa queja: yo nací para una vida libre, 
sana y tranquila: yo nací para el aire, como los pájaros; 
para la luz, como las flores; para el andar ligero, como 
el ciervo; para el trabajo inagitado, como el buey. Y 
me has hecho correr tras de la gloria, del amor insere· 
no, del saber insaciable, del análisis que todo lo mar· 
chita. 

¿Será, tal vez, el fantasma de mi alma niña, aquella 
que fue buena como una corderita, blanca como una 
garza, dulce como una tórtola? ¿Serán las quejas de 
aquellas ilusiones, de aquellos pensamientos, de aque­
llos sueños tan nobles y tan puros, ahogados por la 
vida? 

¿O acaso las almas que a mi contacto se nublaron, 
aquellas en que vertí la hiel de la primera herida y el 
veneno del primer desengaño? 

Sencillos corazones que por mí palpitaron, y que yo 
amé un instante o fingí amar -¿no viven ahí, tímidos 
y callados, como un perro fiel que vela el sueño de 
su amo, lamiendo la mano que le ha herido? 

¿Por ventura es la voz de un alma que jamás 
conocí, de un corazón que es mío sin que yo lo adivi· 
ne, y que viene a suspirar a mi oído su amor sin 
esperanza? 
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¿O es, en fin, mi propio espíritu, hastiado del ayer, 
inquieto del mañana, que dice en ese instante de repo­
so y de olvido: ¡si ya no despertara!. .. 

Quién será? 
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UNA PERLA 

e U ANTO tiempo estuvo aquella perla, escondida 
en el fondo del mar? 

¿Cuánto tiempo vivió de sí misma -como el sol, 
y las rosas, y el ruiseñor- ignorada y feliz, oscura y 
satisfecha, cantando sin palabras la canción íntima de 
la más honda música; como una flor silvestre cuyo 
aroma sólo conocen las mariposas y los pájaros? 

El azar desprendió la concha de la roca nativa, 
y la perla, todavía en su relicario de nácar, vino a irisar 
la luz del sol; y entonces las admiradas gentes vieron 
que aquélla era una perla. No una piedra relumbrado­
ra y ostentosa, hecha de vidrio y de réclame, de suges­
tión y moda, brillante a fuerza de lima y de artificio ... 
sino una perla! 

Realmente, una hija de la onda r de la luz; de la 
espuma y de la rosa; del silencio y de tiempo. Sencilla 
y perfecta, tenue y firme, apacible y profunda. . . una 
perla, en verdad! 
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PANTHEOS 

UNA vez que he penetrado en los dos infinitos; 
una vez que he visto, arriba la polvareda de los 

astros, mundos en que se mueven innúmeras humani­
dades; abajo, la gota-océano, la gota de agua en que 
se agita el torbellino de los imperceptibles, no me que­
da más que morir, desvanecerme quebrantado por la 
pesadumbre abrumadora de la vida. Empero, si tales 
pensamientos pueden bullir en mi cabeza sin romper­
la, es que yo también soy un astro, que yo también soy 
luz. Entonces, espero, aguardo a que la temblante 
aurora de mi alma se extinga por sí misma; a que la 
sombra sin límites en que se pierden todos los res­
plandores, corra su velo sobre mi débil claridad. 
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HAZME SUAVE EL INSTANTE 

HAZME suave el instante. Mañana, esta noche tal 
vez, he de partir. 

'j ser~ para ya no volver. . . Para ya no volver ja­
mas ... ¡amás ... 

Pasarán milenios y edades y eternidades, y yo no 
volveré. 

Rodaremos de mundo en mundo por toda la in­
mensidad de los cielos, y no volveremos a encontrar­
nos. Y aun si nos encontráramos aquí mismo, una l 
otra vez, no sabrás quién yo soy, ni yo te reconocer . 

Porque sólo se encuentran los que se compenetran: 
los que vencieron la barrera de la separación; los que 
se adivinaron, y sacrificaron, uno en aras del otro, los 
mil egoísmos del ser. 

Por eso, hazme suave el instante: porque una vez 
yo muera; una vez la primera palada de tierra caiga 
sobre mi féretro, ya nada servirá que me llores y que 
te lamentes de no haberme endulzado el amargo vivir. 

Ahora, ahora que vivo o padezco, todo es hiel o 
miel para mi alma. Una sonrisa, una palabra, una 
mirada, un simple gesto cordial, es medicina y alivio 

39 



para mi atribulado corazón. Después, ya perdido en 
las tinieblas del sepulcro, nada me servirá. 

Ahora me puedes dar amor. Después, sólo pala­
bras vanas y lágrimas tardias. 

Por eso, hazme suave el instante; hazme suave 
el instante, si es que sientes deseos de endulzarme el 
amargo vivir. 

Después, qué?. . . Qué haré yo con tus negros 
vestidos y tu semblante contristado? ¿De qué me ser­
virá que suspires, y descubras en mí cien virtudes 
y gracias que antes no conociste? ¿De qué me servirá 
que enaltezcas mi nombre y te abismes en la contem­
plación de mi ser? 

¿Fui bueno, malo, cariñoso, áspero, cordial o incom­
prensivo? Fui . .. ya no soy ... Ahora soy, no más, una 
sombra, un nombre, nada. Ahora, que me recuerdes 
o me olvides, es igual, y todos tus lamentos los cam­
biaría yo por una sola suavidad que me hicieras cuando 
yo aún existía. 

Por eso, hazme suave el instante, este instante que 
es la realidad, la sola y accesible realidad. 

Si nos separamos sin fundimos, ya nunca más nos 
hallaremos. Porque tendremos que aprender una lec­
ción distinta de la vida. El Destino arrastrará a cada 
uno a expiar y aprender la lección que no logró 
aprender, y la culpa que no alcanzara a expiar. Un 
huracán dispersará nuestras almas, y un foso inmenso 
dividirá nuestras vidas. 

Acaso andaremos el uno junto al otro, sin sospechar 
que un tiempo nos amamos, o creímos amarnos. Y 
por no haber sabido amarnos, porque todo no era sino 
egoísmo y vanidad, andaremos extraños el uno junto 
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al otro. Y ya nunca sabremos quién es ni adónde fue 
aquel a quien no supimos amar! 

Por eso, hazme suave el instante, este instante, este 
único instante en que tu corazón puede aislarme de la 
eternidad. 

Sí, hazme suave el instante . .. 
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DESCANSO 

EN verdad, apenas sabemos cuántas, qué difíciles 
condiciones se requieren para descansar. Cristo 

pudo añadir a las Bienaventuranzas esta otra: ¡Bien­
aventurados los que reposan, porque ellos verán rena­
cer la esperanza! 

Porque no basta dejar el trabajo, ni ser dueño de ir 
por donde uno quiera, ni contar con lo necesario y lo 
superfluo, ni hallarse rodeado de servidores celosos y 
obedientes, ni estar libres de obligaciones ... 

Ni siquiera el sueño asegura el descanso; pues las 
pesadillas vienen, y nos horrorizan, y se ahoga uno, y 
enloquece, paralizado y mudo, hasta que joh Dios! 
despierta, dando infinitas gracias de que todo fue un 
sueño ... 

¿Sé yo qué es descansar? 
En sueños he sufrido lo que jamás imaginé sufrir 

despierto. Soñando me mataron, en combate sangrien­
to. Soñando me ahogué . .. fui bajando, bajando, for­
cejeando por asirme a las aguas fugaces e inasibles, 
y el agua traidora que se escapaba de mis manos y se 
escurría bajo mis pies, forzaba mi boca, y me atragan-
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taba y sofocaba, y el bendito aire de Dios se me iba 
para siempre . . . 

En sueños fui asaltado y asesinado; me asfixié en 
un incendio; maté yo mismo a un hombre; me volví 
loco una vez, y disparé en las sombras, sobre las gentes 
despavoridas, que escapaban gritando: ¡Al loco, al loco! 

Y en sueños fue. . . cómo decirlo"? En sueños fui 
sentenciado a muerte, puesto en capilla, y me dieron 
una hora, una hora última y única, para implorar a 
Dios el perdón de mi crimen ... ! Y yo no había come­
tido ningún crimen ... ! ninguno .. . ! y me daba cuenta 
de que jamás, jamás los hombres llegarían a sospechar 
que me habían condenado erradamente, acusado por 
mil apariencias fatales. . . Aquella hora! aquella hora! 

Otras veces mis pesadillas no fueron terroríficas 
sino asquerosas. No hay hedor, no hay viscosidad, no 
hay putrefacción, no hay fangosidad, ni ranciedad hú­
meda y pastosa, ni miasma espeso y nauseabundo, ni 
vaho horripilante y pegajoso, que yo no haya conocido 
en mis sueños. A nadie, acaso, le azotó la Gula con 
más crueles castigos; a nadie le enseñó con más impla­
cable dureza, que no se debe comer sin hambre, y que 
el paladar es una maldición .. . 

Así, en sueños -cuando uno se imagina que va 
a estar dulce y profundamente reposado, libre de la 
memoria y la conciencia-, en sueños es cuando los 
genios del Terror y del Asco, le hacen bajar a los más 
negros abismos del vivir .. . 
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DORMIR 

DORMIR bien, dice Nietzsche, es la señal de que 
se poseen las más altas virtudes. 

En verdad, el humilde, el que no guarda su enojo 
para continuarlo mañana; el que siente que Dios es 
Padre y que "hasta nuestros cabellos están contados", 
el que no ambiciona dominar; el que no desea que las 
gentes le admiren ni le envidien; el que sabe que el 
mundo reposa en la diestra de Uno que sabe por dónde 
le lleva; el que no se afana por adquirir vana concien­
cia ni ociosa nombradía; el que sabe que todos somos 
imperfectos y flacos; duermen bien. Esos, al final del 
día, hecha su oración al Señor; con o sin palabras, se 
van a dormir, y duermen con todo el anhelo del cuerpo 
fatigado, como una piedra que rodó monte abajo, y 
llegada a la falda, se queda inmóvil para cientos de 
años . .. 
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CANCION 

EL hombre puede crear, lo mismo que un Dios. 
Todo consiste en descubrir el procedimiento, en 

comprenderlo claramente, y en aplicarlo con intenso 
querer. 

La primera faz de la creación, es el deseo ferviente 
de ver realizada la cosa que se anhela. 

La segunda, es idear con rrecisión, claridad y sen­
cillez la cosa anhelada, de ta manera que sea visible 
a la fantasía. 

La tercera es vivificada con la voluntad, afirmar 
su existencia, querer con insistencia y fuerza que se 
materialice. Entonces la cosa irá manifestándose por 
sí misma, por la eficacia de su propia virtud. 

Toda idea que se abandona sin haber insistido y 
persistido en ella, debilita a quien la consiguió. No 
debe abandonarse sin que, por lo menos, quede hecha 
una semilla, a la cual sólo le faltarán mejores circuns­
tancias para germinar. 

Cuanto menos interés egoísta haya en una idea, 
más fuerza contará para su realización. 

Todas las cosas, para incubar, nacer y crecer, ne-
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cesitan tiempo. Más las que son más grandes y tras­
cendentes. 

Recordad, en los momentos de laxitud y desánimo, 
que la idea, en sí misma, por sí misma, es una cria­
tura viva, que actúa y lucha, aunque se desaliente y 
deserte aquel que la engendró. Lo que merezca triun­
far, triunfará. 
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LOS MAESTROS 

EXCEPCIONALMENTE aparecen aquí, de tarde 
en tarde, seres superiores, venidos voluntaria­

mente a la Tierra, para ayudar al hombre a encontrar 
el camino de la liberación. 

Son dioses, es decir, espíritus de poderosísima inte­
ligencia, de corazón desbordante de amor, de sabidu· 
ría profunda, que habitan en astros muy altos, muy 
luminosos y muy bellos, donde sólo pueden vivir cria­
turas que son también muy altas, muy luminosas y 
muy bellas. 

Por qué vienen? Porque es una necesidad de su 
espíritu, compartir y extender su felicidad y su per­
fección. En ellos, lo mismo que en nosotros, pero en 
grado incomparablemente mayor, palpita la necesidad 
de amar, de redimir, de salvar. El deseo más inten· 
so de su corazón es que todas las criaturas se salven, y 
por eso acuden ahí donde más bajamente han caído 
éstas, a fin de mostrarles el camino que deben seguir 
para regenerarse. 

Posiblemente esos dioses, que aquí se manifiestan 
como Redentores, tengan bajo su imperio vastas Sec-
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ciones Cósmicas, cuya vida espiritual dirigen; son como 
reyes o, más bien, padres de familia de espíritus, es­
parcidas en diferentes y numerosos astros, cuya evolu­
ción sufre trastornos y caídas que exige, para recobrar 
el equilibrio, ayuda de aquellos que son Sumos Co­
nocedores de la Vida. 

La especie humana es, quizá, una de esas familias 
que habitan en muchos astros, en una escala que sube 
hasta la jerarquía de los dioses, y baja hasta mundos 
que son inferiores a la Tierra, habitados por tristes, 
densas, oscuras y bestiales formas. . . y es un dios, un 
altísimo dios, quien tiene a su cargo el gobierno de 
todos los humanos, y es él quien envía, de tarde en 
tarde, Mesías y Redentores, que vienen a libramos 
del error y del pecado. 

Jesús, habla siempre de un Padre, de Aquel que le 
ha enviado, de Aquel a quien dará cuenta de su mi­
sión, y a quien le dirá, gozoso, que ninguna de sus 
ovejas se ha perdido. 
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¿MADRE NATURALEZA? 

NO siempre, y tampoco maestra. La N aturaleza es 
muchas veces madrastra sin entrañas, o más bien, 

espectadora indiferente, que mira con sus helados ojos 
nuestro dolor y nuestras ansias. 

¿Y maestra? Sí, de todo: de amor y abnegación a 
veces, y a veces de crueldad, de inconstancia, de egoís­
mo, de matanza inútil, de sacrificios innecesarios. Ape­
nas hay un animal, ¡entre tantos! , que no viva del 
martirio y de la muerte de los demás. 

La Naturaleza es un enigma de doble faz; una de 
luz, y otra de sombra. La Naturaleza no es ley, sino 
fuerza; la ley (en el Cosmos), es consciente y justa , 
mientras que la fuerza es inconsciente y amoral. 

Todas las religiones lo han adivinado; y quien la 
toma siempre como guía y la ama siempre como hijo, 
se expone a que se le desgarre el corazón y se le arruine 
la conciencia. 

Si el hombre ha de ser alguna vez algo más elevado 
que un cerdo, un mono o un tigre, será porque se 
emancipe de ese magisterio equívoco y variable de la 
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Naturaleza, y se sujete al firme y claro del Espíritu 
in terpretado por los grandes Maestros de la Vida. 

El hombre ha de estar en acecho en frente de la 
Naturaleza, y decirle a tiempo: de aquí no pasarás. Su 
misión y su salvación están, no de seguirla a ciegas, 
sino en corregirla y depurarla, y a veces, en combatirla 
y extirparla. 

La Naturaleza no es el Orden Cósmico, ni el Or­
den Ideal adivinado por los santos y los poetas; es la 
Vida en la Tierra, plagada de errores y maldades. No 
es la obra de Dios, sino tal vez, como enseñan las reli­
giones, del Diablo, o acaso, más bien, la Obra Divina, 
bastardeada por el Genio del Mal. 
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¿QUIERES SER COMPRENDIDO? 

• AMAMOS porque comprendemos? 
¿ No: comprendemos, porque atr:amos. 

Comprender, es líbertar. Ser líbertadas es la aspi­
ración de todas las criaturas. Quien me comprende, me 
liberta. Estamos presos en celdas solitarias, y cada uno 
suspira por salir de su celda y ser acogido en la de sus 
hermanos. ¿Pero cómo, si todo nos divide y separa? El 
idioma, que es el mejor instrumento de comunicación, 
apenas alcanza a expresarnos con plenitud en las cosas 
más ordinarias de la vida. Tiene que ser así: hemos 
construido las palabras con nuestra mente y nuestro 
corazón, ya distanciados de la mente y del corazón de 
los demás: y por eso, cada uno encuentra en ellas sig­
rlificaciones diferentes y hasta contrarias: ¿Acaso, cuan­
do digo paz, suscito la misma impresión en todos los 
que leen esa palabra? No: los pacíficos la sienten en 
un grado; los indiferentes, en otro muy menor; los 
belicosos, no la sienten en ninguna manera; los san­
~arios, sentirán que es una palabra falsa y dañina, 
y al oírla, se suscitará en ellos el deseo de la contienda. 

Así es la palabra, mísero instrumento de comunión; 
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tan mísero, que muchas veces, más nos divide que nos 
acerca ... 

¿Y cómo llegaremos, entonces, a la Unificación? 
Sólo el que renuncia puede romper la barrera que se­
para las vidas; porque las vidas, son torbellinos de sepa­
ración. Yo soy, quiere decir, yo tengo, yo deseo, yo 
busco, yo escojo, yo separo algo, que es s6lo para mí. 
Ser, es apartarse, es sustraerse algo de los demás. 
Desde el aire que respiro, hasta el corazón que se me 
entrega, todo es sustracción al haber común, al Todo, a 
la Vida Universal. 

¿Quieres ser comprendido? Renuncia, despréndete. 
Entonces, ya no serás obstáculo ni limitación a nin­
guna vida; entonces te amarán, entonces romperás la 
celda fatal de tu yo. 

Hazte reflejo, pajita en el viento, hoja seca en el 
suelo, grano de arena en la playa, burbuja en la espu­
ma. Disminúyete, hazte sencillo, desvanécete, y deja 
pasar encima de ti el turbión de todos los apetitos y 
de todos los egoísmos ... Entonces descubrirás las pa­
labras cuyo sentido conocen todas las criaturas . .. en· 
tonces te comprenderán ... 
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ASI HABRAS DE VIVIR 

SERAS como el viento, que canta mientras sopla, y 
no inquiere "de dónde viene ni para dónde va'. 

Te contentarás, como el agua que corre, con ser 
una fuerza sumisa y desprendida. 

Como la brisa, que se impregna de la fragancia 
encontrada al pasar, asf disfrutarás de las venturas que 
te ofrezca la vida: sin apegarte a ellas; sin rehacer tu 
camino para gustarlas otra vez; sin tristeza por haberlas 
perdido. Aquellas dichas que a nadie cuesten lágrimas, 
esos son los fulgores con que has de iluminar las horas 
grises de tu vida. 

Y que te aliente la esperanza de que hay Ojos que 
ven y Oídos que oyen, aunque estén más allá de las 
estrellas; y de que, así como para el agua y para el 
viento, un día habrá reposo para tu corazón. 

55 





LAMATEPEC 

(Desde Acajutla) 

DE tarde. 
Desde el corredor, frente a mi cuarto, mientras el 

mar susurra sus misteriosas confidencias, contemplo la 
gran masa del Lamatepec. 

Vasta montaña, larga, voluminosa. Montaña pa­
triarcal, de prole dilatada, como aquellos jefes de las 
tribus hebreas que pactaban con Dios por alcanzar 
estirpes más numerosas que las arenas del desierto. 

Este patriarca de los montes, Lamatepec (Cerro 
Padre), que decían los indios, con su corona de nubes 
y su barba caudal de selvas y de bosques, dio de sí. De 
sus entrañas poderosas fueron surgiendo, por el cráter 
inmenso, arroyos, torrentes, ríos, lagos, mares de lava, 
que el tiempo fue cortando, desmenuzando, uniendo, 
compactando, fertilizando y extendiendo en dirección 
del mar, hasta levantar el terreno en gradual y suave 
declive de diez leguas de anchura, a cuyos bordes viene 
a destrenzarse la cabellera de las olas. 

Después, de siglo en siglo, un milenio tras otro, 
nuevos alumbramientos, nuevas erupciones se escalo­
naron sobre sus faldas, formando terrazas y galenas 
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anchurosas, que son como una escalinata para subir 
los dioses. Y sobre tales graderías, el viento, el sol, el 
sismo, el agua, la lluvia de veinte mil años, tallaron a 
su arbitrio en raras formas esculturales, mesetas, coli­
nas, barrancas, surcos, quiebras, saltos y hondonadas, 
por donde los torrentes se descuelgan y se arrastra la 
marejada de los aluviones invasores. 

Y así fue, de milenio en milenio, la montaña pro­
lífica, perennemente encinta, en un alumbramiento 
perpetuo, construyendo la costa en un espacio de dos 
mil kilómetros cuadrados arrebatados al océano, que 
desde entonces amenaza vengarse, golpeando y rebra­
mando sobre la playa que le sirve de muro. 

Después, todavía, como si fuera su fecundidad in­
agotable, como si su potencia engendradora se hallara 
todavía virgen, brotaron de sus flancos, montes, cerros 
y conos: el Pico del Aguila, el Pico Los Naranjos, el 
San Marcelino, y otros y otros más, hasta el adveni­
miento del Benjamín, alborotador y mimado: el !zaleo, 
que ya sobrecoge a las gentes con sus rugidos de 
cachorro, y enrojece la espuma de las olas con el refle­
jo de sus crenchas de fuego. 

Llanuras, bosques, selvas, terrazas, montes y volca­
nes, todo surgió de ahí, en descendencia milenaria, de 
sus entrañas profundas, de sus senos inescrutables, 
donde todavía . . . quién sabe? un nuevo feto va incu· 
bándose . .. 

Así fue como el Lamatepec cumplió sumiso y dócil, 
su misión de formar continente, de forjar y edificar la 
tierra, sobre la cual nosotros, presumidos insectos, nos 
agitamos en nuestros míseros afanes. 

El gran cráter es ahora un ojo titánico, en cuyo 
fondo inaccesible, una glauca pupila (una laguna 
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límpida y ~~nnida), pa~ece interroga! al Firmamento, 
como un nmo que al fmar su trabaJO pregunta a su 
madre: ¿Está bien así? 

Y mientras llega la respuesta ele Dios, la vasta mon­
taña, cansada, reposa. . . dormita, duerme, sueña . .. 
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EGOISMO Y DOLOR 

H AY buen dolor, y mal dolor. 
El que es desgraciado en sí, es ciego, y no reco­

brará la visión mientras no transporte su dolor a un 
plano más alto y más extenso. ¿De qué viene el egoís­
mo? De que uno es demasiado sensible al sufrimiento 
personal; de que uno sufre por su propio dolor. El que 
ha renunciado a su yo, el que se ha desprendido de sí 
mismo, ya no puede sufrir sino por los demás. Cuanto 
más impersonal sea el dolor, cuanto más abarque, más 
puro será, y menos ceguera traerá para la mente; hasta 
que lleguemos a un punto en que nuestro sufrir ya no 
será el nuestro, sino el de todos, de Todo; y entonces, 
con el dolor vendrá la paz. 

Mas, aun este dolor impersonal ha de ser regido 
por nuestra voluntad, a fin de que no perturbe nuestra 
acción; pues si nos dejamos dominar por él, ya no 
podremos actuar. Entonces, hemos de considerar el 
sufrir como una disciplina necesaria; como un ejercicio 
indispensable para ver y comprender la vida de las 
demás criaturas. A cierta hora, en ciertos días, así como 
el creyente se va al templo, yo me internaré en mi 
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corazón, descolgaré el cilicio y el ramal, y me flagelaré, 
para abrirle a mi alma los ojos empañados. Traeré a 
mi consideración el inmenso dolor de la vida: de los 
hombres, de los pájaros, de los reptiles, de las plantas; 
lloraré por los malvados y por los buenos, por los 
humildes y por los soberbios, por las víctimas y por 
los verdugos, por los miserables y por los opulentos, 
por los que saben y por los que ignoran: me anegaré 
en dolor1 me saturaré de dolor, y cargaré sobre mis 
hombros la cruz inmensa del vivir. 

Después, guardaré el cilicio y las espinas, serenaré 
mi alma, y volveré a la vida, y sonreiré a la vida, para 
que mi visión sea diáfana, y mi voluntad, libre, pueda 
inquirir y remediar ... 
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PURIFICACION DE LA MENTE 

Lo primero será poner la mente en orden, clasifi­
cando lo que se sabe, lo que es probable, lo que 

es posible. Posible llamo a lo que se puede concebir 
sin repugnancia del corazón y del entendimiento. 

Doy como sabidas, las cosas que son afirmadas en 
nosotros por el entendimiento, por el corazón, por el 
instinto y por la intuición. De estas cosas que cada uno 
sabe, se compone su mundo, y dentro de ese medio se 
mueve y desarrolla su deber. Se trata de cosas afirma­
das, es decir, constantes, arraigadas, vistas con entera 
claridad. 

Verdaderamente se sabe, aquello que afirman en 
nosotros sin discordancia, el instinto, el corazón, la 
intuición y el entendimiento. Si uno de ellos se calla, 
se abstiene, mi certeza es aún válida; si uno de ellos 
protesta, ya no hay certeza; si todos afirman, estoy en 
la evidencia. El instinto es la voz del cuerpo; el cora· 
zón, es la voz del alma; el entendimiento, es la voz 
de la mente; la intuición, es la voz del espíritu. Si 
fuéramos puros, bastaría la intuición para fundamentar 
la certeza, puesto que el espíritu es omnisciente; mas, 
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a causa de nuestra impureza, rara vez nos habla la in· 
tuición o creemos tales, las sugestiones de nuestro inte· 
rés o de nuestro deseo. 

Aquel que verdaderamente anhele conocer, ha de 
asentarse sobre el desprendimiento. Si el odio, si el 
deseo, si el interés personal, de familia, de grupo, de 
secta, de casta, de raza, de nacionalidad, generan en 
mí el anhelo de que la verdad que busco se conforme 
con mi querer, entonces la verdad se alejará de mí. 
Más lejos estaré de la verdad, cuanto más cerca esté 
de 111Í mismo; más dentro de aquélla, cuanto más fuera 
y alejado de mí. Desprenderse, renunciar, es el camino 
de toda la verdad. 

La mente es un muy diáfano cristal que de todo 
se empaña, y ya empañada, no ve, o deforma lo que ve. 
Así, para llegar a la certeza, he menester diafanizar mi 
cristal. La tristeza lo empaña; el odio lo oscurece; el 
interés, la pasión, el dolor, el cansancio, la embriaguez, 
lo nublan; el bullicio, el afán, la inquietud, el temor, la 
preocupación, todo aquello que nos encadena al yo, 
que nos circunscribe y nos limita, empaña el cristal de 
la mente, v nubla nuestra visión de lo real. Serenidad 
es la clavé del conocimiento; serenidad, apacible ale­
gría, en que el ánima se transfunde en el alma de 
todas las cosas, y no aspira sino a ver la luz. . . Cuando 
la mente alcanza esta rlenitud, entonces el velo se 
descorre, la luz inunda e templo, y la Verdad desnuda, 
se ofrece a nuestros ojos, blanca y tersa como rosa de 
nieve que se abrió a las caricias del Sol. 
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¿QUIEN? 

NOS traen el retrato de un ahogado. Un buzo, tra­
bajando por ahí en componer una boya, o en 

otra cualquier faena durísima que le impusiera la tira­
nía de la vida, bajó hasta el fondo del mar y encontró 
el cadáver. 

No tenía éste ningún peso, ni estaba detenido allí 
por nada. ¿Cómo no flotaba?, ¿cómo permanecía rígi­
damente acostado sobre aquel lecho desconocido y don­
de acaso pensó que nadie iría a perturbar su sueño? 

¿Algún dolor muy grande, alguna mancha inso­
portable, algún tedio infinito pesaban sobre su cora­
zón, y le retuvieron ahí, a todos escondido, libre ya 
de todos, menos de su propio pensamiento? 

¿Por qué hado inexorable, ese buzo gue buscaba 
su vida ejerciendo su triste oficio, fue a dar con él, y 
le trajo otra vez entre los vivos? 

Los vivos. . . nada tenía que hacer con ellos. No 
le conocen ahora muerto, pues menos le conocieron 
cuando vivía. 

No, nadie lo conoció; nadie supo adivinar en su 
semblante el dolor, la miseria, el hastío o el remordí-
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miento; nadie adivinó en su sonrisa o en sus ojos, que 
había llegado el instante en que todo hombre necesita 
un hermano que le dé pan, luz o consuelo. Ah!, con 
qué ansia buscaría él a ese hermano. . . Pasaría entre 
la muchedumbre, espiando las sonrisas y las miradas; 
queriendo leer en los semblantes serenos o en las fren­
tes adustas, cuál era el que sabía comprenderle y adivi­
narle. . . Pasarían a su lado centenares y millares de 
hombres, impenetrables, y él, tímido y acongojado, no 
pudo saber quién entre tantos, llevaba en el pecho un 
corazón ... 

¿Era de aquí o extranjero? 
¿Se llevó consigo un amor o un crimen? ¿Tal vez 

sería un loco? No se sabe; le han expuesto en la Mor­
gue, le han retratado, pero su imagen calla, lo mismo 
que su voz. Nada podemos hacer por él, ni pronunciar 
siquiera su ignorado nombre. 

Dios había querido que fuera un semejante nues­
tro, un hermano; mas nosotros hemos arreglado la 
existencia de tal manera, que ya no hay lazo que nos 
ligue. 

De ese hombre no sabemos sino que un buzo le 
trajo desde el fondo del mar, y que está aquí, otra 
vez, extraño, desconocido, olvidado, como antes de 
morir. 

¿Entonces para qué murió? 

Valparaíso, 1903. 

(Del libro Recortes) 
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Recuerdos de Chile 

A UNA NIJS¡A QUE QUIERE SER POETA 

S AMUELITO LILLO, poeta chileno, tenía una 
perlita de cinco años, María, dulce por su nom­

bre, y por su alma. U na mañana le preguntamos 
Isaías Gamboa y yo, qué deseaba ser, y respondió: 
"Yo quiero ser poeta". 

De estas palabras naci6 este cuentecito: 

* ,. ,. 
Los búcaros llegaban siempre con las primeras 

lluvias. 
Búcaros son, María, unos grandes lirios rojos que 

brillan entre largas y oscuras hojas verdes. Son muy 
amigos de los colibríes, y el sol se cuida de pintarlos 
cada mañana, hasta dejarlos como flores de llamas. 

Pues bien, apenas ios búcaros abrían sus primeras 
flores, ya estaba ahí la arañita de patitas ligeras, a 
tender su red entre dos pétalos. 

U no a uno los hilos de oro salían de su cuerpecito; 
dejaba aquí un puente de luz, tendía más allá un arco 
sutil y tembloroso; enlazaba como una malla irisada los 
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movibles cables; trazaba festones circulares con rayitos 
de sol, y la red iba creciendo, creciendo, mientras la 
pobre tejedora se iba quedando muy delgada, hasta que 
desfallecida y casi moribunda dejábase caer al medio 
de la canastilla, donde figuraba una manchita negra 
sobre una rosa de oro. 

Pues bien, amiguita, sucedía frecuentemente que 
apenas terminada la red, pasaban por ahí los carreteros, 
yendo a su trabajo, y de intención o de torpeza rom­
pían la casita de la araña, tal vez antes de que la 
pobrecita hubiera cazado un mosquito. 

Entonces la paciente hilandera recomenzaba su 
tarea. De su cuerpecito salían nuevos hilos, sutilísi:nos, 
casi; los últimos, tejidos por ventura con las propias 
fibras de su corazoncito. 

¿Arañita -le pregunté una vez-, por qué no haces 
tu casa en otra parte? En un rincón del techo o encima 
del viejo armario de la cocina, prendes en un instante 
los hilos, y verás cómo llegan las moscas. Si quieres 
yo mismo te llevaré, y vivirás contenta. 

La arañita no contestó. En ese momento un hilo 
dorado y luminoso corría tras de ella festoneando la 
red; los pétalos del búcaro llameaban al sol; la brisa 
que llegaba esparciendo rumores y fragancias meció 
levemente las flores, y la casita de la araña brilló con el 
incendio del arco-iris. 

¿Ves? me dijo; por eso no me quiero ir. Porque 
allá en la cocina no hay luz, ni flores olorosas. Por­
que yo quiero vivir como poeta ... 
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COLOQUIO DEL ENFERMO Y LA NUBE 

(EL enfermo, callado e inmóvil, toma el sol, y se 
distrae contemplando el vaivén de las nubes). 

Esta nubecita blanca, leve y grácil, que va y viene 
por el aire azul, como una plumilla desprendida de 
las alas del Sol, se detiene sobre mí, y me dice con 
todo el reproche : 

-Van tres días que paso por aquí, a esta misma 
hora, y siempre le veo a usted ahí, echado en ese 
canapé, inmóvil, de cara al cielo, inerte como si fuera 
un haz de leña. ¿No le da vergüenza? 

-Sí nubecita: me da vergüenza, envidia y tristeza. 
Pero no me reprendas; pregúntale a tu padre el viento 
quién fui yo, y te contará que no hubo cima de mon­
taña a que mis pies no se atrevieran; que rara vez la 
Aurora se alzó sin que yo le viera despertarse; que el 
Mar me confió muchos secretos de sus riberas y de sus 
lejanías; que el Sol no se ocultaba sin que yo, de 
pie sobre las risueñas colinas, viera plegarse sus alas 
encendidas. 

Dudo que con tus alas vayas tan lejos como yo 
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con mis pies, ni tan alto como alguna vez se alzó mi 
corazón. 

-Sí. ¿Y porqué ahora no se mueve? ¿No ve que 
se va a enmohecer y a paralizar? ¿Por qué no viene 
conmigo? 

-¿Y a dónde vas tú ahora, nubecita? 
-Voy allá, donde se ve aquella montaña alta, allá 

en ]a más alta cresta de Los Andes. 
-¿Y a qué vas? ¿A pasear? 
-¿A pasear? Vaya. ¿Usted cree que yo vivo de 

ociosa? ¿No ha visto que paso todos los días a esta 
misma hora? Hago un viaje redondo, desde el mar, 
desde bien adentro del mar, donde empapo en agua 
mis cabeHos, hasta la cima de la montaña, donde los 
enjugo. Con el agua que llevo así, se alimentan unas 
florecitas silvestres, que sin eso se marchitarían; por· 
que a1lá no hay ríos, sólo rocas y piedras desoladas. 

-¿Y quién las sembró allá? 
-Un pájaro dejó caer ]a semilla en el hueco de una 

gran piedra; luego Hevó ]a Brisa un posuito de 
tierra, y yo he cogido e] cargo de regarlas. Pero sepa 
Ud. que es un viaje penoso; es cosa de volar cada 
día nueve o diez horas. 

-¿Y a qué horas piensas que Uegarás? 
-Este día tengo que forzar el vuelo; he de Uegar 

a ]as cinco y media de la tarde, en punto; regar mis 
flores y luego vestirme de fiesta. 

-¿Con que vas de fiesta, nubecita? ¿Y se puede 
saber? ... 

-Sí, señor. El Sol nos tiene invitadas a varias ami­
gas, para una exhibición de celajes. Ha de ser algo 

70 



muy lindo. Al final, ha ofrecido coronarnos con una 
guirnalda de flores de luz, de las que más le agraden 
a cada una. 

-¿Y cuáles vas a elegir tú? 
-Pues no sé todavía. ¿Qué le parece? ¿Me 1ran 

mejor unas rosas de oro, unas violetas de amatista, o 
unos cardos de zafiro? 

-Para tu veste blanca y tu frente de nieve y tus 
cabellos de oro, gentil nubecita, yo escogería unos 
cardos celestes ... 

-¿Verdad? Creo que me vendrán muy bien; lásti· 
ma que no venga usted y me viera. Con sólo subir a 
esas colinas próximas, en el arranque de la montaña, 
vería usted la fiesta. Le encantaría de seguro ... 

-Sí, y más que todo, verte a ti, con tu guirnalda 
celeste. . . pero. . . no puedo andar y además, tengo 
que hacer aquí un trabajo que nadie sino yo lo ha de 
hacer. 

-¿Usted? 
-Yo, nubecita. 
-Sí, estarse ahí echado, como sí fuera un haz de 

leña o un muñeco de paja. El oficio de todos los 
días ... 

-Precisamente. 
-¿Y a eso llama trabajar? ¿No le da vergüenza? 
-Es que mi trabajo no requiere movimiento nin-

guno. 
-¿Pues qué? 
-Paciencia. 
-Paciencia. ¿Qué cosa es? ... 
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-Es lo que sirve para sufrir: es una forma de valor. 
-No conozco ... 
-Oye. nubecita: ¿nunca te ha sorprendido una 

tempestad y te ha estrellado contra la cima de un mon­
te, desgarrándote en las aristas de una roca? 

-¡Oh, sí! ¡Y era tan terrible, terrible! 
-¿Y qué hiciste entonces? 
-¿Qué había de hacer? Gritar, llorar de dolor y de 

miedo. Daba cada grito que se oía por la montaña. 
-Pues bien, yo también fui sorprendido por una 

tempestad y todas mis carnes han sido desgarradas 
y mis huesos quebrantados. . . y si me quejara, se 
oirían mis gritos más allá de la montaña y del mar ... 
Pero no me quejo ... 

-¿Pues qué hace? 
-Sufrir, callar y sonreír. 
-¿Y espera curarse no quejándose? 
-Espero, sí. 
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ESPUMAS EN LA ONDA 

TODOS los dolores, dice Budha, nos vienen de los 
otros. Así, no pidas nada a los demás; no esperes 

nada de ellos; si es posible, no recibas nada de ellos. 
¿Por qué, en vez de ser un satélite, que sólo brilla 

de la luz que le prestan, no has de ser una estrella, una 
estrella no, pero sí una luciérnaga, que vive de su pro­
pia luz? 

¡Qué sencillo es el pájaro!. . . De cualquier cosa 
vive. . . en cualquiera ramita se posa. . . con un rayo 
de sol se calienta y bajo una hojita encuentra som­
bra . .. 

¡Por eso es tan libre! Por eso puede entregarse a 
toda hora a jugar y a cantar. 

Y por eso, también, es tan valeroso y alegre .. . 
Enojarse, enfurecerse, denigrar, escarnecer. . . qué 

fácil ... y qué tonto, y qué vulgar! 
Millones de gentes lo practican sin esfuerzo. Pero 
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¿vale la pena de haber sufrido, de haber vivido, para 
acabar en eso? ... 

* .,. .,. 

El triunfo nace de la fuerza. La fuerza nace de la 
voluntad. La voluntad nace de la aspiración. 

Fuerza que se manifiesta, es la vida. Fuerza que 
culmina y se ilumina, son el canto y la flor. Fuerza 
que se ilumina y santifica, son el fruto y el sacrificio. 

Para que la fuerza abra todas sus alas en el hom­
bre, ha de realizarse como salud, comprensión y volun­
tad y ha de sostenerse por el valor, la concentración, la 
perseverancia, la disciplina, la sencillez, la destreza y 
el ritmo. 

Callar! Callar! Callar!. . . Qué secreto maravillo­
so ... qué fuerza tan grande, en esa sencilla actitud ... 

,.*,. 
He confirmado, a costa de mi propio dolor, esta 

sencilla verdad que todos saben y que todos olvidan: 
que nadie da lo que no tiene. Pero yo añadiré que 
nadie da sino su espuma, aquello que de tanto abun­
darle se le volvió fervor y rebosamiento. 

Así es toda lección, si es lección: desde la que 
trasmite un humilde maestro de escuela en la más 
ignorada de las aldeas, hasta la que dio Jesús en el 
Sermón de la Montaña. 

Dar lo que se tiene, decir lo que se es. Manifesta1 
como palabra, lo que en uno es cántico y fragancia ... 

,.*.,. 
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No inquieras, no escudriñes. Haz sencillamente, 
como el sol: calienta y alumbra. Así, mientras vivas, 
no aumentarás la fealdad y la tristeza de la vida y 
cuando te vayas, te llevarás contigo tu luz y tu calor. 

¿Pues qué hemos de llevamos si no es aquello de 
que nos hayamos desprendido? 

¡Felicidad! Criadero de confusiones, de bajezas y 
de aberraciones. Sólo el infierno sabe de lo que son 
capaces los hombres por tal de ser felices. . . Si lo 
alcanzaran, siquiera . . . Pero sólo es asequible, salvo 
que fueras ángel, a los estúpidos y a los perversos. 

Para quien haya trascendido los planos de la bes· 
tialidad y del egoísmo, la palabra felicidad debe ser 
olvidada y sustituida por esta otra, real, humana y 
divina: ¡paz! 

El hombre fue hecho así: una golondrina, un es­
corpión, nubes, lluvia, salidas y puestas de sol, sequías 
y humedades, fulgores de estrella y lívidos relámpagos, 
hojas verdes y hojas resecas, retoños y guijarros, gritos 
de renacuajos y bandas de pájaros cantores, agua estan· 
cada y agua rumoreante, viento y cieno, peste y fragan­
cias, valles desolados y cimas de montaña, desfiladeros 
y horizontes .. . 

Así fue hecho y de eso se alimenta . . . Y además, 
adentro de ese torbellino, un pobre colibrí, atado, com­
primido . . . imaginándose que a la mañana próxima, al 
sólo amanecer, apenas salga el Sol, emprenderá su viaje 
hacia el Rosal ... 

75 





EN COATEPEQUE 

UN pequeño mar esta laguna. Cambiante, agitada, 
coloreada y sonora como el mar. Coloración mara­

villosa y múltiple. Oleadas y encrespamientos, espu­
mas y oleosidades, como en un auténtico mar. Azules 
profundos, verdes cristalinos, sepias indecisos, violetas 
encendidos en oro y oros diluidos en topacios y esme­
raldas. El volcán rivaliza con el agua en tonos y capri­
chos; como harían un arpa y un piano que tañera la 
misma inspirada mano de un artista. Aquí el artista 
es el divino Sol. 

Esta laguna es el antiguo cráter. Hace veinte mil 
años, aquí en el muelle, era un hervor de piedra y lava 
y el suspiro de las ondas de hoy. era un mugido 
horrísono del monstruo subterráneo. Después la hogue­
ra se apagó lentamente; la chimenea se fue llenando 
de piedra y escoria desmenuzadas, hasta quedar vacía y 
muda la fosa inmensa, tazón sediento de las aguas del 
cielo ... 

Un día, pasados diez mil años, será verde sabana, 
rezumando humedad, felpada de verdes y jugosas hier­
bas, donde las vacas pacerán y colmarán sus anchas 
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ubres. Y donde ahora se exfolia y suspira la onda, se 
oirá el balido apacible de un temerito reclamando su 
madre. 

Una pasajera viene con una niñita de seis meses, 
ahogándose de tos ferina. La madre la asiste sin descan­
so, hace un mes. Un acceso cada media hora, día y 
noche. ¿Quién morirá primero de las dos? ¿Y por qué 
sufre esta niña? ¿Y por qué la madre la ama así deses­
peradamente? ... 

* ,. ,. 

De camino, viniendo, casi matamos a un hombre. 
Como el gusto del que viaja en auto es ir de prisa, a 
toda velocidad y el afán del dueño del auto es ganar 
dinero de prisa, a toda velocidad, ya en nada se repara. 
Iban el mismo rumbo varias carretas: una, cargada 
con largas vigas y aunque el carretero la desvió cuanto 
pudo, un gran cofre adosado al auto dio contra una 
de las vigas. Esta, impulsada hacia adelante, desarmó 
la carreta en su parte superior. La viga golpeó a un 
buey. El buey, espantado, derribó al carretero. El hom­
bre cayó debajo del carro, rodando por el suelo y ya 
no se vio sino un torbellino de polvo. Detenido el auto 
a medio centenar de metros, vi cómo el carretero salía 
trabajosamente. Muy golpeado sin duda. Era un mozo 
alto, esbelto, cenceño. ¿Qué pensaría? ¿Qué hiciera, de 
tenemos cerca, al alcance de su largo machete? ... 
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Dios ha otorgado el suefio a los humildes. 
Y además, el canto, el canto -el verdadero canto, 

que es para uno mismo y no para los otros; que sale dE 
uno, como sale la tela de b araña, de sus propias en­
trañas. Un canto que a veces no tiene sentido sino para 
el que lo emite, y para algún oyente que ha sabido lo 
que es, verdaderamente, reir, llorar y creer. 

Así canta la Tomasilla, y esa otra muchacha, niñera 
de un chiquitín quejumbroso y enclenque. Apenas en 
los dieciocho años, la Tomasilla tiene ya un niño, y no 
se comprende cómo el tal pudo surgir de un cuerpe­
cillo tan menudo. Esta muchacha es hija de casa, es 
decir, bestezuela de carga, afanada desde las cinco de 
la mañana hasta las nueve o diez de la noche; descalza, 
en harapo5, desnutrida, sorda por fuerza a los lloros del 
niño, que la reclaman todo el día, pasando a veces diez 
horas en el agua, lavando, sumergida hasta los muslos, 
preparando ya su reumatismo ... 

Huraña, esquiva y muda ante las gentes, se abisma 
en el canto apenas queda sola. Nunca oí cantar tan in­
genuamente, tan absorta y ensimismadamente. ¿Es 
canto? ¿Es llanto? 

¿Qué canta? Todo, cualquier cosa, con acento y 
ritmos cambiantes y caprichosos como los colores de la 
montaña y los reflejos de la onda. (La onda, en este 
momento, acaricia las piernas de la Tomasilla, y la 
montaña, atenta, la escucha cantar). 

Conciertos de los pájaros, todas las mafianas, en la 
terraza del hotel: cuatro chiltotas (llamas inquietas que 
exhalan canto y luz), dos cenzontles, un coro de ca-
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landrias, un Dichoso fui, un clarinero resonante, y a 
lo lejos, dos auroras y alguna perdiz solitaria de inde­
ciso gemir. 

La terraza se halla sombreada de nogales, moras, 
un conacaste blanco de hojillas cabrilleantes, erguido y 
alto; ceñido el tronco por dos gruesas parásitas. Ade­
más, cuatro naranjos rebosantes de frutas, que en las 
noches pálidas semejan enjambres de globos de oro, 
surgiendo de nubes verdinegras. 

Llega una familia de Santa Ana. Parvada de mu­
chachas canoras, reidoras, danzarinas; pajarillos gor­
jeando al amparo de las mamás, que se recrean viéndo­
las y oyéndolas. Se desatan el fox-trot y el tango, las 
canciones a dúo, salpicadas de palmoteos, las bromas 
y las risas y los coros. 

Mientras las señoras hablan conmigo, de libros 
-Me cuentan de sus autores- ¿Cuáles prefieren uste­
des, digo yo?- Pedro Mata. . . Guido de Verona ... 

Yo, avergonzado de mi ignorancia y de mi gazmo· 
ñería, confieso que no conozco a Pedro Mata, y que 
sólo he leído de Guido de Verona un libro, uno solo: 
La vida comienza mañana, y que los personajes los 
hallé falsos, y las escenas, arrastradas de los cabellos; 
pero sí me encantó la riqueza pictórica del autor, su 
maravillosa paleta de paisajista. Recordé aquella escena 
de la camelia que cae, deshojándose, una noche de 
luna ... 

Es todo lo que he leído de ese cochino autor. 
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Para leer nosotros, hemos traído Pítágoras, Papini, 
Vasconcelos, Vivekananda; además, un libro sobre 
Budha ... un horror! Por suerte, venían también lápi· 
ces de colores, papel de acuarela, y una tablita. . . y 
los libros pavorosos se fueron al fondo del baúl, y yo 
me entregué a estudiar luces y formas. . . y las horas 
volaron, y el tiempo desapareció, gracias a Dios ... 

Pero luego, tímidamente, resurgió Papini, y día tras 
día, un rato, una hora fugaz, hemos leído y conversado 
de Nuestro Señor, de Jesús adorable e inaccesible, 
y por eso adorable. Todo El divino y humano: hom­
bre y dios; Cristo, es decir, hombre divinizado, carbón 
hecho diamante, arcilla transformada en iris. 

Comentamos: ¿Fue así? ¿Quiso decir esto o aque· 
llo? ¿Fue comprendido? ¿Será alguna vez comprendí· 
do? Y llegamos al corazón de la doctrina, al Amor. 
Tal es la clave: amad a los enemigos. 

Amar lo que es odioso, lo que es feo, lo que es 
despreciable, lo que es repugnante; amar al hombre, la 
más hedionda criatura surgida del hedor de la vida . .. 
¿Y cómo? Pues así, amándole. . . ¿Y por qué? Para 
que se redima. . . O para que nos haga la ilusión de 
haberse redimido. 

Esta ma,gia profunda es la que sabe y practica la 
madre, para que el hijo feo, grotesco, repulsivo, se le 
aparezca como un ángel. 

Y esto es lo que practica la luz con esta montaña, 
donde en ciertos momentos las hondonadas tristes y 
oscuras, los yermos, los pedruscos, brillan como un 
reventar de pedrerías, como un entreabrirse de violetas 
o de alelíes, como un esponjamiento de claveles y de 
jazmines ... 
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Inaccesible, inaccesible! Y, ved ahí, por eso mismo, 
adorable, seductor, fascinador. 

1< ,. ,. 

Cada uno su pena. La hostelera sufre de insomnio, 
a causa de que la hija única se le casó y se fue, hace 
ya casi un año. Desde entonces no duerme, y, por 
supuesto, cualquiera enfermedad le asalta. Cuando tie­
ne un ratito libre, se divierte llorando. 

¿Cómo son las cosas? ¡En un mismo día las he 
visto aquí, de veinte maneras diferentes, según la in­
tensidad v la dirección de la luz. Son verdaderas reve­
laciones: 'donde se veía un tajo, hay una flanicie; lo 
que era un hueco en el tronco de un árbo -visto en 
la tarde- es, por la mañana, un panal; lo que parecía 
un yermo amarillento, es un sembrado de trigo, aureo­
lado al sol de la mañana. Todo depende de la luz. ¿No 
es lo mismo para las cosas del espíritu? ¿Y no podría 
uno. antes de contemplar toda cosa, escoger y enfocar 
la luz? 

1< ,. ,. 

Patitos de agua. . . ¡Qué fácilmente nadan! Qué 
placenteramente van y vienen, y se sumergen, y reapa­
recen, tras de coger la presa, como si todo fuera 
juego ... 

Trabajo amable del que trabaja en su medio propio, 
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en lo c¡ue sabe y en lo que ama!. . . ya no es maldición 
sino deleite. 

¡Valor de la cosa que se pierde! Nunca sentí como 
hoy, día de la partida (19 de marzo), el agua tan ligera, 
el aire tan acariciador e insinuante, la luz tan revela­
dora y profunda, las formas tan bellas, tan múltiples, 
tan expresivas. Todo habla, todo confía su secreto, todo 
se empeña en ser comprendido. Parece que en el ins­
tante de dejarlas, las cosas nos dicen: acuérdate! hemos 
estado juntos unas horas, y no te hicimos mal. Y si 
pudieras leer en nosotras, ¡cuánto bien te habríamos 
causado! No importa, algo te llevas nuestro, que no se 
perderá ... 

Lago de Coatepeque, febrero de 1924. 
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VISLUMBRE 

QUE un hombre sólo manifieste las ideas que ha 
meditado larga y hondamente, no es lo mejor, 

acaso. 

Entre las mil figuraciones, pensamientos, ensue­
ños, fantasías v aun delirios que pasan por nuestra 
mente como celajes en un atardecer, o como relámpa­
gos en una verdad cuya trascendencia no sospechamos, 
y que dejamos pasar, porque, orgullosos, no confiamos 
sino en lo que nuestra reflexión ha confirmado. 

¿Quién sabe de dónde viene la luz ni adónde va? 
¿Quién sabe de dónde surgen y adónde se encaminan 
los inesperados pensamientos del hombre? 

¿La instantánea fosforescencia de la luciérnaga, 
no es, quizá, de la misma naturaleza que el fulgor de 
la estrella? 
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DICHA 

ARRIBA, manchando el purísimo azul, va y viene 
un zopilote, ciego a la belleza del cielo, a la es­

plendidez del horizonte, a la profunda serenidad que 
le rodea, al ondeante y gracioso vuelo de las nubes, a 
la pureza de la luz y al fulgente brillo del sol que 
infunde la fuerza y la dicha en los seres y en las 
cosas. 

El está allá, sin esfuerzo, sin advertirlo apenas, allá 
donde todos los anhelos inextinguibles no nos han po· 
dido llevar sino en sueños; allá donde nosotros envia­
mos no más nuestros suspiros. . . únicas alas que pue­
den sostenemos ... 

Y desde allá, mecido por el aire sin mancha, corno 
si los ángeles y los dioses le llevaran sobre sus alas; 
desde aquella serenidad, desde aquella hermosura, des· 
de aquella transparencia ... él inquiere con ansiosos y 
devorantes ojos ... en qué rincón negro y hediondo de 
este mísero suelo habrá un jirón de carne pudriéndose, 
y en el cual encontrará su dicha. 

87 





MEDIO DIA 

NUBES . . . vagarosas nubes errando sobre mi cabe­
za ... Cantos de pájaros invisibles que parecen 

la voz misma de las ramas y de las hojas. . . susurros 
de los insectos que se arrastran bajo la hierba. . . gritos 
lejanos de niños que recorren los senderos solitarios ... 
toque de la campana soñolienta gue anuncia el medio 
día. . . quejumbrosos balidos de los terneritos que lla­
man a las tardías vacas. . . rondas de los gavilanes ace­
chando su presa desde las altas nubes .. . 

Y el Sol, rutilante, en la mitad del cielo, encen· 
diendo en todas las cosas la llama de la vida ... 

El Sol!. . . 

¿Por qué no adorarle? ¿Qué mejor imagen del su· 
premo y vivificante poder que rige los mundos? 
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CRITERIO HISTORICO 

E N la historia, cuando se trata de personajes heroi-
cos, lo más importante no es lo que sucedió, sino 

lo que debería haber sucedido, según los anhelos del 
espectador. La realidad mayor y mejor será. entonces, 
la que deje más satisfecho el corazón. 
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MATAR 

Lo más amargo de la vida, lo que hace más innoble 
el vivir, es la necesidad de matar. Matamos, des· 

truimos vidas incesantemente, sabiendo que, lo mismo 
que nosotros, con tan fuerte anhelo como nosotros, 
todos los animales desean vivir ... 
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LA CANCION DEL PAJARO 

No es solamente su canción, sino también la mía. 
El aire que él hace vibrar con sus cuerdas voca­

les, con su garganta, es el mismo que yo estoy respiran­
do: es mi aire. 

Así, el pájaro canta por él y por mí. El da forma 
a nuestra canción. En cambio, yo pienso por mí y por 
él, pues lo que yo imagino o siento y escribo, es lo 
mismo que él canta. El punto de convergencia en esta 
canción, está en que los dos la escuchamos. 

En esta confraternidad caben el torrente, la flor y 
el viento y también el árbol, y también la montaña y el 
desierto y el mar. Es la misma canción, que dice cada 
uno a su manera, con susurros, aromas. palabras o 
silencio. 
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NUEVAS PATRIAS 

JPARA qué sirven una, dos, tres naciones más. o 
(, muchas, organizadas según el molde civilizado, 
explotadoras, asesinas, prostitutas, morfinómanas, pau­
peristas, militaristas, suicidas, rapaces y mentirosas? 

¿_Qué gracia, qué mérito puede encontrar un hom­
bre, si no fuese perverso e insensato, en fundar una 
nueva familia, si ésta ha de ser tuberculosa, sifilítica, 
alienada o alcohólica? ¿_No pensará y sentirá que el 
fundar y sostener tal familia es una desgracia, una 
vergüenza? 

No así para el hombre que está cierto de casarse 
con una mujer honesta; de ser él mismo un hombre 
sanrJ y honesto; de que sus hijos, entonces, resultarán 
normales, sanos y honestos. 

Pues así deberían pensar y sentir los hombres que 
se empeñan en fundar nuevas patrias. Deberían pensar 
que una patria más, civilizada, es decir, carcomida por 
la explotación, la usura, la miseria, el militarismo, la 
prostitución, el alcoholismo, el morfinismo, la ignoran­
cia y demás plagas y pestes de la civilización, no sólo 
no sería una patria digna de crearse y amarse, sino que 
sería una desgracia más, una vergüenza más. 
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EL MAYOR DESCUBRIMIENTO 

WLLIAM JAMES descubrió que en cada criatu­
ra humana hay una excelencia. 

Esto será, creo, el mayor descubrimiento del Siglo 
Vigésimo. Si el mundo puede redimirse, le vendrá de 
ahí. No somos, acaso, todos hijos del Padre? Entonces, 
cada uno de nosotros es un rayo de sol. 
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POEMAS ESCOGIDOS 





EL CANTAR DE UN MARINERO 

(RO~CE POPULAR) 

Cuando ya el instante 
llegó de partir, 
adiós, sollozando, 
me vino a decir. 

"Que no nos olvide, 
que sea feliz ... 
y que algunas veces .. . 
vuelva por aquí ... " 
De nuevo en sollozos 
volvió a prorrumpir .. . 
mientras yo, gimiendo, 
pensaba entre mí: 
¡Qué valor tan grande 
requiere vivir! ... 

No estreché su mano, 
ni un beso le di; 
adiós no le dije, 
ni el rostro volví . .. 
Lenta, lentamente 
me alejé de ahí, 
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y cuando en la barca 
me encontré por fin 
y en las turbias ondas 
los remos hundí, 
entonces, ¡ya solo! 
~por qué no morir? 
dejé que mis lágrimas 
corrieran sin fin: 
mientras sollozando 
pensa ha entre mí: 
¡Qué valor, Dios Santo, 
requiere vivir! 

Vida marinera 
dura es de sufrir: 
Tormentas, naufragios, 
todo conocí; 
sé lo que es el frío, 
hambres padecí, 
cadenas y encierros 
y golpes, y mil 
penas y quebrantos 
que no tiene fin. 
Vi al fuego mi barca 
voraz consumir; 
la playa desierta, 
el escoBo vil, 
la niebla traidora, 
y la suerte ruin 
del que, por un mástil 
que lograra asir 



no se ahogó. . . y ahora, 
de sed va a morir! ... 

Todo eso lo he visto 
o lo padecí, 
y ya muchas veces 
su mueca de splin, 
insinuó la Muerte 
muy cerca de mí. 
Mas cuando me viera 
tocando a mi fin, 
y el pavor sintiera 
del que va a morir, 
una voz doliente 
me vino a decir: 
Morir no es lo triste : 
lo triste es vivir ... 

He corrido el mundo 
de uno a otro confín; 
pero a aquella tierra, 
ya nunca volví. 
¿A qué volvería, 
si aunque ella esté ahí, 
sus besos ya nunca 
serán para mí? ... 

* ,. ,. 
Aquella mañana, 
cuando iba a partir, 
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me dijo: ¿Me juras 
que habrás de vivir? 
Mis dedos, cruzándose, 
contestaron ¡sí! .. . 
Puesto que la nombro, 
mi voto cumplí; 
mas al recordarla, 
suspiro entre mí: 
"¡Qué valor tuviste 

• 1 " para no monr .... 

Cuando ~r la tarde 
de aquel día vi 
hundirse en las aguas 
la playa feliz 
donde en otro tiempo, 
de tu amor viví, 
a mis pobres lágrimas 
las puertas abrí ... 
corrieron, corrieron 
sin tregua ni fin! 
por días y días 
corrieron así; 
hasta que la última, 
yéndose de mí, 
me dej6 sereno ... 
¡acaso feliz! ... 

Desde entonces, nunca 
a llorar volví: 
se me acabó el llanto, 
y ahora vivo. . . así. .. 
tranquilo, sereno, 
¡acaso feliz!. .. 



Mas a veces, siento 
que algo tengo aquí, 
que sangra, y solloza 
diciendo entre mí: 
¡Qué valor, Dios mío, 
requiere vivir! ... 

Agosto, 1925. 
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CONFESION INTIMA 

Por más que lea, escriba o hable, 
yo sé que al fin he de morir 
sin que a ninguno a ver alcance 
si soy de arcilla o de zafir. 

En el secreto impenetrable 
de mi inviolado corazón, 
nadie leyó. . . ninguno sabe 
si soy diamante o soy carh6n ... 

Acaso alguno, iluminado 
con la evidencia del amor, 
llegue a entrever el inefable 
misterio que hay en mi dolor . .. 

Ese verá, que fue la clave 
de mi enigmático vivir, 
todo reptil cambiarlo en ave; 
todo guijarro, en un zafir. 
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Ese verá, que así me encharque 
en el más ne~ lodazal, 
siempre ese lódo se deshace 
y se transforma en un cristal. 

* ,. ,. 
Nadie en la vida -ni aun ]a madre-, 
nos llega nunca a contemplar 
en el secreto inexpresable 
de nuestra íntima verdad. 

Y es porque nadie se desprende 
para internarse en nuestro J.O, 
de su interés ni de su orgullo, 
de su amistad ni su rencor ... 

Cada uno quiere que a su imagen 
se desenvuelva mi existir; 
cada uno quiere ser la llave 
de nuestra torre de marfil ... 

Por eso, lea, escriba o hable, 
yo sé que al fin he de morir, 
sin que ninguno a ver alcance 
si soy de arcilla o de zafir ... 

* ,. . 
Mas llega el día en que la clave 
del inviolable coraz6n, 
muestra quién fue reptil o ave, 
quién fue diamante o fue carbón. 



Cuando mi vida ya se acabe 
y me desclaven de mi cruz 
(-Sereno y suave como un ave 
iré volando hacia la luz-), 

Cuando no pueda ya mancharme, 
y quede en mí s6lo el cristal ... 
cuando a fingir ni a doblegarme 
me fuercen ya ni el bien ni el mal ... 

Alguno habrá que a leer alcance 
en mi inviolado corazón; 
que fui reptil con alas de ave, 
que fui diamante y fui carbón; 

Pero que siempre el insaciable 
afán de todo mi existir, 
fue remontarme como un ave, 
y relucir como un zafir ... 

Y en la balanza inexorable 
en que pondrá mi corazón, 
más gravedad tendrá el plumaje 
que las escamas y el carbón. 

Marzo 23 de 1925. 
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OCASO 

Ya se nos va la vida, Josefina: 
A poco más, el sol se ocultará, 
Y dónde está la flor, dónde la espina, 
Nuestro incierto mirar ya no sabrá. 

Nublado el ojo, débil el oído, 
El paso vacilante; el corazón, 
Y a sin aquel magnánimo latido 
Con que marcaba el ritmo del amor ... 

Confusa la memoria; la es¡x:ranza 
Con las alas caídas. . . y la fe 
Como un fanal que anuncia la bonanza, 
Pero que casi, casi no se ve ... 

Así estamos, amiga, así la ola 
-La marejada del vivir-, así 
Nos deja en esta playa triste y sola, 
Donde una soñolienta barcarola 
Dice: "morir, dormir, morir, dormir . .. " 
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Que mañana, tal vez.? Para nosotros 
Esa palabra nada dice ya; 
La mañana es la aurora. . . Es para otros ... 
Para nosotros, 
Sólo queda el ayer . . . el hoy quizá ... 

La mañana es la alondra, es la alborada; 
Es el tallo que se alza; es el botón 
En que duerme la rosa; es la sagrada 
Hora de la esperanza y la emoción. 

Es el cabello undoso, que se riza 
El solo; es el rubor, el rosicler 
En las m el· illas tersas; es la risa 
Fácil: fáci el llanto y el placer. 

No; ya para nosotros sólo queda 
El hoy con su tristeza; y con su luz, 
Aquel ayer que en otro tiempo fuera 
De un mañana feliz, ensueño azul ... 

Trae la urna bendita en que suspiran 
Nuestros dulces recuerdos; en que están 
Esperando una voz, una caricia, 
Los que en tu pecho hubieran un altar. 

Vivamos de recuerdos, de añoranza, 
De haber sido felices ... o de haber 
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Tejido el sueño de una venturanza, 
QUe nunca fue. . . pero que pudo ser!. .. 

Cerremos el oído a la quimera 
De un dichoso y tardío porvenir, 
Y estémonos en paz, en la ribera 
Donde una voz que es dulce aunque es austera, 
Dice: morir, dormir, morir, dormir!. .. 

13 de junio de 1925. 
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NOSOTROS 

Nosotros, andemos 
por este camino que iniciado habemos. 
La senda es estrecha, 
y a veces el alma se siente deshecha, 
pensando en la ruda contienda 
en que ha de empeñarse quien va por la senda. 
Punzantes espinas 
desgarran las carnes; escombros y ruinas 
nublan y entristecen todo el horizonte, 
y un árido monte 
que esfuman las brumas en la lontananza, 
nos dice ¡aquí muere tu vana esperanza!; 
aquí, tras el loco afán del sendero . . . ! 
"Estrecha es la puerta v angosto el camino", 
y andarlo, parece terrible destino ... 
Quien tema, no entre ... 
Nosotros, andemos 
por este sendero que iniciado habemos. 

Callado y pequeño 
-nuestro ideal, no exige ningún instructor-; 
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que es todo el empeño, 
tornarse cada uno en nube o en flor. 
El oro dejamos, 
y el poder y el odio, para los demás; 
Nosotros, amamos .. . 
Nosotros, soñamos .. . 
Nosotros, buscamos silenciosamente la luz y la paz! 

No fama de sabios, 
ni aureola de santos, ansiamos lucir: 
palabras sencillas dicen nuestros labios; 
acciones sencillas son nuestro vivir. 

Del pozo insondable en que busca el hombre 
una complicada y estéril verdad, 
hemos extraído este humilde nombre 
fácil, claro y suave, que dice ¡Piedad! 

Piedad es la clave: 
para el vuelo raudo y gozoso del ave, 
para el tardo y triste rastrear del reptil; 
para el horizonte de luz de la nave, 
y para la asfixia negra del cubil. 
Para la palmera grácil r altanera 
que exfolia sus hojas a beso del sol; 
para la ignorada y rastrera 
malva que del suelo nunca se elevó ... 
Para el agua límpida, que fluye, sonriendo, 
y va, libre y diáfana camino del mar; 
para el agua oscura que se está muriendo 
represa en la charca Cle algún cenegal. 
Para aquella bella rosa esplendorosa 
que al pasar, su efluvio divino me envió, 
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y para la zarza dolosa, 
gue mis fatigados miembros desgarró. 
Para las tinieblas, 
para el alba, nuncio triunfal de la luz, 
para el sofocante vaho de las nieblas, 
para el hondo hálito del inmenso azul ... 

Piedad es la llave 
de esta misteriosa cárcel del Dolor; 
piedad es la nave, 
en que va, confiado, nuestro corazón, 
en pos de un sencillo ideal , 
que de nuestra vida puede hacer un canto; 
y es que por nosotros, ni sangre ni llanto 
se viertan del hombre ni del animal. 
Cumplan su destino, 
sufriendo por otros, por nosotros no; 
de nosotros, hayan el pan y el vino 
en una piadosa, cordial comunión. 

Callado v pequeño 
-nuestro' ideal no exige ningún instructor-; 
sólo es nuestro sueño, 
tomarse cada uno en nube o en flor. 

La flor da fragancia, la nube da sombra. 
Nosotros, piedad; 
humilde palabra, ni atrae ni asombra, 
mas para nosotros, ella es la Verdad, 
por ella sigamos en la estrecha senda, 
sin miedo a la ruda contienda 
ni a la esponja henchida de vinagre y hiel, 
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c.Quién sabe, si al término del triste sendero, 
en vez de los clavos, la hiel y el madero, 
hallemos panales henchidos de miel 
en un misterioso vergel ... ? 

15 de Septiembre, 1925. 
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ANIVERSARIO 

23 de agosto, 1925. 

Somos el aire y el pabilo, 
Y ya treinta años son cumplidos 
Que nos venimos consumiendo; 
Mas de nuestro largo suplicio 
Siempre una llama fue saliendo. 

Somos el aire y el pabilo, 
Y a veces ardemos mal: 
Porque se ha destorcido el hilo, 
O porque el soplo es desigual. 

El aire, a veces, vagabundo, 
No se adivina a dónde va; 
O el pabilo está iracundo, 
Y comienza a chisporrotear. 

Y aunque siempre ardiendo vamos, 
Y a veces con gran dolor, 
A cada día que pasamos 
Nuestro fanal se hace mayor. 
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¿Qué importa que el fuego nos queme, 
Y nos abrase el corazón 
Si por cada pena que viene 
Nuestra luz se torna mejor? 

Somos el aire y el pabilo; 
Poco nos falta ya que arder . . . 
Cuando la muerte corte el hilo, 
Nunca más se habrá de encender . .. 

O si es el aire el que se aleje 
-Impelido del vendaval-, 
Aunque el pabilo ardiendo quede, 
Será su luz muy desigual. 

Y pues ya luego nuestro aceite 
Se acabará de consumir 
-(Y cualquier soplo algo más fuerte 
Nuestra llama puede extinguir)-. 

Nuestro vivir se haga tranquilo, 
Y más liviana nuestra cruz; 
Arda más humilde el pabilo, 
Y el aire imprégnese de luz. 

Y así, cuando a juicio lleguemos, 
Y nos pregunten: ¿quiénes son? 
Sin inquietud responderemos : 
-U nos que hicieron su misión. 

Fuimos el aire y el pabilo, 
Y mucho ardimos contendiendo; 



Mas de aquel arder intranquilo 
Siempre una llama fue saliendo . .. 

Y de aquel pabilo iracundo 
Y aquel aire vago o infiel, 
Alguna luz qued6 en el mundo; 
Alguna miel dej6 su hiel . .. 

Y Dios, que a todo el que es ingenuo 
Perdona y cura con su amor, 
Nos dará reposo en su seno, 
Junto a su propio coraz6n ... 
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VITA NOVA 

Vida nueva! La única digna de ser vivida. 
Puesto que renovarse es ley de toda vida, 
que un nuevo pensamiento y una nueva emoción 
acentúen el ritmo de nuestro corazón. 

Y que la vieja costra de miseria y dolor, 
se funda al dulce soplo de un nuevo y puro amor: 
un amor que nos haga ver más hondo, y sentir 
que ser puro, es el máximo secreto de vivir ... 
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RIMAS 

Ha muerto un hombre, y quieren que yo vaya 
con él al cementerio . . . 
Cuando murió la fe, luz de mi alma, 
nadie asistió al entierro. 

Dejan los que abandonan esta vida, 
su huella en el panteón; 
y en su tumba, hecha altar, manos amigas 
colocan una flor . . . 

Yo he muerto hace ya tiempo . . . A mi sepulcro 
nadie 'Viene a llorar. 
Y es porque nadie sabe que mi tumba 
dentro de mi pecho está . . . 
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LA CANCION QUE NUNCA OIRE 

Para Elisita Brizuela 

Me estás debiendo una canción, Elisa: 
Una canción que nunca he de escuchar 
Pues ya mi corazón será ceniza, 
Cuando comprendas tú lo que es cantar. 

Veinte años más has de vivir, criatura, 
Para que el tiempo llegue en ti a forjar 
La sutil y enigmática estructura 
Que cristaliza un alma en un cantar; 

El arpa en que dolor, duda y tristeza, 
Amor y desengaño e ilusión, 
Son las notas divinas con que expresa 
Su orfandad un doliente corazón. 

Sólo quien sangra canta, niña; sólo 
Aquel que mientras gime está sonriendo; 
Y que en la cruz de la traición y el dolo, 
De quien le hiere más, se está doliendo! 

Aquel que está sediento, y no maldice 
A quien le da mortífero licor; 

129 



130 

Y a quien más le escarnece más bendice, 
Y cada espina toma en una flor. 

Niña, en toda canción, si es verdadera, 
Habla una herida que ninguno ve, 
Y es más dulce, más plácida y ligera, 
Cuanto más honda y cruel la herida fue. 

La ira que ruge y el dolor que estalla, 
No llegan nunca a florecer, Elisa, 
En un cantar ... Es el dolor que calla 
El que en una canción se cristaliza. 

No basta la garganta, ni del pecho 
La fina vibración, para cantar: . .. 
Se necesita un corazón deshecho, 
Que melodice. . . para no llorar! 

Pensando en la canción de tu promesa, 
Inquieta mi alma cavilando está, 
Cómo serán tu amor y tu tristeza 
Cuando ese voto puedas cumplir ya. 

Y viendo lo que fue mi propia vida, 
Me estremezco al pensar en esa flor 
Que tetíirá sus hojas en la herida 
De una fe muerta o de un marchito amor. 

Y quizá sufro más que si la oyera 
-Tal en mi corazón vibran sus notas­
La melodía: plácida y ligera 
De flores deshojadas y alas rotas. 



Y así has cumplido tu promesa, Elisa, 
Haciéndole soñar y suspirar, 
A este mi corazón hecho ceniza 
Con tu canción que nunca he de escuchar. 

Enero, 1928. 
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ME LLAMARlA JUAN 

A la memoria del pe6n Juan Mejía, 
que mucho me quiso y me sirvió. 

I 

Como llega tan lento el nuevo día, 
En esta noche de inquietud y afán 
Me di a pensar en lo que yo sería 
Si mi anhelo pudiera realizar ... 

En lo que yo sería, si pudiera 
El doliente camino desandar, 
Y en vez de un soñador mísero y triste 
Fuera un hombre de recia voluntad. 

De pies desnudos y callosas manos, 
Con mi ruda labor ganara el pan: 
Risa fácil, y sueño largo y hondo, 
Salud y alegría me darán. 

La voz humilde, la mirada franca, 
Sereno el ademán, parco el hablar, 
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Viviera libre bajo el ancho cielo, 
Ingenuo y libre ... y me llamara Juan!. .. 

Tras de la siesta -al aire y en el suelo-, 
Después de un esforzado trabajar, 
Miraría las nubes, cuando vagan 
A través de la azul inmensidad. 

Miraría soñando, y como todo 
Lo que es Saber había de ignorar, 
Cada jirón de nube se me haría 
Un castillo, una barca, un lago, un mar ... 

Por la noche consejas y canciones, 
Y a través del follaje, contemplar 
La Vía-Láctea, el argentado río 
En que áureas flores titilando van! ... 

Canciones montañeras. . . que se duda 
Si son alegres o si tristes son; 
Que salen de tan hondo, de tan hondo, 
Que vibra en ellas el corazón ... 

Uora la guitarrilla; la guitarra 
Gime después. . . meloso, el acordeón 
Un vals preludia ... croa un tecolote ... 
Bate sus negras alas el Horror ... 

Duendes, brujas, fantasmas, herbolarias ... 
La fantasía desgranando va 
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El rosario de lívidas quimeras, 
Hijas del miedo y de la soledad ... 

Después, dormir ... ¡Tranquilo y hondo sueño 
Del cansado labriego, que a turbar 
No alcanza ningún ruido. . . que ansiedades 
Ni pesadillas a turbar vendrán! 

Sueño del tronco, sueño de la piedra, 
Sueño del buey, sueño del peón! 
Sueño de los que sudan trabajando, 
Y que inocentes y humildes son ... 

Así yo dormiría. . . ¡dormiría!. .. 
-Unico anhelo que me resta ya ... 
Dormir con sueño tan sereno y hondo, 
Como si ya no fuera a despertar! ... 

Así yo dormiría . . . y con el alba, 
Oh, Padre Nuestro que en el cielo estáo;, 
Te daría las gracias, y me iría 
A ver el sol y luego a trabajar. 

n 

Llama la molendera: -Sus tortillas 
Y su café, ñor Juan! 

Me llamo Juan, 

Juan qué? No sé ... Juan Pérez ... o Martínez ... 
Lo mismo da ... me llamaría Juan. 
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Juan sin familia y sin historia: sólo 
Con su eslabón y su machete; Juan 
Sin ayer ni mañana. . . una errabunda 
Hoja que el viento lleva. . . y nada más. 

-Cuándo nació, ñor Juan? 
-No me recuerdo. 

-Y sabe leer, ñor Juan? 
-Se me olvidó. 

-Qué sabe hacer, ñor Juan? 
-Labrar la tierra, 

Ganar mi pan . . . vivir. . . temer a Dios. 
-Los padres? 

-Se murieron 
-Hace tiempo? 

-Hace ya tiempo ... era muchacho yo ... 
-Qué quisiera Ud. ser, ñor Juan? ¿qué anhela? 
-Trabajar, y comer y dormir hoy. 

Así hablaría yo, mientras hiciera 
Mi desayuno, y luego, bajo el sol, 
Doce brazadas justas limpiaría, 
Y después. . . el cigarro, el eslabón. 

El humo va subiendo, va subiendo . .. 
Y yo, soñando mientras él se va, 
Ni anhelos ni recuerdos me atormentan ... 
Mi vida es hoy. . . mañana, Dios dirá. 

Oh mi sabroso almuerzo! . . . mis pistones, 
Mis frijoles con caldo; mi taz6n 
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De café hervido; un chile, una cebolla. 
Y agria naranja, para hacer chismol. 

Y comería así, copiosamente, 
Con ale~a, e inocencia y paz. 
En paz de Dios. . . con esa paz bendita 
Que sólo goza el que se llama Juan. 

Juan sin historia y sin familia, sólo 
Con su eslabón y su machete. Juan 
Sin ayer ni mañana. . . una errabunda 
Hoja que el viento lleva. . . y nada más. 

Juan que no lee, ni escribe, ni analiza, 
Ni sabe, qué hay_ de nuevo, ni jamás 
Pensó en otro deber que en su tarea 
Ni más anhelo que ganar su pan. 

Juan que ríe y descansa, Juan que duerme 
Y canta, y juega, y sueña. . . y que verá, 
-Pues que todo lo ignora-, algo divino 
En todo, y a quien Dios revelará 
Sus más hondos misterios: el misterio 
De la brisa, y la nube, y el cantar; 
De la piedra, del vuelo, de los árboles, 
De la espiga, y la flor, y el manantial ... 

19h Juan feliz que todo lo ignorabas, 
Y todo lo aprendiste sin afán, 
Oyendo la voz misma de las cosas, 
Que sólo a los ingenuos hablarán! 
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LA VIDA 

En mis años de niño, yo reía la vida ... 
Era un solo reir, era un solo charlar, 
desde que el sol nacía hasta que los pájaros 
se iban a descansar. 

En mis años de joven yo cantaba la vida, 
era un perenne sueño y un perenne cantar, 
desde que Venus luda, hasta que las estrellas 
íbanse a ocultar. 

En mis años de hombre yo forjaba la vida, 
una lucha sin tregua, un constante pensar, 
de la aurora a la noche y hasta que el nuevo día 
comenzaba a brillar. 

En mis años caducos yo recuerdo la vida, 
es un solo gemir, es un solo soñar ... 
desde que la noche viene, hasta el hondo silencio 
cuando el sueño piadoso me viene a consolar. 
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FUE LA ONDA 

Contra ese escollo el mar se encrespa sin cesar. 
Veinte mil años hace, ya se encrespaba así; 
Nunca dejó la onda su obstinado golpear 
Contra el feñón erecto que alzaba un dique allí. 
Porfiada e agua -huraño y rígido el peñón-, 
Una tras otra iban en férvido vaivén 
Las olas, y deshecha su nívea plumazón, 
Una vez más volvían, y otra y diez, y cien ... 

Uno tras otro embate, el araño sutil 
De la onda acerba y terca desmenuzando va 
La roca lisa y dura, y granos mil a mil 
Le desprende y el torso le va minando ya; 
Embiste el viento, inflama el sol, constriñe el frío; 
-Todos contra el escollo ensañan su furor­
Arrecia la onda, presa de extraño desvarío, 
Cual si la exasperara un antiguo rencor ... 
La ráfaga y el rayo y el tumultuoso enjambre 
De las olas le hieren, y carcomiendo van 
La corteza granítica y el ferrado raigambre 
Que le sostiene asido a los senos del mar ... 
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Veinte mil años fueron de lucha y de porfia 
--Contra él todas las fuerzas conjuradas-, y al fin 
Fue cediendo. . . cediendo. . . y su tenaz y fria 
Textura, fue tallada como un negro marfil. .. 
Ahora, si a los delfines que vuestra nave cercan 
Decís: ¿quién ese encaje de hierro así tejió? 
Os dirán: fue la onda, tenaz, acerba y terca; 
Fueron el viento, el rayo, y la escarcha, y el sol . . . 

Descarnado y viscoso, y árido y escueto, 
Aún subsiste el escollo. . . -r todavía es 
Piedra y hierro ... mas sólo e fúnebre esqueleto 
Le resta del soberbio peñón que un día fue . . . 

Y ha jo las arcadas del ruinoso arrecife 
-Que socavó la onda a fuerza de golpear-, 
Agita deslizándose como un sutil esquife 
Sus remos opalinos una estrella del mar .. . 

Granate y rosa era mi corazón, señora, 
Mas son ya muchos años que me lo están royendo 
El dolor y la vida -en mil formas- ... y ahora, 
Ya ni esplende ni aroma. . . y se me está muriendo. 

El también ha quedado como un lívido encaje 
Tejido con los hilos del amor y el dolor; 
Y el cansancio y la duda con su amargo oleaje, 
Me lo han dejado triste, marchito y sin color ... 
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Y ahora, mustio y frío, temeroso y perverso-, 
Bajo las melancólicas arcadas de su fe, 
Gracias si todavía algún pálido verso 
Se desliza, y recuerda la bella flor que fue ... 
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BLASON 

Un andrajo de vida me queda: se perdió 
En misérrimas luchas lo que era fuerza y flor; 
Rateros y falsarios hacen explotación 
De mi luz, de mi anhelo, de mi fe y mi valor; 
¡Cuánta odiosa mentira serví, sin querer, yo ... ! 
¡Cuánto lucro y engaño con mi luz se amasó ... ! 
Porque fui humilde y simple; porque en toda ocasión, 
Creí que quien me hablaba tenía sed de Dios ... 

Lo que no profanaron los demás, lo mejor 
Que me diera el Destino, eso lo manché yo: 
Porque siempre fui débil, instable, y porque soy, 
j}:'al vez, un pobre loco que enloqueció el fervor! 
Y entre el diablo y el mundo hicieron de mi sol, 
En vez de luz, tinieblas; en vez de paz, dolor ... 
Mas yo no culpo a nadie de mis caídas, no, 
Ni me inquieta un instante mi justificación: 
Si por necia o por débil mi vida fracasó, 
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Y en mi jardín florecen el mal y el error, 
Inútil ya sería saber si he sido yo 
El culpable, o la víctima de una maquinación. 

Si el fruto está podrido, es que el gusano halló 
En él propicio ambiente para su corrupción. 
¿Fue la obra de un demonio, del azar o de un dios? 
Es igual .. o no revive la flor que se agostó o o o 

* ,. ,. 

Ahora, con los harapos de mi fe y mi valor, 
Y lo que todavía me resta de ilusión, 
He de alzar un castillo, y en él, como blasón, 
En un palo de escoba, y hecho un sucio jirón, 
Haré flamear al viento mi enfermo corazón; 
Y en ese vil andrajo que será mi pendón, 
Escribiré con sangre, menosprecio y rencor, 
Este emblema del hombre que es su propio señor: 
Para juzgarme, nadie; para acusarme, yo. 

Agosto de 1927. 
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BAJO LA NIEBLA 

Bajo el inmenso palio, veladas por la bruma 
se arrojan las estrellas sus jabalinas de oro. 
Dormita el mar. . . Las onC:las, su penacho de espuma 
balancean, ritmando su resonante coro. 

Agrio muro de escollos y rudos farallones, 
rastrera niebla esconde bajo un sudario inerte; 
envuelta en sus tenues y cándidos vellones, 
las naves encontraron la traición y la muerte ... 

De la niebla silente el pálido sudario, 
con sus aristas rígidas desganan los peñascos, 
y lanzan los alciones su grito funerario, 
meciéndose en las jarcias de los hundidos cascos. 

Al festín del naufragio acuden presurosos, 
blandiendo sus alfanjes los fieros pez-espadas; 
Jos rápidos delfines, los pulpos codiciosos, 
los negros tiburones de fauces desgajadas. 

Tajan, trituran, sorben ... Colmadas sed y hambre, 
juguetean en rondas tumultuosas y extrañas; 
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mientras flotan en tomo, en fatídico enjambre, 
destrozadas cabezas y lívidas entrañas. 

Cesa el festín macabro. . . De carne y sangre ahitos, 
vagando se dispersan por la extensi6n desierta; 
y a través de la niebla que rasgan los granitos, 
la luna los espía con su pupila yerta ... 

Dormita el mar. . . Las ondas, su penacho de espuma 
balancean, ritmando su resonante coro; 
y bajo el terso palio, veladas por la bruma, 
se arrojan las estrellas sus jabalinas de oro ... 
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EN EL GLAUCO MAR 

Era una gaviota, <¡ue siguiendo el viento, 
se iba adentro, adentro, por el glauco mar. 
Si arreciaba el viento, la rauda gaviota 
en el agua ignota se internaba más. 

El viento bramaba, y el pájaro audaz 
gritando, volaba más, y más, y más .. . 
hasta que las ráfagas de la tempestad 
la llevaban lejos, . . . tan lejos, . .. tan lejos, 
que ya sólo habían el cielo y el mar. 

Entonces el ave descendía suave, 
suave, suavemente sobre el glauco mar; 
y ahí, con las alas plegadas, soñaba ... 
soñaba .. . soñaba, y el viento arrullaba 
su plácido ensueño con su hondo compás ... 

Una tarde, el viento, cansado, gemía; 
las ondas dormían; el sol descendía 
lento, lento, lento sobre el glauco mar; 
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y allá, en lontananza, algo se elevaba 
y se balanceaba, 

como si de la onda siguiera el compás. 

Suave, suavemente, la onda fue llegando, 
y aquel balanceo se fue ya acentuando 
en un desolado y extraño oscilar ... 
Era una ala rota, que abría y plegaba 
el vaivén del agua con rudo compás ... 
mientras la gaviota, con el ala rota, 
dormir parecía. . . cual si todavía, 
cantando al acento sonoro del viento, 

la arrullara el mar. 

En brazos de la onda -¿inerte o dormida? 
¿era sueño o muerte?-, el ave aterida 
se acercó a la orilla . . . Después, otra vez, 
la misma onda inquieta se la fue llevando; 
siempre balanceando la herida gaviota 
su pobre ala rota, con triste compás . . . 
y se fue alejando más, y más, y más, 
hasta confundirse con las glaucas ondas, 

en el glauco mar . .. 

Corazón enfermo, que las alas rotas, 
en luchas ignotas hubiste no más, 
deja que te lleven las olas y el viento, 

allá adentro, adentro ... 



donde para siempre, sin lucha y sin dolo, 
estés siempre solo, para siempre wlo ... 
donde sólo escuches el arrullo lento 

y dulce del viento, 
bajo el hondo cielo, sobre el glauco mar ... 
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YA SE ABRIO LA PRIMERA ROSA 

Ya se abri6 la primera rosa. 
De su verde, oscuro capuz 
ha emergido bella y radiosa 
se ha encendido como una luz. 

Ha nacido tan sonrosada, 
tan delicada y tan gentil, 
y es tan süave su fragancia, 
y su textura es tan sutil, 

que más que flor, es un ensueño, 
y más que ensueño, una ilusi6n ... 
cual si naciera del ingenuo 
soñar de un puro corazón; 

cual si una niña candorosa, 
toda pureza y toda fe 
-que hubiera sido mariposa 
en algún místico vergel-, 

la modelara con sus manos, 
y la impregnara de su olor, 
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y la tuviera entre sus labios 
para imprimirle su color. 

U ma de seda nacarina 
sobre un trifolio verde-mar, 
subiendo fue de espina a espina, 
como aprestándose a volar. 

Y al sentirse ya en la cumbre 
de su lumínica ascensión, 
para saciar su sed de lumbre 
se abrió en excelsa exfoliación. 

Ya las abejas la rondaron, 
ya vino a verla el colibri, 
y unas neblinas la regaron 
con su rocío más sutil. 

Llevó la brisa la noticia 
hasta el lejano robledal, 
y estalló en dianas la leticia 
del resonante Pito Real; 

y una irisada mariposa 
a quien le dio la nueva el Sol, 
vino a yacer sobre la rosa, 
como una flor sobre otra flor o o o 



Así, esta primera rosa, 
de su oscuro, humilde capuz 
-Candor. . . Ensueño. . . Mariposa--, 
ha surgido bella y radiosa, 
se ha encendido como una luz ... ! 

San Salvador, junio de 1925. 
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RECUERDOS DE PASAQUINA 

Olvidado de los hombres, 
Con su muleta y su niño; 
Desdeñoso del presente, 
Sólo en el pasado fijo ; 
Siguiendo de sus memorias 
El confuso laberinto, 
Pasa el tedio de sus horas 
El buen capitán Rodrigo. 
Es ya viejo el veterano, 
En las batallas curtido, 
De cicatrices cubierto, 
De remiendos y de chirlos. 
Buen corazón, agrio el genio; 
Con su suerte no ha venido; 
Ueno de heridas el cuerpo, 
El corazón más herido, 
Sólo vive de recuerdos 
El buen capitán Rodrigo. 
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De poco hablar es el viejo, 
Parlero y travieso el niño; 
Apenas se arrastra el otro. 
Y éste anda como un cabrito. 
Un caballo es la muleta, 
Galopa en ella Juanito, 
Y lleva la vieja espada 
Arrastrando por el piso. 
-¡No le ensucies -grita el viejo­
Que no es espada de pícaro; 
No le ensucies, que la infamia 
No manchó nunca su brillo!­
Mas Juanito se hace el sordo 
Y salta como un cabrito; 
Y gruñe y a un tiempo ríe 
El buen capitán Rodrigo. 

m 

Adosado al negro muro 
Y de un clavo suspendido, 
Cuelga un sombrero de paja 
Que el tiempo volvió amarillo. 
Un rojo listón de seda 
La copa tiene ceñido, 
Y en él estrellas de plata, 
Antes vivas, hoy sin brillo, 
Largas y rojizas manchas 
Le dan aspecto fatídico, 



Como si sangrienta mano 
Le huhiera acaso oprimido. 
Con la espada y con el kepis 
Y el dormán juega J uaníto; 
Con el extraño sombrero 
Nunca hasta hoy lo ha conseguido, 
Que una severa mirada 
Le atajó siempre el camino. 
-Juega, Juan, si eso te gusta, 
Con mi espada y con mi cinto; 
No, no toques nunca el sombrero, 
Que ese sombrero es bendito-
y vuelve Juan a sus juegos, 
Aunque enojado y remiso, 
Y a sus tristes pensamientos 
Vuelve el capitán Rodrigo. 

IV 

Una noche, triste noche 
De lluvias, niebla y frío, 
Llama el viento a las ventanas 
Con sus lúgubres gemidos; 
Sobre el negruzco tejado 
-Cae y rebOta el granizo; 
Las maderas se estremecen 
Con estridentes crujidos, 
Y en un rincón de la alcoba 
Alza su salmodia el grillo. 
Más caviloso que nunca 
Está el capitán Rodrigo 
Y a su lado, temeroso, 
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Rezos murmura Juanito .. . 
-Oye, Juan, dice, de pronto 
El viejo con un suspiro; 
Oye, y graba en tu memoria 
Lo que esta noche te digo: 
Viejo soy, darán los años 
Pronto fin a mi destino, 
Y hay cosas, Juan, que no quiero 
Que desaparezcan conmigo. 
Olvidado y miserable, 
Correr veinte años he visto; 
Soy un militar oscura, 
Quizá no lo he merecido ... 
Fui de soldado a Granada 
Cuando Walker, y este chirlo 
Saqué, de un bayonetazo 
Que me dio un yankee maldito. 
En Coatepeque, sargento, 
Tuve un brazo en cabestrillo 
Y una bala en la cabeza 
Fue mi premio cuando el Sitio. 
Cada cicatriz, un grado: 
¡Rarezas del tiempo antiguo! 
Dichosos tiempos ahora 
En que se asciende sin ruido. 
Así a Capitán llegué, 
Con mi espada por amigo: 
En la paz, siempre de baja; 
En guerra, siempre en servicio. 
Y así me encontró aquel día 
De recuerdo maldecido, 
Cuando perdí en Pasaquina 
A Juan, tu padre y mi hijo. 
En el batallón soberbio 



Del Delgado juntos fuimos 
Aquel batallón que sólo 
Tuvo salvo los heridos. 
Al toque de la cometa 
Y del parche rebatido, 
A paso de vencedores 
Llegamos hasta el cabildo. 
Un huracán de metralla 
Nos atajaba el camino; 
Era de metralla el viento 
Y era de plomo el granizo. 
¿Fue maldad o fue to~a? 
Ni averi~arlo he querido ... 
Esperábamos socorro, 
Y el socorro nuca vino . .. 

De los cerros se desprende 
En nubes el enemigo, 
Y a pie firme le aguardamos, 
Riñendo uno contra cinco. 
Pecho a pecho y brazo a brazo, 
De coraje ya sin tino. 
Peleamos no por el triunfo, 
Por el honor y por capricho. 
-¡Rendirse! 

-¡Mienten canallas! 
Respondi6 Delgado, a gritos, 
Y herido en el noble pecho, 
Como un roble a tierra vino. 
Cae a un tiempo la bandera, 
Por el mástil hecha añicos, 
Salta Juan, y alza del suelo 
Un sombrero en sangre tinto, 
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Y en la punta de su espada. 
Y con voz que es un rugido, 
-También éste tiene estrellas/ 
Dijo, en estentóreo grito, 
Y tremolando el sombrero, 
Cayó muerto, no rendido . .. 

Sed de sangre, ansia de muerte, 
Me arrastraron, ya sin tino, 
Maté, maté . . . sentí un choque, 
Y a mis pies se abrió un abismo ... 

No vi más; curado apenas, 
Pidiendo por los caminos, 
Aquí vine y desde entonces 
Ignorado aquí he vivido . . . 
Juan! ese viejo sombrero 
Que ves allí suspendido, 
De Delgado fue. . . las manchas, 
Son la sangre de mi hijo. 

Silencio. 
En abrazo estrecho 

Lloran el viejo y el niño; 
Llama el viento a la ventana 
Con sus lúgubres gemidos, 
Y en un rincón de la alcoba 
Alza su salmodia el grillo. 

Marzo de 1900 



LA ILUSION SUPREMA 

Cerca ya de la cima de la vida, 
presiento que también voy a perderte 
¡Oh esperanza querida 
de otra vida mejor!. . . Viene la muerte 
única realidad. . . y al ver la senda 
¡que regué con mi sangre y con mi llanto, 
con qué indecible encanto 
resurge en las doradas lejanías 
la edad feliz de mis primeros días! 

Vuelan en torbellino, 
en la rosada claridad del alba, 
los azules ensueños; los anhelos 
que ahogó implacable el mísero destino; 
y el sendero triste y solitario 
que otra vez recorrer nadie quisiera, 
envueltos van en fúnebre sudario, 
el amor y la fe . . . todo quimera. 

Viene pur fin el sueño sin aurora 
cuyo terrible sello 
no rompieron jamás ni Dios ni el hombre ... 
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El alma se evapora 
sin dejar un destello: 
y esa noche sin nombre 
en que el alma y la carne desaparecen, 
no conoce más luz que las visiones 
que en la cuna del niño se remecen. 

Ahí están, ellas son; todas renacen : 
la montaña natal, los viejos pinos 
a cuya sombra para siempre yacen 
los que tanto me amaron cuando niño. 
Bajo el dosel del capulín rizado 
que de jazmines el grama! salpica 
se esconi:le la casita; 
y más allá, los mangos purpurinos 
que pican los pericos parloteros, 
y elevan los erguidos cocoteros 
su cafitel de globos ambarinos. 
Por e maizal en flor. con blando arrullo 
la brisa juguetea, 
y en el rastrojo el saltador cismuyo 
el lomo de los bueyes picotea 
las cañas rumorosas 
que vierten ambrosía, 
y el estridente vuelo 
de las zumbantes moscas 
que enardece la luz del mediodía. 
Las cascadas que saltan de las rocas 
envueltas en su velo de diamantes; 
los vientos resonantes 
que cantan en las copas 



de los líricos cedros; la vivienda 
de hojas de caña, y la fragante brisa 
en torno de la rústica molienda. 
El patio, donde tienden 
del meloso café los rubios granos; 
los picudos tucanos 
que con alas de fuego el aire hienden, 
y los ecos lejanos y adormidos 
al golpetar del rojo carpintero 
que perfora los troncos carcomidos. 
Allí, bajo el alero, 
los queridos abuelos que respiran 
el perfumado aliento de la tarde; 
el sol muriente, que arde 
bañando en oro el dentellado monte, 
y allá en el horizonte, 
en la luz indecisa del ocaso, 
la negra estela que trazó en el cielo 
un zopilote de cansado vuelo. 
En torno del hogar las risas locas 
de los niños, que juegan 
al par o non la dulce tostadía; 
el silbador cenzontle que a su amada 
llama con sus gorjeos, 
y en la vecina cárcel 
cual voces que llegaran de otro mundo, 
el triste y dulce canto de los reos .. . 

En silencio profundo 
duerme todo después. . . camelia errante, 
vaga la luna en el sereno cielo, 
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y van volando tras sus blancas huellas 
como pétalos de oro las estrellas. 

Y tú, mi blanca flor, tú que caíste 
aún vívida y fragante, 
antes que el sol tu cáliz marchitara .. o 

del venturoso instante 
que el vergel embriagó tu pura esencia, 
aún guarda mi existencia 
la huella perfumada, 
y en esta noche en que mi afán te implora, 
aún brilla tu visión idolatrada 
como el suave reflejo de una aurora o • o 

No mancharon los años 
tu gracia sin igual; de tu pureza 
el tesoro feliz salvó la muerte; 
y surgen para mí, de polvo inerte, 
tu rizada cabeza, 
tus ojos celestiales, 
la sonrisa en tu boca de corales 
y tu cándido pecho de azucena 
donde posé mi frente 
para olvidar mis penas. o o 

Mi pecho es un santuario 
que guarda tu memoria inmaculada; 
mas cuando en el sudario 
de la nada mi espíritu se envuelva 
¿quién sabrá de la virgen adorada 
ni del alma que fue su relicario? 



Y vosotros, también, días risueños 
de la infancia feliz; noches brillantes 
que poblasteis mi espíritu de ensueños: 

Si fue mi fantasía soñadora 
la que os prestó la dicha y la hermosura 
¿qué haréis cuando en la negra sepultura 
esté durmiendo el sueño sin aurora? 

Ah, juventud, amor y pensamiento, 
canciones de la mar, risas del viento, 
áureas cascadas de la aurora vierte, 
fragancia de la flor, luz de la estrella. 
¿qué sois, qué sois, si al soplo de la muerte 
hasta el polvo se va de vuestra huella? 

1901. 
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VERSOS 

Cuando quise cantar la vez primera 
Ardía en dulce fuego el corazón; 
Mas no brillaba en esa primavera, 
Del pensamiento el fulgurante sol. 

Y como espera en su botón la rosa 
Que la despierte el beso de la luz, 
Ideas esperaba el alma ansiosa 
Para volar por el inmenso azul. 

En el fatal misterio de la vida 
Y de la ciencia penetré después; 
Y fue cada jornada recorrida, 
Luz que la duda transformaba en hiel. 

Hoy que todo lo sé, tender el vuelo 
Quiero otra vez por el azul confín, 
Y otra vez lloro el imposible anhelo, 
Pues ya no tengo nada que decir . . . 
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El mismo afán, idéntica pobreza; 
Mas, diversa la causa de las dos; 
Antes faltaba luz en mi cabeza; 
Ahora le falta luz al corazón. 

(De Recortes) 



EL LEON 

De CATULLE MENDES 

Como era una cristiana, y el incienso 
negó siempre a los dioses y a sus fiestas, 
mandó el pretor que tan enorme crimen 
castigaran las garras de las fieras; 

Y como era una virgen, y las rosas 
del pudor en sus sienes florecían, 
una severa cláusula mandaba 
que desnuda en el circo moriría. 

Joven y virgen, el estadio impuro 
alumbró con sus albas desnudeces, 
y en las ebúrneas, palpitantes formas 
saciáronse los ojos de la plebe. 

Velando el seno los cabellos de oro, 
de miedo y de rubor la niña tiembla . .. , 
rugiendo de placer un león hambriento 
disparado surgió de la leonera; 

Acercóse a la víctima, olfateando 
la carne joven y la sangre tibia, 
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y sus rojizas, erizadas crenchas 
rozaron los cabellos de la niña ... 

El pueblo, entonces, viendo la ancha boca 
del león tan cerca de tan blanco pecho, 
se agitó en paroxismo de lujuria 
y tuvo de la bestia extraños celos. 

Rictus innobles de mordientes besos 
pasan por los estúpidos semblantes; 
y azuzado el león por el bullicio, 
entreabre ya las carniceras fauces .. . 

¡León! gritó la virgen. 
A sus plantas 

el monstruo se tendió sobre la arena; 
y al verla tan hermosa y tan desnuda, 
cerró los ojos y bajó la testa. 

(De Recortes) 



KRUGER 

El bisonte africano, Pablo Krüger el fuerte, 
\'a a hacer la última hazaña, la hazaña de su muerte, 
quien tuvo noble vida, morirá como noble, 
v así como en la selva cuando se troncha un roble, 
áhogará en su agonía millares de britanos; 
se hartará, como Aníbal, de sangre de romanos. 

No es el Transvaal Cartago; pero Britania es Roma: 
¿Quién su codicia llena, quien su soberbia doma? 
Y el yugo que a la Tierra pusieron las legiones, 
lo forjan, de Britania marinos escuadrones. 
¡Bajará como un Buitre, de las cimas abruptas, 
para beber la sangre de naciones corruptas! 
¡Como huracán rompiera con recias sacudidas 
el vetusto edificio de las razas podridas! ... 
Mas su ambición insana lo mismo crece y medra 
de la robusta encina que de la humilde hiedra, 
y sus sangrientas fauces de tiburón errante, 
tragan aquí un andrajo, sorben allá un diamante ... 

Aún es la edad siniestra de sangre y de rapiñas; 
aún veremos del circo las estruendosas riñas: 
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gladiador es un pueblo, otro pueblo es la fiera; 
el hombre es Pablo Krüger, Britania la pantera. 
Del alta gradería contemplarán gozosas 
Germanía, Rusia, Francia, ínclitas y gloriosas; 
comentarán los golpes, celebrarán los _gestos, 
y al que sin gracia caiga, cubrirán de denuestos. 
Mas no reirán del boer. El bisonte africano 
tiene sangre de Ruyter y de Trompes hermano; 
y cuando muerto ruede por la sangrienta arena, 
tendrá rojas las crines de su ruda melena. 
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NOCHE DE INVIERNO 

Qué soledad, qué frío! Entre sombras, 
errando voy por la ciudad desierta; 
las altas casas ante mí desfilan 
como sepulcros que en la bruma tiemblan. 

A través de la niebla húmeda y fría 
parpadean las tímidas estrellas, 
como cautivas vírgenes que aguardan 
de un trovador la dulce cantinela. 

Vírgenes que buscáis en el silencio 
el eco ansiado de sus pasos leves 
¡quién fuera el trovador que suspirara 
sus canciones al pie de vuestras rejas! 
Y o soy también un trovador errante, 
un alma sola y triste que en la niebla, 
vaga como un fantasma, y va soñando, 
soñando con la ausente compañera. 

Qué soledad, qué frío ... entre las sombras 
un jirón más oscuro vaga y tiembla ... 
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¿Es acaso un ladrón que me persigue, 
acechando el instante en que me hiera? ... 
El agudo puñal, su mano trémula, 
tal vez requiere ya. . . ¡si al fin me hiriera 
en pleno corazón . . . si me librara, 
de un solo goloe de mis hondas penas! ... 

Aquí está ya . . . pasó. . . tal vez seria 
un sin ventura como yo, que vaga 
pensando en una ausente compañera! 
Tal vez medita en el hogar lejano, 
en que su nombre murmurando velan, 
la dulce hermana, el inocente niño, 
la madre que por él solloza y ruega! 
Bajo el ramaje deshojado y mustio 
de las acacias, brillan las inciertas 
luces de los carruajes ... los caballos 
sus fatigados párpados repliegan. 
Corceles de la noche ¿al cementerio 
conducen otra vez algún rebelde 
espectro que buscara entre las sombras 
las ilusiones que perdió en la tierra? 

Quietud y horror. . . del alto campanario 
dolientes voces surgen, aletean, 
la noche estremeciendo, como gritos 
que exhalara algún ave gigantesca. 

¡Altas campanas que en la triste noche 
estremecéis con vuestro ronco aliento 
el húmedo sudario de las nieblas: 
¡Si vuestras voces fúnebres supieran 
decir las agonías de mi alma! 



si en la onda en que se va vuestra salmodia 
mis pobres g<>londrinas también fueran, 
huyendo de la noche, huyendo d frío, 
huvendo mi dolor y mis tinieblas! ... 

Quietud y horror . . . El velo de las brumas 
en opacos y vellones se condensa; 
calláronse las voces melancólicas 
del alto campanario; de sus rejas 
las tímidas estrelJas se alejaron, 
y en sus gasas flotantes rebujada 
yace inmóvil la vasta CordilJera ... 

Y yo sigo vagando a la ventura, 
creyendo ver en las errantes nieblas, 
la querida silueta de mi amada, 
su leve falda que la brisa ondea . .. 

Chile-1902.-(De Recortes) 
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NOVIEMBRE 

Es noviembre; es el risueño mes del Trópico, que llega 
con sus brisas olorosas, con sus hojas que revuelan; 
con sus límpidas estrellas que en el hondo azul deste-

[llan; 
con la vida y la esperanza que en las almas se renue­

[van!. .. 

¡Con qué tardo balanceo se desprende la hoja seca, 
semejando las pintadas mariposas que revuelan! ... 
¡Cómo gime cuando toca en la tierra polvorienta! 
¡Cómo llora al apartarse de la amada copa enhiesta! .. . 
Ya se aleja. . . ya rodando sigue y sigue la hoja seca, 
susurrando tristemente la salmodia de la ausencia ... 

¡Cómo ciñe la alta frente de los montes, la diadema, 
de las nubes argentadas que se tiñen de violeta 
cuando el sol al despedirse con un beso las incendia! 
Cuál remece lentamente su guirnalda la palmera, 
semejante a una custodia de esmeralda, que se eleva 
al azul del firmamento . . . 

¡Cómo alumbra, cómo tiembla, 
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al vaivén del aura leve y en la verde copa enhiesta, 
la chiltota de oro y llamas con sus alas que chispean! .. 

¡Cuál matizan las campánulas con sus tonos la floresta, 
cuando envuelta en oro y nácar la mañana se despierta! 
¡Cómo brillan en los campos, si la noche ya se acerca, 
los dorados si me quieres que la luz muriente besa! . .. 

Luz y vida. Es el risueño mes del Trópico, que llega 
con el himno de sus vientos que a los árboles doblegan; 
con sus límpidas estrellas que en el hondo azul deste-

[llan; 
con la vida y la esperanza que en las almas se renuevan. 

Todo ríe, todo canta ... sólo llora la hoja seca 
que se arrastra dolorida por la tierra polvorienta; 
que se aparta, que se aleja de la amada copa enhiesta, 
susurrando tristemente la salmodia de la ausencia ... 
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NIÑERIAS 





RECUERDOS DE LA PRIMERA INFANCIA 

1 

MIS primeros recuerdos, ensueños más que recuer­
dos, son de un niño que toca el arpa: una rama 

seca, bifurcada en ramillas resonantes. 

Al final de cada trozo, me dan, en homenaje, una 
guayaba, un jocote o un mango. 

Era trovador, y era rey. De trono, una mesa donde 
me suben mis vasallos. Yo giro los ojos rápidamente 
-¡cosa de reyes!-, y los espectadores me aplauden y 
me besan. 

Acaso fue en un panorama, donde vi -tengo aquí, 
palpitante de vida la impresión- un hombre grave, de 
relucientes ojos. . . un rey, pues! 

Entonces conocí también a los turcos. Feroces, con 
largas barbas, llevando unos machetes enormes, y gran­
des escopetas que se enredan en sus anchas túnicas de 
púrpura. 

¡Hermosos turcos! 
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n 

Mi abuelito dice que era yo un niño valeroso. No 
conocía el miedo. 

-Ita, mene hoy el coyotillo? 
-Sí, mi hijito, esta noche. 
-Ponque yo quelo pelian con en. 
-No tendrás miedo? 
-Conque una vez pelié con en tigle! 

Por la noche: 

-Cómo, ¿no esperas el coyotillo? 
-Mejon no, Ita, hora teno mucho cheño. 

Al amanecer: 

-Vino el coyotillo, y dijo que eras un cobarde. 
-Qué tonto, Ita! ponque le teno látima. Pelo hoy 

lo mato con mi machete. 
Por la noche, la misma historia, y con el día, un 

héroe. 

III 

¿A d6nde ha ido mi amiguito Manuel? Decidle mi 
nombre, y acaso no despertéis ningún recuerdo en su 
memoria. Y sin embargo, qué largos conciertos dimos 
juntos, él con el clarinete de palo, y yo con el tambor, 
el más preciado de mis instrumentos. 

Porque como yo nací músico, pasé del arpa al cla­
rinete, de ahí a la dulzaina, al cometa, al pistón, a 
cuanto suena. Aun ahora, busco la música en mis 
rebeldes frases, y ¿quién sabe? acaso salte a veces, como 
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la onda de fuego comprimida por la corteza de una 
montaña. 

Pues sí, el negrito Manuel era un incansable so­
plador en el clarinete de palo. Sobre sus chillidos se 
alzaban los redobles de mi tambor; la Gallinona nos 
prestaba su alegre cacareo, y sobre este delicioso con­
junto, los agudos ladridos de Brabonel saltaban, se 
encabritaban, se esparcían como una ola estruendosa, 
e iban a romper las ore jas de todo el vecindario. 

En lo más recio de la fanfarria, la campana de la 
Iglesia tocaba a comunión; la onda sonora corría por 
el aire, entraba, cuchicheaba a nuestros oídos . . . y 
súbitamente, el Rito, el tambor, y hasta la Gallinona 
y Brabonel se callaban. 

Quedábamos nosotros boquiabiertos, llenos de no 
sé qué extraños pensamientos .. . 

-Oy! . . . están pensando! . . . 
-Sí, repetía Manuel, en voz baja, están pensan-

do ... ! 
Lector, si la divina Gramática, y la sagrada Retóri­

ca, y la deliciosa Filosofía, y la risueña Política no han 
secado enteramente el jugo de tu corazón, sabrás por 
qué las místicas palabras del campanario nos sumergían 
en esas melancólicas meditaciones; señal, para nosotros, 
de que estaban pensando! ... 

IV 

Los conciertos eran los domingos. Así, estábamos 
solos, libres para nuestros ensueños y nuestros juegos 
locos. 

Un pasaje mal interpretado, un tamborileo extem­
poráneo, un pitoretazo estridente, traían enseguida una 
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discusi6n, que iba a terminar, es claro, en una moque­
teada de marca. 

Iguales eran los campeones y como la lucha no era 
sino exceso de vida, terminaba siempre en un armisti­
cio, seguido de nueva furia musical. 

Manuel podrá contarlo, por si no me creéis: a 
media pelea conveníamos, algunas veces, en desnudar­
nos de cintura arriba; cogía él un lado, otro yo, y 
sobre las espaldas de ambOs caía tal redoble de puñe­
tazos, que ei tamborcito se moría de envidia. De súbi­
to, vibra la ondean te voz del campanario. . . tan ... 
tan. . . están pensando! . . . y volvemos al interrumpido 
concierto. 

V 

Oíd, ésta es la historia del carbunclo, el ave de 
fuego, el lucero alado que vaga por las noches, saltan­
do como un gran rubí elástico! 

En el mes de octubre, en las largas y lluviosas no­
ches, cuando el agua cae incesante, los niños forman 
coro en la cocina, y oyen los hermosos cuentos rela­
tados por la vieja criada o por la cariñosa abuelita. 

Esta vez, las narraciones son deliciosas, con toda 
la sal Tía Romana, una viejecita vivaracha, que va y 
viene de pueblo en pueblo, vendiendo camisas vicen­
tinas. 

Ha viajado tanto la Tía Romana! Conoce La Es­
tanzuela, Santa Ana Grande, El Salvador, Ahuacha­
pán ... el mundo entero! Y sabe tantos cuentos! 

Como a ella le den su traguito de aguardiente en­
tre una y otra historia, ya tenemos para toda la noche. 
Siete días lleva de hospedarse en mi casa, y ya nos ha 
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contado "El pájaro del dulce encanto", "El caballo 
de los siete colores", "La Bella y la Fiera", correrías de 
Partideño y de Pedro Cosme; mil cuentos y leyendas, 
que nos hacen soñar con encantos y con ladrones, con 
caoallos que vuelan y con pájaros de oro. 

¡Oíd, ésta es la historia del carbunclo! 
"El carbunclo vuela. A veces se halla escondído 

en una piedra; otras, en el fondo del Lempa o del Río 
Grande. Se halla también en el corazón de los gran­
des árboles de las montañas. 

No hay minas de carbunclos, ni alumbran nunca 
por el día. 

Lo que llama díamantes, no son más que peda­
citos de carbunclos muertos. ¡Porque el carbunclo es 
vivo! ¿Han visto las exhalaciones? Pues son carbunclos! 

A media noche, en lo más callado de la noche, 
cuando todos duermen, ha ja el carbunclo, entra a las 
casas, y va saltando como una granada de luceros. A 
cada salto se apaga y se vuelve a encender. ¡Ah qué 
hermoso es! Si llega uno a cogerlo, se va, se pierde, se 
deshace entre las manos, y cuando uno se ha quedado 
buscándolo, se le ve aparecer más allá, rojo, brillante, 
como una brasa con alas! 

Ahora, ¿cómo dirán que se coge el carbunclo? 
Hay que estar en gracia de Dios, por supuesto. 

Gente que no esté en gracia de Dios, ni se acerque. 
Entonces, pues, si está uno en gracia de Dios, se levan­
ta a las doce, y pone una batea de agua bendita. Ahí 
llega a beber el carbunclo. ¡Cuidado con ir a cogerlo! 
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A la noche siguiente se pone la batea, ya no en la 
cocina -porque primero, se pone en la cocina-, sino 
en el cuarto de dormir. Llega otra vez, y bebe agua. 
A la tercera noche, se deja la batea en la sala, reza 
uno sus oraciones, y a la hora en que va a llegar, 
está uno listo. Entra saltando, como una brasa, cae en 
la batea, y entonces, pero pronto, le echa uno un tra· 
po encima! 

Y ya no se va. Al sacarlo del agua la casa parece 
que.,está ardiendo. Es una luz tan suave, tan hennosa, 
tan viva, que no hay sol, ni lucero, ni nada o o o 

¡Cambia de color a cada instante! ya es una roja 
granada, ya un grande ópalo, o una inmensa esmeral· 
da. Otras veces parece un zafiro, una amatista, un rubí, 
un topacio o o • El carbunclo da todas luces; quien lo 
tiene, es dichoso, está contento, siente que la luz le 
llega hasta el alma! ... 

Es del tamaño de un huevo de paloma. Es como 
tener una estrella o o o " 

¡Ah, sabéis cuántos días y noches los chiquitines 
pasamos soñando con el carbunclo, con el ave de fuego, 
con el lucero alado que salta como un gran rubí 
elástico? ... 

VI 

¡Adiós, hermosos días libres, juegos sin término, 
correrías hasta la noche! Enriquito ha cumplido cinco 
años; ya está tamaño, como dice su mamá; tiene que 
ir a la escuela. 

188 



La tabla para amarrar la cartilla, el bolsón, el tin­
tero de zapatito, la regla, el catecismo, todo está listo. 
No hay manera de dilatarlo, y Enriquito, con su amigo 
Manuel, comienzan el Todo fiel cristiano, antes de 
conocer las letras, es claro! 

El maestro es amable, quiere a los niños, les da 
frutas. 

"Todo fiel cristiano, está muy obligado, a tener 
devoción . .. " 

Enriquito tiene la memoria más sorprendente que 
se ha visto, y en dos días se sabe el Todo fiel, como 
si lo hubiera inventado. Eso sí, que no le pregunten 
letra por letra, porque se echa todo a perder. Luego 
viene el Padrenuestro, el Avemaría, la Salve, v lo 
mismo: Enriquito los aprende en un santiamén; es un 
fenómeno, el pasmo de la escuela. En ocho días sabe 
decorar, y no conocía las letras cuando entró! Viene el 
escollo, el terrible Quita-calzón ; pero Enriquito lo salva 
sin dificultad. ¡Prodigioso niño! 

El maestro está contentísimo. Llesza un dia el Al· 
calde. ¿Quiere usted ver, señor Alcalde? ¡A ver, En· 
riquito, traiga su cartilla! 

¡Viejo cazurro de Alcalde! 
-DÍI:~a , niño, ¿cómo dice esta palabra? 
Nada. 
-¿Y esta letra? 
Nada. 
- ¿Y esta sílaba? 
Nada. 
Total, que Enriquito no conoce una letra. Todo lo 

ha aprendido de memoria ... ¡Imbécil Alcalde! 
Entonces vienen los días negros: hay que deletrear; 

b, a, ha; e, a, ca; d, r, e, dre ... ; ¡el fastidio, la muerte! 
Un mes, y otro mes, y mientras, los otros muchachos 
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aprenden eso con facilidad, y se ríen de Enriquito. 
¡Prodigioso niño! 

En cambio de esas penas, tuve muchos amigos: 
aprendí a jugar cera, en cotas y en pelotitas, adelanté 
como nadie en Aritmética, y daba terribles palmetazos 
cuando me tocaba corregir a los más grandes. Entre 
ellos, habla dos muchachones rústicos, desvergonza­
dos que se morían de risa cada vez que, empinado, y 
con el empuje de todo mi cuerpo, les descargaba la 
palmeta. 

Los sábados y los dfas de feria, me llevaba a casa 
a cinco o a seis chiguitines, y tocábamos la música. 
Dimos de baja a Braoonel y a la Gallinona, por indis­
ciplinados con grande regocijo del vecindario. No hay 
que decir que mi amigo Manuel tocaba siempre el 
clarinete, y que yo dirigía. . . con el tambor! 

Y a veis, no todo es duro en la vida de escuela. 
Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud de las 

lecciones. El Padre Rosales me vio pasar un día 
con mi bols6n y me grit6, desde el Convento: ¡Don 
Anrique! ¡don Anrique! aquí tengo algo para usted! 
Y me dio un precioso liBro de versos, que tenía un 
retrato, un papel de china sobre éste, y una cintita 
verde para señales. -Llévese su libro, don Anrique! 
llévese su libro! llévese su libro! llévese su libro! 

En la escuela nadie tiene cosa semejante; asf es 
que va de mano en mano, con toda reverencia, cau­
sando la admiraci6n de todos: éste saca la lengua, 
viendo el retrato; otro elogia la cinta de seda; aquél 
toca con suavidad el papel de china. 

Por mí, prefiero, el forro de papel caprichosamente 
veteado. ¡Buen Padre Rosales, qué dichoso me hi­
cisteis! 

Tres días después me sabía de memoria ''El Pirata", 
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luego "El Reo de Muerte", "El Mendigo", y antes de 
dos meses, todas las poesías sueltas. 

Siempre de memoria, eso sí! 

VII 

Gramática, aritmética, inglés, francés, geografía, 
fisiología, geometría, zoología, pedagogía, ía, ía, ía ... 
¡pobrecitos cerebros, pobres corazoncitos, mustios antes 
de tiempo! fragantes flores vivas, que el artificio trans­
forma en flores de papel! 

Nosotros, no: las cuatro reglas, medio leer, escribir 
hasta cierto punto, y algo de Doctrina. Para todo, cua­
tro horas diarias, y luego, a correr, a saltar, a coger 
mariposas, a trepar a los árboles, a buscar las encen­
didas bayas de la cebadía, para hacer tinta roja; a la 
Laguna, a sacar los tabletones de yeso; a las areneras, a 
traer el grueso y duro aren6n que ha de servir. . . ¡para 
arrodillamos! 

Los niños de hoy, que saben el Reglamento, y 
amenazan a los maestros con demandarles, no com­
prenderán esto. Apenas es creíble, en verdad. Pero así 
era: nosotros íbamos muy gozosos a buscar los granos 
de arena, que se hincaban luego en nuestras rodillas 
desnudas. 

¡Tiempos rudos aquéllos! por la falta más leve, 
]Jalmeta, látigo, las orejas de asno, repelones y tirones 
de orejas. 

¿Y qué? Yo volviera gustoso a vivirlos, y aprendería 
otra vez el Quita-calzón y el Todo fiel, y extendería 
las manos a la palmeta (con dos cabellos en cruz, sobre 
la palma de la mano, para que se reviente la maldita), 
e iría a buscar los granos de arena. 

Y a me desquitaría, yendo a los trapiches a chupar 
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las melosas guarapas, a los maizales, por los rubios 
jilotes; a los desmontes, donde el talnete ofrece el 
doble tesoro de la miel y la cera. 

Los niños de hoy saben, a los nueve años, que hay 
razas; conocen el intestino grueso; que los animales se 
dividen en géneros y especies; que la sangre va del 
corazón a los pulmones, y los más detallados secretos 
de la digestión. 

Y no digieren ... 
Para nosotros, el mundo está limitado por el Cerro. 

la Laguna y el Lempa. No se sabe a punto fijo si el 
Lempa es un río o un mar, pero está averiguado que 
es una inmensa sierpe de plata, que se envuelve todas 
las noches en una gran sábana de nieblas. Las flores 
son hijas del sol, beben rocío y se casan con las mari­
posas. Los animales se dividen en conejos que hacen 
mil diabluras a los coyotes; en bueyes, mansos, humil­
des, que ayudan a papá en sus trabajos; en perros, que 
cuidan la casa y juegan con los niños, y en potros 
que corretean por las sabanas y los llanos. La sangre 
es roja, y hierve como una llama en los infatigables 
cuerpecitos. Y en cuanto a la digestión ... hum! ... en 
cuanto a la digestión ... jocotes, mangos verdes, gua­
yabas, miel de colmena, cañas, uvas silvestres, naran­
jas, zunzapotes, anonas, guanábanas, caimitos, el diablo 
mismo en forma de fruta, será devorado y digerido si 
se presenta! 

El mundo está gobernado por Dios, el Cura, ~1 
Alcalde y el Maestro. Esa bóveda azul que está encima 
del cerro, es el Cielo, donde viven el Señor y la Virgen. 
Por las noches se nos recibe allí, nos dan confites, nos 
cuentan historias bonitas. y al día siguiente, cada uno 
refiere lo que vio en el Cielo. 

Más allá del Lempa se ven llanos inmensos, mon-
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tes, ríos, bosques! ¿Para qué sirve todo eso? ¡Para 
soñar! Cuando uno va a la Laguna, de allá, de lo alto 
de la Cuesta, se ve eso, y se sueña ... 

Allá es donde viven el pájaro del dulce encanto, el 
caballo de siete colores, el árbol que habla y las flores 
que vuelan. . . ¡Sí, yo volviera gustoso a recibir pal­
meta y látigo! 

vm 

¿Palmeta y látigo? No siempre, caballeros, no siem­
pre. Ahí viene Mayo gentil, que nos defiende; Mayo, 
príncipe de las rosas, que atersa las mejillas de las 
muchachas, timbra la flauta de los cenzontles, limpia 
las alas de los colibríes, y cierra la escuela a las dos 
de la tarde, que vale más que todo. 

¡Bienvenido, amigo! bienvenido, y tráenos ahora 
una tarde alegre; vierte sobre el suelo tu regadera de 
diamantes, prepara la orquesta de tus pájaros, y 1ue~a 
con nosotros en el paseo triunfal de la Rosa del Cielo. 

La campiña, inmensa alfombra verde moteada de 
campánulas, ondea al beso fragante de las brisas; corre 
el viento rizando los maizales, entre cuyas cimbrean­
tes espigas saltan, se esconden, se deslizan, asoman y 
desaparecen mil pajaritos negros, grandes como una 
avispa. 

En las hojosas ramas de los guarlos el clarinero 
lanza las hondas notas de su diana, y allá a lo lejos, 
responden los pericos con su asordadora fanfarria. 

Baja el sol y nos vamos al campo, a buscar flores 
para la Entrada, y allí, mientras unos hacen los rami­
lletes, otros se internan por el bosque, a sacar colmenas, 
y a beber los azucarados panales del chupa-miel. 
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¡Ya es tarde! ¡Corriendo, a dejar las flores, a coger 
las cañas! 

Entretanto, de una mesita y unos cuantos bejucos, 
se forja el trono de la Virgen: una nube de cambrayes 
blanquísimos, tachonada de flores de la cruz y de 
amapolas. 

¡Y a es tarde, ya es tarde! 
Un cohete surca el aire, estalla en truenos, y anun­

cia el paseo triunfal de la Virgen. 
La tarde está de gala : las flores, los pájaros, los 

celajes forman un concierto de purísimas notas. María, 
coronada de rosas blancas, flotantes las albas vestidu­
ras, vuela sobre las nubes de cambrayes, en que las 
amapolas brillan como luceros. 

¡Venid, y vamos todos 
Con flores a María; 
Con flores a porfía, 
Que madre nuestra es! 

Y los niños a~tan sus cañas resonantes, empena­
chadas de verdes hojas y de argentadas flores. 

V en irnos a ofrecerte 
Flores del bajo suelo; 
¡Con qué filial anhelo, 
Señora, tú lo ves! 

Y otra vez canta el coro de las sonantes cañas y 
de las risas cristalinas, y las aladas notas tintinantes de 
las campanas revuelan por el viento, y el humo de! 
incienso asciende en cándida espiral. 

Verde y sonriente el campo, yergue sus espigas 
cimbradoras y sus árboles florecidos, y el Sol, per-
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diéndose en el horizonte, vuela como una inmensa flor 
de púrpura. 

IX 

B, a, ha; b, e, be; b, i, bi ... 
Pasará el año, y yo sin saber deletrear. "¡Qué ver­

güenza!, dice mi madre, ¿qué hago yo con este mucha­
cho, que se va a quedar burro? ¿Qué, no te da pena; 
zángano?" 

-No mamá, no me da pena; lo que me da es un 
profundo tedio, la estúpida cartilla. Si no hay otra 
manera de aprender no aprendo. 

Eso lo digo ahora, pero ya lo pensaba entonces. 
-Vaya, hijito, ¿quieres que hagamos un trato? 
-¿Qué, mamá? 
-Apúrate, y sales de Cristóbal Colón. 
- ¿Y cómo es Colón, mamá? 
-Colón es con espada, en un buque, y con plumas 

en el sombrero, y otras cosas muy bonitas. 
No faltaban sino quince días para la fiesta. Me 

esforcé, vencí algunas dificultades del deletreo, e hice 
propósito de triunfar de la malvada cartilla. 

Ahora, narremos nuestro Quinto Viaje. 
La expedición compuesta de un solo barco, zarpó 

del Cabildo el día quince de septiembre, a las dos de 
la tarde, con grande acompañamiento de pueblo y mú­
sicos. Tiraban del barco cincuenta delfines o alguaciles 
que, tropezando a cada momento en las mal empedra­
das calles, imprimían a la embarcación un horroroso 
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balanceo. Tripulantes, eran seis escolares vestidos de 
rayadillo azul, todos armados de escopetas repartidos 
aquí y allá y en actitud de cazadores en acecho, sobre 
cubierta, al pie del palo mayor, se destacaba una linda 
indiecita que hacía de América. Más arriba, sobre una 
tablita adosada al mástil, iban don Anrique, o sea el 
Almirante, todo luciente de papel dorado, con plumas 
de guara en la cabeza; alta la espada en la mano iz­
quierda; la derecha haciendo jarra sobre la cintura, y 
todo él medio envuelto entre los pliegues de la bandera 
salvadoreña. 

Consumado marino debió ser don Anrique, para 
no rodar con su tablita a los tremendos cabeceos del 
buque. 

Hacía de piloto el maestro Natividad, carpintero 
de hacha y machete, constructor del buque y antiguo 
conocedor de aquellos empedrados mares. 

¡Qué ser tan misterioso es el océano! Lo veis tran­
quilo, suave, risueño, juguetón, dulce como un niño, y 
súbito es un monstruo que se traga la tierra y se 
empina para devorar el firmamento. O bien, sin aban­
donar su sonrisa, echa al paso de la nave un escollo 
y os asesina como un villano. 

Aún no se sabe cómo fue aquel naufragio. Había­
mos navegado sin peligro notable como una hora; 
cerca estaba el fin de nuestro viaje; nos aproximába­
mos otra vez al Cabildo, después de circundar la po­
blación, y ya el Almirante preparaba la narración de 
sus descubrimientos ante el Alcalde, cuando se oyó un 
tremendo crujido. Los marineros, que piensan habér­
selas con un monstruo marino, echan manos a sus 
escopetas; el maestro Natividad se arroja por la popa; 
el timón queda abandonado, y el barco va a chocar 
contra una cerca de piedra. La india se descolgó lo 
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mejor que pudo, se echó en brazos de un delfín, y 
tomó carrera para su casa. 

Y Colón? lnmóvil, como petrificado, con la espada 
en alto, semi-envuelto entre los pliegues de la bandera, 
dispuesto a perecer con su buque! 

Han escrito sus enemigos, que tuvo miedo, que 
perdió la serenidad; que su aeber era bajar de la tabli­
ta, envainar la espada, y correr al timón. Sin tomar 
en cuenta el arrojo y la pericia mostrados en sus viajes 
anteriores, le han calumniado vilmente. 

Pues bien, sepan los villanos, que la extraña con­
ducta del Almirante fue impuesta por las circunstan­
cias. Al ruido del choque, quiso baiar, volar al timón, 
y socorrer a la asustada América. Pero ¡ay! el pobre 
aon Anrique estaba amarrado al mástil, por la cintura, 
y amarrado también por el brazo en que llevaba la 
espada. Así se abra un abismo, el infeliz no podía 
moverse! . .. 

-No mamá, no mamá! Yo cartilla? Mejor máteme! 
Comeré zacate, póngame orejas, pero no voy a la es­
cuela! 

Y no fue. Enriquito le ha cogido horror al Quita­
Calzón, al Todo fiel y a las Beabas; se imagina que 
ellos tienen la culpa de su naufragio, y tiembla al 
pensar que pueden embarcarle otra vez. 

Luego, ahí está el Padre Rosales, que le grita desde 
que le ve asomar a lo lejos: ¡no se embarque! don 
Anrique! ¡no se embarque! ¡no se embarlJuel ¡no se 
embarc¡ue! ¡no se embarque!. .. Ya el Almirante ha 
doblado la esquina, y todavía no le deja el ¡no se em­
barque!, que va decreciendo como un rumor lejano. 
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No, se embarcará; lo que significa que no cogerá 
la cartilla por nada de este mundo. 

Pero como Enriquito "no se debe quedar burro", 
la mamá dispone convencerle a latigazos, y el chilillo 
va y viene durante muchos días por las espaldas del 
pobre niño. 

¡Con cartilla noo! ¡con cartilla noo! -grita el in­
feliz. -Que me den silabario, o el libro de versos; pero 
cartilla no, nooó, nooó, nooó! 

Consultado el maestro, sobre si se podrá estudiar 
silabario sin pasar la cartilla, dice que es un absurdo; 
que antes dejaría su empleo que consentir en barbari­
dad semejante. 

Bien dicho: lo mismo que diría hoy un gramático, 
sí le hablaran de escritores que no han estudiado 
sintaxis. 

Y sin embargo, hay cenzontles que no aprendieron 
el solfeo, y anda por ahí un pavón, con una aurora 
boreal en la cola, que no se ha dignado estudiar la 
teoría de los colores, y las rosas soberbias que están 
reinando en mi jarrón chinesco, se mueren de risa si 
les hablo de los señores Rigaud y Cía.-perfumistas­
París, rue Vivienne ... 

Así, pues, el testarudo de Enriquito aprendió a leer 
sin pasar la cartilla. Ello sí, le ha costado sus buenas 
azotainas; pero, ¿qué es lo que no cuesta en esta vida? 
Y luego, la madre se cansa de pegarle, y entre Enriqui­
to burro y Enriquito desollado, escoge Enriquito burro. 

Además, interviene la abuelita: "No quiere que le 
peguen más a su muchachito; derrepente se muere, y 
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entonces serán los remordimientos. Ni es uno más feliz 
en la vida, porque sepa leer. No, no consiente que le 
peguen más". 

¡Sea enhorabuena, don Anrique! eso es lo que 
buscaba Ud.: no ir más a la escuela, no dar lecciones, 
y pasarse los días enteros al sol, en la calle jugando 
papalote, o en el solar haciendo casitas, y atracándose 
de hojas de jocote con sal. Sea enhorabuena! 

Ahora, puesto que las beabas se han ido para siem­
pre, veamos de ocupar nuestro tiempo con provecho y 
:>rden: Noviembre, papalotes; diciembre, los Nacimien­
tos; enero, fiestas de los Reyes, y hermosas noches de 
luna para contar cuentos; febrero, los trompos; marzo, 
jugar cera; abril, salir de ap6stol o de judío, y tirar 
comida de pava y flor de coyol en las procesiones; 
mayo, las flechas, fiestas de la Cruz y, las moliendas. 
Quedan junio, julio, agosto, septiembre y octubre, 
meses lluviosos y aburridos; pero los invertiremos en 
comer frutas, en chapotear bajo los aguaceros, en ba­
quetear el tamborcito, y en algo más que se nos ocurra. 

El plan se cumplirá al pie de la letra. No faltan, 
es verdad, algunos nubarrones que oscurecen de tarde 
en tarde tan sereno cielo; alguna granizada de repelo­
nes o alguna lluvia de azotes, a los cuales Enrit¡uito 
responde siempre: ¡·cartilla no! ¡cartilla no! ¡por eso 
se quebró la lancha. 

XI 

1Papalotes!. .. 
Va un año que arrinconé la pluma, esperando que 

mi corazón se rejuveneciera para escribir esta parte 
de mis Niñerías. 

Ahora sé que espero en vano. No, jamás, nunca 
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más volverá el alma a ser niña! Jamás mi fantasía 
hallará otra vez el revolar del colibrí, el errante vaivén 
de las nubes, las carreras locas de las hojas con que 
noviembre juega ... 

Amigos he sufrido mucho! todas las perlas de la 
mente se fueron en artículos sobre la libertad; los 
rubíes se los tragó la democracia; tal cual zafiro de 
honda luz, se transformó en un ganso que se llamó 
la situación, o la Verdad en su lugar. Hice crónicas, 
hice gacetillas, reñí polémicas; peroré, ¡horror! en los 
clubs, entre los tamales humeantes de entusiasmo, y 
entre los ¡vivas! enronquecidos por el aguardiente. 

¡Oh, Dios! Así, qué plumaje no se desgarra y man­
cha ... 

Amigos, he matado mis pájaros; los que viven tie­
nen rotas las alas, y apenas si con pesado vuelo ras­
trean las divinas huellas de la belleza. 

Decís, doctor, que pertenecen al género de las pa­
palotáceas? 

Muy bien ... pero vuelan! 
Y si no cantan, es porque el niño es un pájaro 

mudo. (A menos que nuestro oído sea capaz de ahon­
dar en la armonía divina de sus risas locas). 

Y como el papalote es un pensamiento de niño ... 
Al parecer, no es más que una hoja de papel, asida 

a una hebra de hilo, y con una larga cola de trapo. Así 
parece; mas cuando el viento resonante de noviembre 
canta en las frondas y vuela por el cielo las polvaredas 
de zafiro, y vaga el sol corno una flor de plata y las 
hojas cuchichean corriendo por el suelo, entonces, 
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para la honda visión del niño surge de la verdad, y 
es una blanca garza, prendida al rulo de oro de una 
araña, que azota el aire con la estela de un astro! ... 

Este es el mensajero de los niños. 
De allá arriba descubre dónde charlan los pájaros, 

ve lo que hacen las flores, oye lo que cantan los céfiros. 
A través de la cuerda corren las palpitaciones y los 
ensueños de los niños, y él los lleva a las brisas, a 
los pájaros y a las flores. 

¿Oís ... ese zumbido es su palabra. Qué dice? 
Dice: pájaro, mi cabellera es un plumaje, mi charla 

es un canto, mis saltos y mis fugas son ensayos de 
vuelo! Por qué huyes de mí? ... 

Rosa, mis labios son pétalos, mi aliento es aroma, 
mis ojos brillan como el ala de las mariposas! Por qué 
no me quieres? .. . 

Céfiro, yo tengo tus vaivenes; como tú, penetro 
en las frondas, y me asomo a los nidos, y me baño en 
las linfas, corro por entre los maizales! Por qué no me 
llevas? ... 

¡Vuelva, vuelva, vuelva, oh mensajero de mis an· 
• 1 s1as .. .. 

Y el papalote rompe entonces su cuerda, y se va 
errante por los aires, como una blanca garza . . . 

Sí, yo he fabricado en mis buenos tiempos ese ju­
guete prodigioso, y aun tengo mis pretensiones de 
haber sido un verdadero sabio en la materia. 

Yo volé, desde la pluma de jolote, hasta la estrella; 
desde la modesta cuartilla, hecha de una plana mal 
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escrita, hasta la luna poderosa, que apaga con su sonora 
voz a los más grandes barriletes. 

Volé. . . y ya no vuelo! 
Y esta es la historia de todos! Y "de aquí sale un 

cuento", como diría Shakespeare ... 

XII 

Noviembre es el divino mes del Trópico; el heraldo 
feliz que trae buenas nuevas; el que abre la puerta de 
oro por donde llegan los más risueños días. 

Ahora, con los papalotes, trae los afanosos prepa­
rativos de los Nacimientos. 

Para esto, don Amigue! No sabe tanto que pueda 
infundir vida a los muñecos de trapo; pero, en cambio, 
¡qué prodigioso arquitecto! Que le den a armar el ca­
bildo, la iglesia, el convento, la cárcel, todos los edi­
ficios públicos, o sean otras tantas cajas de cartón, e 
irán brotando, artísticamente recortadas, de sus hábiles 
manos. 

Y la pintura? Si no falta en el monte la yuquilla, ni 
el achiote en la cocina, ni tinta negra en el tintero, él 
responde de todo. 

Un Miguel Angel, este don Anrique! 
Verdad que, en ocasiones, no distinguen bien los 

visitantes, entre la Iglesia y el Cabildo; cierto que, a 
veces, hay quienes toman el púlpito por una troje de 
maíz. Pero cuándo supo el vulgo de bellas artes? Yo, 
que represento la posteridad, hago justicia a don An­
rique, y declaro que fue siempre un consumado artista. 

XIII 

Nuestros Nacimientos eran, sobre poco más o me-
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nos, iguales todos los años. El Paraíso, la Laguna, la 
Iglesia, un borracho en el cepo, la Escuela, la Plaza, 
el Mar, la patrulla, el pesebre de Nazareth, etc., etc. 

En el Edén, bajo un árbol de escaso follaje, se ve 
a la Serpiente, de trapo blanco, con manchones de 
tinta negra, almibarada y maliciosa, mostrando con los 
ojos una especie de matazano o manzana. Luego Eva, 
echándole mano distraídamente, y en seguida el bueno 
de Adán, con su cara de Juez de Paz, que accede por 
no tener ningún disgusto en casa. 

Tras del árbol, medio escondido entre el ramaje, el 
Señor, adusto, con una fingida severidad que parece 
decir: ¡Ah pícaros, ya los cogí! 

Por allí cerca vaga cada tigre y cada pantera, más 
grandes que el árbol prohibido, revelando en su andar 
bonachón, que todavía no han recibido la orden de 
comerse a las personas. 

El tablado o envarillado si gustáis, no da mucho 
espacio; por manera que apenas si hay distancia entre 
la escena del Paraíso y la del portal de Nazareth. Aquí, 
alumbrado por tamaña estrella de papel dorado, sur­
ge el grupo de la mula y el buey; un mulón, capaz 
de llevar a Fierabrás, y un buey, grande como toro de 
Gualcho, que ya, ya, fracasan al pobrecito Enmanuel, 
tiritando de frío en un retazo de género de familia. La 
Virgen, de camisa escotada, más seria que un centi­
nela, con los brazos en jarra, y al otro lado San José, 
luciendo su calzón de reforma, su camisa vicentina 
con vivos morados, y su sombrero de vicuña, todavía 
arrugado por los doce meses de reclusión que pasó en 
el baúl. Tras del buey y la mula, los pastores; tras de 
los pastores, los tres Reyes, encabezados por Melchor, 
negro como el hollín, y caballeros en briosos caballos, 
puesto que no se encontraron dromedarios; tras de los 
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Reyes, la patrulla conduciendo a un borracho, y tras 
de ésta un reluciente general, mandando al ejercicio a 
doce muñequitos de manta-dril azul. 

Falta espacio, y las cosas no pueden quedarse sin 
lucir. Así, por un prodigio de arquitectura, se ha colo­
cado encima del Portal, el mar, hecho del espejo más 
grande que había en casa, transparente y tranquilo, 
surcado por barquitas de papel blanco, y por garzas 
más grandes que las barcas. Y yo no sé cómo diablos 
ha sucedido, ello es que un sastre, el famoso sastre 
que vino de la feria de San Miguel, se ha instalado con 
su taller a orillas del océano, donde, por más que rujan 
tempestades y bramen huracanes, se está día y noche 
"con el dedal y la aguja, con la aguja y el dedal". 

¡Un sastre que mueve la cabeza! ya comprendéis 
que antes dejaríamos de poner al Niño, y que si hay 
urgencia, lo instalamos sobre el árbol del Paraíso. 

Este sastre, con el militar colorado, una tortuga 
de movimiento, un gato que hacía miau, y un bar­
quecito que rodaba él solo sobre el espejo, digo, sobre 
el mar, eran los verdaderos motivos de poner en casa 
Nacimiento. De tal manera que los espectadores, acos­
tumbrados a verlos año con año en los puestos de 
honor, les buscaban ansiosos, apenas se descubría el 
Portal. 

-¿Dónde han puesto la tortuga? 
-Qué ¡no es aquella que anda encima de la Igle-

sia? 
-¿Y el sastre? 
-Miren! ahí está en la orilla del mar. 
-Y el gato? dónde está el gato? 

204 



-Ve, se ha trepado en el Volcán que está detrás 
del Paraíso! 

El Niño, toda la vida muy lindo; la Virgen, no se 
diga! pero no hay como la tortuga! 

XIV 

Se abrió el Nacimiento, velamos la noche de la 
misa, oímos los vozarrones de los pastores, que van de 
portal en portal, canturreando sus ¡Pastores, pastores, 
vamos a Belén! . .. ; comimos una que otra fruta, que 
encontramos mal puesta, y esperamos con la más des­
apoderada impaciencia, que llegara el día de los Reyes. 

Verán ustedes: 
Tres o cuatro meses antes, había llegado al pueblo 

una familia italiana: un Capitán de mar, con su mujer 
y dos chacalines; gente de buen talle, ricos al parecer, y 
no incultos. Venían de Roma, según dijeron, y la 
señora había insinuado, así como quien no dice nada, 
que en su tierra, el día de Reyes, a las doce en punto 
de la noche, por el camino de Santiago (Vía Láctea) 
se veían pasar los tres monarcas, con sus numerosas y 
regias comitivas. "El Negro, va delante; cada uno lleva 
tres camellos, un elefante, y una infinidad de caballos; 
la estrella, siempre guiándoles". 

Todos los detalles. 
De modo que las comadres del pueblo, se decían: 

¡pues vos, no hay duda que son los tres Reyes! 
Rodó la bola; fueron donde la madama (en mi 

lugar toda extranjera es la madama), preguntáronle 
categóricamente, y la madama respondió que sí, que 
era cosa vieja, y que le extrañaba que entre nosotros 
no sucediera lo mismo. 
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Y comenzaron las comadres: 
-Vos, ¡a saber si se verá también aquí! 
-¡De veras, vos! 
-Si veláramos, vos! 
-Pues no habíamos de velar, vos! 
Una beata, de cuyo nombre me acuerdo aunque 

no quiera, y también de su cara, más arrugada que una 
pata de gallo, dijo, consultada que fue, que el Gran 
Poder de Dios era muy poderoso, y que llevando el 
escapulario tal, y rezando todas las noches la oración 
cual, y haciendo la novena de Santa Rita, no había 
duda sino que el Señor nos haría la gracia, etc., etc. 

El señor Cura agregó, que no estando en pecado 
mortal, pagando un regular número de misas, y dando 
la mayor suma de limosnas al templo, la cosa era 
más que probable ... 

Aprobado por la primera beata del pueblo, confir­
mado por el señor Cura, y sobre todo, prometido por 
la madama, claro es que no quedó vecino que no 
aguardara ansioso el paso de los Magos. 

Llegóse, pues, el día, fue cosa de ver a un pueblo 
entero, boC]uiabierto, escudriñando, desde el anochecer, 
todos los puntos del horizonte. 

La madama, para quien la cuestión ya no tenía 
gracia -tanto la había visto!-, no salió de su casa, sino 
que durmió desde temprano. Pero nosotros, toda la 
noche por calles v solares, devoramos con los ojos el 
firmamento, escuariñando los últimos rincones de la 
Vía Láctea. 

¿Y pasaron los reyes? 
¡Vaya! mejor que reyes! 
Pasaron globos de fuego, que parecían incendiar el 

Ether transparente; enormes diamantes, irradiando fle-
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chas irisadas; grandes y apacibles luceros de plata, a 
través de cuyos nimbos se entreveían los ojos nacara­
dos de los querubes; diáfanos topacios que subían 
perezosamente al zenit, y de allí se dejaban caer con 
balanceos de paracaídas; flores de amatista, rosas de 
ópalo, llamas de esmeralda, bogando suavemente en e1 
ancho río de oro de la Vía Láctea! 

La reina, pasó también; se alzó tras de los montes, 
húmeda todavía de su baño en las marinas ondas; 
ascendió lentamente, y tendió por todo el firmamento 
la cauda de su argentada cabellera. Subió, subió más 
y más, hasta su trono, alzado en la mitad del cielo, y 
con la frente coronada de estrellas, y envuelta en su 
manto bordado de zafiros, descendió con vuelo de 
cisne, entre el coro triunfal de los astros, no sin enviar· 
nos antes un beso de luz que acarició la frente de los 
niños ... 

De la beata no; ni de las viejas maliciosas, que se 
anquilosaron la nuca en busca de los dromedarios. A 
ésas que las bese la madama! 

Hermanos míos, dijo el Cura, la gracia del Señor 
no ha querido premiar nuestros deseos, sin duda por­
que no lo merecemos. Es preciso dar limosna, mucha 
limosna; el templo tiene muchos gastos! 

La beata se puso furiosa, y juró no tener más 
cuentos con Santa Rita. 

La madama dijo, ingenuamente, que el cielo de 
Italia era muy puro, y que tal vez por eso, sólo en 
Roma se veía bien. 

Así será, señora, replicó un cipote, porque yo me 
estuve hasta las cuarenta, y no vi nada! 
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XV 

No vinieron los Magos, pero vino la guerra, la 
triste guerra que terminó en Pasaquina con un desas­
tre. La escuela no se abrió, las madres se dieron a la 
inquietud más honda, por los hijos grandes, y los pe­
queños satisficimos dos elevadas y constantes aspira­
ciones: no ir a la escuela, y pasar el día en la calle. 
La cual, por supuesto, se convirtió en campo de 
batalla, donde los generales éramos los muchachos; 
los soldados, una infinidad de huesecitos, y los caño­
nes, largas y descarnadas canillas, que abrían enormes 
brechas en las filas. 

Aconteció que siendo el cañón arma única, un 
canillazo Krupp se llevaba por tierra filas enteras de 
huesccitos, sin que lograran escapar los más valientes. 
Así fue, que discurrimos dispersar las tropas, y aun 
encargarle a cada uno, que aprovechara todos los re­
cursos del terreno. Apoyados en una piedra, defendidos 
por una zanja o cubiertos por un bosque de ... esco­
billa, cada soldadito se hizo digno de figurar entre los 
setecientos mil valientes de El Salvador, y se dieron 
reñidos Waterloos y Léipzigs, que sólo aguardan un 
historiador para asombrar al mundo con sus recuerdos. 
Y así fue como se inventó el Orden Abierto, que tan 
grandes modificaciones ha introducido en el arte de 
la guerra. 

Alternábamos los combates con partidas de peregri­
na, en la cual don Anrique era consumado Maestro. 
La peregrina clásica se compone de "caja, orejas de 
caja, ojos, pechito, tres arcos, cajita, orejas de cajita, 
picacho, y mundo abierto, o cerrado, a discreción". 
Sobre cajita, puede desarrollarse el mismo plan con 
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que se comenzó, y entonces resulta la peregrina doble, 
en las cuales se prueban las almas, o los pies de gran 
temple. 

La historia no tiene pudores ni modestias. Y como 
hablo aquí como historiador, he de contar que en ese 
juego no conocí rivales: no pisé jamás las rayas de los 
más angostos arcos; sacaba siempre el tejo de uno de 
mundo, y no fui jamás a descanso. El caracol, la se­
mana y otros diversos géneros me fueron familiares y 
en tan nobles ejercicios adquirí aquel vigor, aquella 
firmeza, aquella actividad, que más tarde, en las difí­
ciles labores del colegio, me permitieron romper en 
veintinueve días, un par de zapatos de búfalo, con 
punteras de bronce, tacones herrados, y suelas guar­
necidas por dobles hileras de tornillos. 

XVI 

Por aquel tiempo -1876- sucedió la célebre aven­
tura del Izote, y que no fue otra cosa sino dar al viel'o 
y perezoso árbol una azotaina nunca vista, hasta dejar e 
medio descortezado, y colgarle además, grandes piedras 
en las ramas; con lo cual, a la siguiente primavera, el 
rebelde Izote nos regaló con blancas y suculentas 
flores. 

¡Ah, buen viejo, no sabías lo que te esperaba! Al 
trabajo, amigo, a dar flores; ya basta de puñales y 
de espadas, aunque parezcan de esmeralda. Ha pasado 
el tiempo, amigo, en que los sables daban la ley al 
mundo. 

Sables, muy bien; mas guárdelos usted para cuidar 
las urnas de alabastro de sus ramilletes. Vea usted al 
quilite, y aprenda. ¿No da él esos preciosos yataganes 
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de coral, buenos para colgar al cinto de los gnomos? 
Sablecitos tersos, tallados con rubíes, no son para el 
ocio ni la revuelta; son para resguardo de los jugosos 
cogollos; y ellos mismos, cuando verdes traen la paz, 
el sueño que es la sal de la vida, según el viejo Sha­
kespeare. 

Sables, cómo no! mas si les recortarnos la puntita, 
se tornarán gargantas de pitorreal, que harán la gloria 
de los niños. 

Aprenda usted, amigo! Sable que trae el orden, y 
da fianza por la bondad, y abre el cauce a la corriente 
de la justicia! Y si no, yo le daré azotes y grandes pie­
dras en las ramas. 

El buen Izote entró en miedo, y vinieron en la 
primavera los albos ramilletes de urnas alabastrinas ... 

xvn 

Para instruirse, los viajes. A don Anrique que ha 
ido de progreso en progreso, no le falta si no ver mun­
do, conocer nuevas gentes y aprovecharse de tantas 
cosas que los viajes enseñan. Don Anrique irá a Ju­
cuapa, donde unos parientes acomodados cuidarán de 
sus adelantos. 

Hechos los preparativos salirno!'. . . es decir, salió 
Juan Mejía, criado de casa, caballero en una mula, lle­
vándome por delante como una rnaletita. 

Andar, y andar, y andar, llegarnos a un llano gran­
de, grande, grande, donde se habían reunido todos los 
pajaritos para saludar a don Anrique, con quien enta­
blaron la charla más divina. 

Uno contó que tenía su nido colgado de una espi~a 
de arroz; otro dijo que de la copa de un árbol donde 
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estaba su casa, se divisaba todo el llano -un mar de 
olas verdes-; otro refirió su casamiento con una flor 
de la montaña vecina; éste ensayó una canturria nue­
va, de su invención, que pensaba estrenar a grande 
orquesta a la aurora siguiente. 

Don Anrique, por no ser menos, narró algunas 
de sus aventuras, entre ellas la del Descubrimiento de 
América, aunque tuvo cuidado de cambiar el final 
de la expedición. 

Después, los viajeros subieron y bajaron, una y otra 
vez, inmensos cerros; cruzaron por entre espesos bos­
ques, donde crece el árbol que de verde nace y de seco 
se pudre; descendieron a las hondas quebradas, donde 
habita la culebra Chin chin torr, que canta tres veces 
antes de morder; atravesaron las intrincadas selvas don­
de se oculta el zipitillo, o duende que come ceniza; 
pasaron las sabanas donde alza su ancha copa el árbol 
de los botones, cuya fruta enmudece a los niños que 
preguntan mucho ... 

Andar, y andar, y andar . . . don Anrique se dur­
mió, quebrantado por aquel viaje tan largo y fatigoso, 
y hasta la mañana siguiente no supo que había llegado 
al término de su camino, después de recorrer una dis­
tancia total de cuatro leguas. 

XVIII 

No soy yo como esos viajeros de mi tierra, que 
van a París a escuchar organillos y a recrearse en los 
café-cantantes, ni de los que llevan vestido nuevo para 
ir a lucirlo en los bulevares. Yo salí por instruirme, y 
bien sabe Dios si estudié a fondo cuanto mis ojos 
vieron de notable en aquel curioso país. 
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Por aquellos dias acababa de introducirse en Ju­
cuapa el juego de las bolitas; esas de mármol o de cris­
tal. ahora tan vulgares, y que eran entonces la más 
extraña novedad. 

Sólo que, siendo exclusivamente caras -dos por 
medio real-, hubo que acudir a las imitaciones: los 
industriales del país las fabricaban de piedra pómez 
o de ladrillo, al salir de la escuela; y si no eran bonitas, 
sí llenaban las necesidades del consumo. 

Díme, pues, a estudiar con ahinco ese importante 
juego, y aprendi lo suficiente para implantarlo entre 
mis paisanos, según más tarde he de contar. 

Otras mil cosas aprendí, pero no quiero mencionar 
si no la más interesante: Había colegio en Jucuapa, 
frecuentado por muchos cipotes, y allá me llevaron a 
las horas de recreo, a disfrutar de un grande patio, 
sombreado de cocoteros, donde, a ratos perdidos, estu­
dié y llegué a dominar el francés como si fuera mi 
propio idioma. 

No sé yo cómo lo hablaría el profesor -un provin­
ciano que lo aprendió en Vingut-, ni he aquilatado 
las ligeras modificaciones que sufriría yendo de aquél 
a los discípulos. Ello es que de Vingut al catedrático, 
de éste a los muchachos y de los muchachos a mí, el 
pobre idioma no dejaba de padecer alguna cosa. Así, 
por ejemplo, dichosos los ojos que ven a usted, se decía 
"vu devé nerar con le bon yur". Pero como en acha­
ques de pronunciación no se puede ser muy exigente, 
el francés marchaba, y todos nos entendíamos que 
daba gusto! 

Andando los años, fui yo a un colegio, y no de 
provincia; estudié el Simonne y su Clave, saqué fallas 
alguna vez; el primer premio en el reparto de los tales; 
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sobresalientes en mi examen; ... y la primera vez que 
tuve necesidad del gabacho, así me entendieron como 
si dijera vu devé nerar con Le bon yur. Quise luego 
leer una novela francesa, y nada: vu devé nerar. . . y si 
no hago el esfuerzo de traducir a punta de diccionario 
durante más de siete años, aquí estaría aún con vu 
devé nerar ... 

Tanto progresamos, que sin duda en nuestros cole­
gios de ahora se estudiarán los idiomas prácticamente, 
a modo de utilizarlos siquiera en las urgentes ocasiones. 
Pero yo soy un poco desconfiado, y cuando veo a los 
jóvenes con su Método debajo del brazo, me río para 
nús adentros, y me digo: hum, hum!. .. si estará ése 
estudiando el vu devé nerar . .. 

XIX 

Cada uno es cada uno. Si los caballeritos aquellos 
saben jugar bolitas y hablar en lenguas, don Anrique 
sabe leer versos con arte nunca visto, con entonación 
maravillosa, con tal penetración de sentido, que las es­
trofas parecen ya trozos de mármol o himnos de las 
aves. A la prueba: ¡venga aquí don José de Espron· 
ceda, el libro aquel de cintita verde y retrato encu­
bierto bajo papel de china; hagan la rueda, y oigan! 

"Toledo, que de mágicos jardines 
Cercada eleva su muralla altiva, 
No guardada de fuertes paladines, 
Ornada sí de juventud festiva ... " 

¡Así se lee, dicen los oyentes, así se lee! 

213 



"De los hombres lanzado al desprecio, 
De su crimen la víctima fui; 
Y se evitan de odiarse a sí mismos 
Fulminando sus odios en mí". 

¡Así se lee! Muy bien, Anriquito! Así se lee! 
-Ya lo ves, burro? que no pasás del quita-calzón! 
-Ay, señora Leandra! lo mismo que este otro zo-

quete, que tiene años de estar en la escuela, y nada. 
-Comadre, también tienen la culpa estos maes­

tros, que nada enseñan! 
Un triunfo. Y no pasa ocasión ni se ofrece tertulia, 

donde don Anrique no haga la envidia de los mucha­
chos, leyendo en el libro de la cinta verde. 

Soy viejo ya; Dios me pedirá cuentas cualquier día, 
y no quiero presentármele cargado de mentiras: así 
sabía yo leer entonces, como hacerme ahora millonario, 
y lo que para mí significaban las frases de mis trozos 
predilectos, no era más de lo que ahora se me alcanza 
del griego. Memoria, y nada más. Sabía, por la figura, 
dónde estaban mis composiciones, y como nadie me 
preguntaba letra por letra, o palabra por palabra, ¡aquí 
estaba yo, llevándome a remolque a Zorrilla y a Le­
gouvé, por mi maravillosa manera de leer! 

Sí, amiguitos, jugadores de bolas! donde las dan 
las toman; yo también sabía devé nerar con le han 
yur ... 

XX 

Bien entrado el año, regresé a mi país, rico de fama 
y ciencia, con más gola que un gallo, y haciendo la 
rueda . ¡Pues ahí es nada, un niño que sabe hablar 
francés! 
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A la noticia de mi regreso, corrieron los muchachos 
y las viejas del pueblo, y les soltaba yo cada vu elevé 
nerar, que les dejaba boquiabiertos. Vino luego lo más 
importante, que fue darles a mis amigos, con todo el 
énfasis del caso, noticia menuda del juego de las boli­
tas. -Esas tenemos? pues no se habla más del francés 
ni de tonteras, que lo que interesa son las chibolas! 

Desde entonces mi casa se inundó de muchachos, 
y cuanta sustancia amasable se encontró a mano, vino 
a rodar, con pretensiones de forma esférica, desde el 
ladrillo y la piedra pómez hasta la cera negra y la brea. 

Adelantaban los muchachos en aquel arte y en 
aquella industria; disfrutaba yo de la más legítima 
gloria, siendo su director y maestro, y sumisos atendían 
ellos todas mis indicaciones sobre tan difícil y compli­
cada ciencia. 

No faltó quien observara que el juego aquel nunca 
se acababa de aprender; que tenía mil reglas y diez 
mil excepciones, y que, gracias a mi vasta ciencia, 
nadie me ganaría jamás. Siempre citaba yo un inciso, 
en virtud del cual, en este caso, me pertenecían las 
chibolas. Con esto fue enfriándose el entusiasmo, 
:xendo a menos mi influencia, y acabó el diablo de 
llevárselo todo, por un maldito achín que desembarcó 
cuando menos se esperaba, con un cargamento de boli­
tas de mármol y de vidrio. El pícaro del hombre no 
sólo vendió a bajo precio, sino que enseñó otro método 
de jugar, fácil, claro y breve, sin enredos ni embrollos. 

¡Adiós, pues, coronas de la gloria! No queda sino el 
vu devé nerar, de que los muchachos hacen la más 
risible caricatura, por más que responda yo a sus mue­
cas con el tremendo insulto de sacarles la lengua. 

Gracias que ahí viene el Invierno: las bolitas ce-
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derán su puesto a las flechas, a los barcos, a los vio­
lines de cañas de maíz; se olvidará todo, y don Anrique 
volverá a ser el buen muchacho de antes, querido de 
sus compañeros. 

XXI 

¿El triste, el crudo invierno, decís? 
Vaya! Triste, para los pobres viejos cuyos miembros 

entumecidos piden el sol. Para mí también que veo en 
la niebla la imagen de lo que llevo aquí dentro. Tris­
te, sí, para vosotros, los que escondéis en el corazón el 
cadáver del pajarito ensueño. 

¡El hondo cielo azul en que no se halla la más pe­
queña nube! El aire cálido que hace vibrar los nervios 
y puebla la mente de visiones! El espléndido sol a cuya 
ardorosa caricia se abren las flores, y las yemas revien­
tan, y la sangre palpita, y brota de las sedeñas gargan­
tas la armonía, y se enciende en todos los pechos la 
llama del amor! La vida desbordándose en la natura­
leza! . . . los sueños desbordándose en el alma ... 

¡Ah pobres viejos! todo eso ha pasado para no vol­
ver nunca! . .. 

¿El triste, el crudo invierno? Preguntad a los niños 
a ver si hacen caso del beso helado de la brisa, ni de 
los alfilerazos de la llovizna, ni de la monotonía de la 
niebla. 

El buen anciano Invierno, gasta con ellos muchos 
cumplimientos. Gracias a él, abundan las ocasiones de 
no ir a la escuela. 
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-No vine, señor, porque estaba lloviendo ... 
Y si su¡:>iera el maestro, que a esa hora, precisamen­

te cuando la lluvia caía a mares, andaba el arrapiezo, 
desnudo y sin zapatos, haciendo cabriolas en el patio 
de la casa? Estaba lloviendo, ¿cómo había de ir? 

-¿Mamá, me voy a la escuela? 
-Hijito, así con esta lluvia! 
-Pero, mamá! y si me castigan? 
Y se va el muchacho, y la madre se queda haciendo 

lástimas de su hijo que, por no faltar, se expone a la 
lluvia, y al lodo, y al frío! 

No tenga usted pena, señora. Si el día estuviera 
cálido y luminoso, sí sería digno de lástima, porque ... 
habría escuela! 

Ahora no. Se mojará mucho, es cierto; irá en medio 
de la corriente, chapoteando, es verdad; quizá se lle­
ne de lodo hasta las orejas; pero qué quiere usted? es 
invierno, y por otra parte todo eso está previsto. Ade­
más, se sabe, entiende usted? se sabe positivamente que 
el maistro tiene un catarro de mil diablos, y por con­
siguiente ... 

Si usted desea saber lo demás, lléguese a la escuela 
y mire aquella pandilla de diablitos mojados hasta los 
huesos, saltando por sobre los charcos, construyendo 
diques, zangoloteando la cabeza para no sentir tanto 
frío en la boca repleta de granizos; cubriendo la co­
rriente con numerosa escuadra de buquecitos. 

Ah! cuando usted vuelva a casa, tenga cuidado de 
hojear el silabario y los cuadernos de escritura, a ver 
si averiguamos de dónde han salido los materiales con 
que se fabricaron aquellos gentiles barquichuelos, que 
usted admiró balanceándose sobre las aguas impe· 
tu osas. 
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¡Cuidado con castigar al niño, ¿estamos? No es tan 
caro el papel, para que el pobrecito se prive de botar 
al agua cada día una docena de buques. Cuando se 
acaben los cuadernos ya veremos de dónde sacamos 
la materia prima. Es muy fácil: no hay más que coger 
un pedazo de calabaza bien seca, ovalado con el corta· 
plumas, y abrirle tres agujeros en la línea central. 
Ahora, de carrizo, de caña brava, de cualquier cosa se 
labran tres palitos, que serán los mástiles, y en cada 
uno de ellos se amarra una banderilla azul o roja. Y 
ahí tiene usted un buque insumergible, capaz de echar 
a pique toda la marina británica! 

Si yo fuera usted, señora, premiaría a ese pequeño 
marino con una lluvia de besos . .. 

¿Que se moja, que se enloda, que echa a perder 
los zapatos? Déjele usted, está en su derecho. 

Y no me venga a mí con historias, que bien me 
acuerdo de cuando andaba usted descalza v con un 
simple camisolín, pasando revista a todos los ¿harcas de 
la calle. 

Mañana ¡oh Dios! mañana el niño será hombre, 
y tendrá el corazón lacerado, y no hallará más placer 
que el que le traigan los recuerdos de su niñez ... 
cuando él hacía barquichuelos, y recogía granizos, y 
atravesaba las crecientes con sus piececitos desnudos ... 

La lluvia ha cesado. 
Brillan las hojas como si estuvieran cuajadas de 

diminutos diamantes. El verde colibrí, semejante a una 
esmeralda que vuela, va de mata en mata, buscando 
las flores preñadas de néctar. En los sotos se oye el 
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rro rro de los conejos que cortan la grama húmeda y 
fresca. Entre los matorrales se ven pasar a la carrera 
las ariscas perdices, que lanzan a intervalos su ronco y 
gemebundo silbido. En el bosque lejano, el pito-real 
deja oir su sonante y límpido grito que contrasta con 
la plañidera voz de la perdiz, mientras que las bandas 
de tucanos hienden el aire con sus alas de fuego, y 
los clarineros entonan sus vibrantes dianas y los torditos 
de ojos encendidos celebran danzando la fiesta del 
amor. 

También los niños toman parte en ese concierto de 
luz y de armonía. Se van al campo. De los torcidos 
vástagos del chupa-miel, preparan los arcos; ahí cerca 
están los espesos cañaverales, ofreciendo para las fle­
chas sus varas tersas y lucientes, que terminan en pe­
nachos de plata. 

Listas las armas, a cazar, a correr por la campiña, 
a dar volteretas sobre la grama, a buscar las colmenas 
de molongotes y la cera de los talnetes . .. 

Y a veis cómo el invierno no es triste. 
De la niebla, y del frío, y del granizo de todas 

sus inclemencias saca el buen anciano placeres para sus 
chiquitines. 

Ay! J>ara vosotros, pobres viejos c¡ue lleváis la niebla 
en la cabeza. . . para mí que la llevo en el corazón, 
todo eso ha pasado para no volver nunca! ... 

XXII 

Una mala noticia, mis amigos: la guerra pasó ya, 
y tendremos escuela. 
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Y fue así: con un maestro nuevo, un pobre hombre 
a quien le llamábamos Chico Pino; viejo, con una cara 
apergaminada, que parecía siempre como que iba a 
llorar. 

A mí me hizo decurión. Por cierto que lo pasé gran­
demente, porque en mi decuria había los muchachos 
más imbéciles del lugar, incapaces de aprender jamás 
una lección. Tenía su suerte en mis manos, y en vez 
de que el maestro los azotara mañana y tarde, pensa­
mos que sería mejor traerme ellos alguna golosina 
-tarde y mañana-, y yo dar cuenta de que aprendían 
pasmosamente mañana y tarde. Aquella solidaridad 
me produjo, durante varios meses, exquisitas anonas 
blancas y excelentes tamales de elote. 

A pesar de su cara de piel curtida, Chico Pino era 
mejor maestro que los anteriores; salvo Julio Colato, 
quien dejó eterna memoria entre los niños, porque 
jamás les castigaba y porque jamás les enseñaba! 

Pues hallábase Chico Pino en lo más tranquilo de 
su vida, cuando nos aturdió la noticia de que llegaba 
para nuestra escuela nada menos que un normalista! 

Nadie sabía a punto fijo de qué se trataba; no lo 
sospechaba ni el primer decurión, un sabio que podía 
preparar el yeso, dividir por tres cifras y escribir con 
falsilla. 

Que es esto, que es el otro, que sí, que no, la escue­
la acabó por trastornarse; Chico Pino se desgañitaba 
llamándonos al orden; los decuriones llovían sobre sus 
milites palmeta y látig_o; los granos de maíz para las 
rodillas fueron cambiados por arena, pero todo fue in­
útil. Cuando el maestro tomaba las lecciones, acaecía 
que un pequeñín dijera así los sacramentos: "el pri-
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mero, bautismo, el segundo confirmación, el tercero 
penitencia, el cuarto normalista!" ... 

Una hora en cruz, con orejas, y en la puerta. 
¡Venga otro! 

-Pregunto: decid, niño, cómo os llamáis? 
-Responderá su nombre Pedro, Juan, Normalis-

ta. . . no, no; Pedro, Juan, Francisco, etcétera. 
Por allá gritaba entretanto alguno su lección de 

Moral: "La celdilla de la abeja, cabaña del castor ... ", 
y otro mascullaba la de Cartilla del Ciudadano: "¿Qué 
cosa es ley? Un precepto impuesto por orden superior, 
que manda, prohibe o permite código civil". Un terce­
ro repasaba su silabario en esta forma: "beába, beébe, 
beíbi, beóbo, beúbu"; y otro, en fin, deletreaba así el 
Catecismo: "d-io-se-dios, tete; sea-le-sal-ueve, Dios te 
Salve", 

El pobre escuelero se volvía loco. 
Era él de los mejores maestros; pues no se había 

limitado a enseñamos la Tabla, la Doctrina, la Moral 
y la Escritura, sino que introdujo además la Cartilla 
del Ciudadano, y la Gramática, que él reducía a re­
petir los nombres de los signos de puntuación, y a los 
verbos amar, temer y partir. "Coma, punto y coma, 
dos puntos, punto final, paréntesis, guión, interrogan­
te, admirante, párrafo, diéresis o crema": Eso era la 
Gramática. 

De todos modos, pasaba Chico Pino por un buen 
maestro; mas la noticia de que llegaba un normalista 
dio en tierra con su autoridad; de modo que la escuela 
se le hizo ingobernable. Un día, amanecido apenas, 
Chico Pino tomó la vuelta de su pueblo, sin decir 
adiós ni presentar renuncia; con lo que el Municipio, 
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temeroso de que el desorden continuara, dio la escuela 
por cerrada en tanto no viniera el nuevo maestro. 

XXIII 

¿Cuándo llega, por fin? ¿Cómo vendrá vestido? 
¿Hablará en lengua? Estas y otras· muchas preguntas 
se hacían los vecinos, con impaciencia, y para ello les 
sobraban motivos: porque nadie sabía en el pueblo, 
qué y cómo era un normalista; porque éste a quien 
esperábamos, era nuestro; un muchacho del pueblo, 
ido cuatro años antes a San Salvador, y porque en 
aquel tiempo, no más que los valientes y los locos 
emprendían viaje al Otro Lado, es decir, más allá del 
Lempa. Imaginad el interés que nos inspiraba ese 
hombre que venía de allá, que había vivido allá, y 
que se había instruido allá! 

Mientras llegaba, y para recibirle dignamente, las 
madres aderezaban a sus hijos con traje nuevo, bolsón 
nuevo, regla y pluma nuevas y, además, tinta morada 
y papel rayado de rojo. Por su parte el Ayuntamiento 
disponía una hermosa y bien acribada palmeta, disci­
plinas de bien torcido cuero, y hacía blanquear la es­
cuela. 

XXIV 

Fue una mañana, yendo a misa de cinco, cuando 
ahí, cerca del pilón de la f.laza, lo vi ¡yo antes que 
ninguno! Adiviné C]Ue era é , y le examiné a mi gusto, 
de pies a cabeza, hasta que supe a fondo lo que era. 
¡Portentoso: pantalón de casimir! chaleco! reloj con 
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leontina! ¡camisa de lana!, fondo claro con listas azules, 
y sombrero de felpa! 

Minutos después, más de treinta muchachos le exa­
minábamos a respetuosa distancia, boquiabiertos, no­
tando hasta el más insignificante deta1le de su fiso­
nomía y de su traje. 

Durante una semana no se habló sino de "don An­
selmo". Por tácito convenio le dimos ese nombre, en 
vez del usual de maistro, que recordaba la pobre figu­
ra de Chico Pino. Después de algunos días, cuando 
don Anselmo hubo contado, recontado v vuelto a con­
tar su vida en San Salvador, su viaje, el paso del 
Lempa, cómo era el Obispo y cómo el gobierno, se 
abrió la escuela. 

XXV 

El salón estaba aquel día de bote en bote; y cuando 
don Anselmo comenzó a explicar, no se oía ni el más 
ligero ruido. Dijo que en adelante recibirían clase, los 
diez alumnos más aprovechados; que éstos se reparti­
rían la enseñanza de los demás, que los principales 
estudiarían gramática, aritmética, moral y geografía. 
Todo por un nuevo sistema. Que pidiéramos a San 
Salvador la "Gramática" de Velarde y "El U ni verso" 
del mismo. En seguida, entresacados los diez notables, 
comenzó la clase. 

-Yo satisfago. . . tú satisfaces. . . El verbo satisfa­
cer, quiere decir hacer bastante. 

Todos: ¡hacer bastanteee! 
-Pretérito; yo satisfice. . . tú satisficiste. . . él sa­

tisfizo. . . Repitan! 
-Yo satisface, face. . . faci. . . fice . . . tú satis-
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faciste. . . feciste; ficiste; él satisfació. . . fició. . . fe­
ció ... 

Cuando llegamos al futuro del subjuntivo, estába­
mos locos de entusiasmo. Al salir de la escuela no se 
oía más que "satisfaría, satisfaremos, satisficieren"; 
todos pronunciaban con tal énfasis, como si fueran pa­
labras mágicas. 

Y qué comentarios! 
-Este sí que sabe! 
-Y nos va a enseñar Universo! 
-Y qué es Universo? 
-Tonto, el Universo es lengua! 
-Cómo va a ser lengua? el universo es para 

cuentas. 
Qué va, dijo el sabio, el que dividía por tres cifras 

-el Universo es con láminas; yo lo he visto, porque 
don Anselmo me lo enseñó. Tiene una así como cola 
de papalote, que se llama cometa, y otro cuento redon­
do que se llama Saturno. 

Todos los días nos daba una sorpresa el nuevo 
sistema. Látigo, palmeta, arena para las rodillas conti­
nuaban y asimismo la memoria, funcionando como 
facultad exclusiva. No obstante, desde el último alum­
no hasta el señor Alcalde, el Gobernador y acaso hasta 
el señor Ministro de Instrucción Pública, todos esta­
ban convencidos de que la enseñanza había tomado 
"nuevos rumbos". 

Llegáronnos por fin los libros. El "U ni verso" era 
un libro ancho, cuadrado, que hablaba del general 
Prim, de los cometas, del Diluvio, de los jesuitas, y 
de cien cosas más. La "Gramática" comenzaba con una 
lista de escritores americanos; después el verbo, raíces 
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griegas, filosofía, métrica, versos; mil asuntos, revueltos 
y barajados en la más extraña mescolanza. 

Pues bien, jamás hubo tan lucidos exámenes, ni 
maestro más querido de sus discípulos, ni alumnos más 
bien vistos de su maestro. El pueblo todo reventaba de 
orgullo. ¡Como que era el único en la provincia, que 
poseía escuela con normalista, y normalista propio! 

XXVI 

Y no más, no más ... 
Niñerías, hay. El rosal no ha gastado aún todas sus 

rosas; se abren a cada nueva aurora, los céfiros saben 
el secreto de su fragancia. Mas no ha llegado aún la 
moda de las rosas; viven y triunfan las cebollas de 
California, las yucas se yerguen como centros empe­
radores. 

¡Quién fuera el pájaro de la montaña virgen, cuyos 
salvajes cantos se pierden entre el follaje de los anchos 
robles. . . o la tranquila flor que bebe luz en los eres· 
tones de los cráteres inhollados ... O, mejor, ¡quién 
supiera cantar el canto sin palabras de las grandes 
almas ignoradas! ... 
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