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1 

H ACE cuatro años, cuando los te­
rremotos de junio, o sea los que 
designamos usualmente con el 

nombre de El primer terremoto, me 
ausenté de San Salvador por algunos 
meses, para mientras la vida se norma­
lizaba aquí algún tanto, y permitía la 
continuación de mis trabajos, tan difí­
ciles fuera de un gran centro de pobla-
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ClOn. 

Cuando regresé, a los seis meses, pu­
de encontrar, no sin dificultad, una 
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casa grande, bastante arruinada, con 
dos extensos patios donde los escom­
bros se amontonaban todavía. El barrio 
en que se hallaba situada esta casa, es 
uno de los más solitarios de San Salva­
dor; calles y edificios tienen ahí ese as­
pecto de los lugares viejos y estaciona­
rios, donde ninguna cosa se renueva y 
donde parece que todo, hasta el ruido, 
flota en un ambiente de quietud deso­
lada y soñolienta. Con los estragos de 
los temblores, aquella desolación au­
mentó hasta el grado de simular, en 
plena ciudad, la impresión de una aldea 
remota, olvidada y muriente. 

Dos niños, uno de nueve años de 
edad y otro de once, que vinieron con­
migo como pupilos, y que llegaban por 
primera vez a la capital, hallaron en el 
desierto y arruinado caserón, motivos 
de juego, de aventuras, de sueños y de 
supersticiones, bastantes para que su 
fantasía les diera la ilusión de hallarse 
en el más remoto y extraño de los paí­
ses. 

En el traspatio, los tapiales se halla­
ban derruidos o cuarteados y las pare­
des hendidas o desplomadas; las vigas y 
horcones se entreveían a través del vari-
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llaje, como los huesos enormes de un 
monstruoso animal antediluviano; las 
tejas, lanzadas a lo lejos y hechas trizas 
al caer sobre las piedras, salpicaban e1 
piso de extrañas esquirlas; montones de 
adobes y de ladrillos machacados o de­
formados, recordaban la violencia de las 
sacudidas, y todo ello formaba un con­
junto singularmente caótico y extraño. 

En el fondo, bajo de una gran galera 
casi toda sin techo, un grande horno 
mostraba sus negras y ahumadas entra­
íias, a través de sinuosas grietas que 
iban y venían sobre sus paredes resque­
brajadas y polvorientas. La tronera de 
este horno se hallaba tapiada entera­
mente por trozos de ladrillo y de teja; la 
boca, a medio obstruir por los ripios 
desprendidos de la bú\·eda, dejaba pe­
netrar una luz dudosa, que se disolvía 
allá adentro al chocar con los ripios es· 
parcidos por todas partes. 

Hierbas tímidas y rastreras comenza­
ban a revestir, con una verdosidad apa­
gada, las cicatrices, roturas y oquedades 
de los escombros, y lejos, opuesto al 
horno arruinado y sombrío, un grana­
do, como una estrella misericordiosa, 
hacía flamear sus encendidas flores so-
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bre la lobreguez y la melancolía de las 
ruinas. 

De fuera, al otro lado de los tapiales, 
de un hondo patio vecino, un motor 
-quien sabe a qué trabajo destinado­
nos enviaba su roncar estridente y 
monótono, que parecía surgir de las 
profundidades del suelo, y ascender ja­
deante, por entre las grietas y los es­
combros, en busca del aire y de la luz. 
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pASADOS LOS PRIMEROS días después 
del terremoto, el propietario de la casa 
atendió a revisar los techos, trastejando 
en los sitios de más urgencia, y una vez 
seguro de que no caerían goteras, cerró 
la casa, en espera de ocasión más propi­
cia para repararla seriamente. Así cuan­
do yo la tomé en arriendo, a condición 
de hacer yo mismo las reparaciones, a 
cuenta de alquileres, toda ella tenía el 
aspecto lamentable de los edificios 
abandonados, en los cuales el tiempo 
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va consumando día a día los estragos 
de la naturaleza o del hombre. 

Lo más triste, desolado y ruinoso era 
el ancho traspatio, constelado de grie­
tas y escombros, semejaba un paraje 
solitario, sembrado de rocas desnudas 
y polvorientas, donde sólo se aventura­
ban a vivir los ciempiés, y donde el si­
lencio era sólo interrumpido por los re­
soplidos del motor fatigado y monó­
tono. 

Tan completa era esta ilusión de so­
ledad agreste y salvaje, que una zopilo­
ta, tomando la oquedad del horno por 
una gruta abierta en una roca, puso ahí 
sus huevos, que luego se consagró a em­
pollar, con tal seguridad y sosiego cual 
si se hallaran en el corazón de una mon­
taña. 

Al llegar nosotros, el animal se mos­
tró un tanto amedrentado; pero venció 
el instinto de la maternidad, y como yo 
prohibí severamente el acceso al traspa­
tio a todos, salvo a la cocinera, y ésta 
no iba sino a la cocina, al lado opuesto 
y bien lejos del horno, la zopilota reco~ 
bró su tranquilidad y siguió calentando 
sus huevos. Los dos niños, no obstante 
su natural e imperiosa curiosidad, con-
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sintieron en no acercarse al horno, por 
interés de conocer a los polluelos, difí­
ciles de ver en esa edad, aun para los 
mismos campesinos. 

Se sabe que tales buitres -zopilotes, 
como les decimos aquí, o auras, como 
les llaman en otros pueblos de Améri­
ca- aunque muy familiares, al grado de 
parecer domésticos, siempre que se tra­
te de recoger los desperdicios de las co­
cinas y de pillar los cadáveres de los 
animales caseros, son recelosos y salva­
jes cuando se trata de colocar sus nidos 
y de cuidar sus crías. Anidan en los 
acantilados, en parajes casi inaccesibles. 
Los pichones reciben ahí su ración de 
carroíia, y ahí permanecen hasta que 
pueden volar bastante y buscarse por sí 
mismos la vida. Gentes del campo, que 
han logrado apoderarse de algunas crías, 
dicen que son enteramente blancos, 
que no despiden ningún olor desagra­
dable, y que parecen singularmente 
bonitos y graciosos. 

Con la perspectiva de saber la ver­
dad, los niños, la sirviente, y yo mismo, 
nos empeñamos en mantener en el tras­
patio un ambiente de soledad y de 
silencio, que permitiera a la madre con-
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tinuar su trabajo con entero sosiego. 
Otra cosa que vino a quitarle todo so­
bresalto, si alguno le quedaba, fue 
que, en busca de las piltrafas, huesos y 
otras sobras que la cocinera arrojaba 
en el suelo, comenzaron a bajar otros 
zopilotes, según ocurre en todos los 
traspatios de nuestras casas, y con eso 
la zopilota se halló en una tranquiliza­
dora compañía. 
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III 

Los DÍAs FUERON así pasando lenta­
mente, eu espera nosotros de que ter­
minaran las vacaciones, apenas comen­
zadas; pues sucedía esto a fines de 
octubre y las clases no debían abrirse 
antes de la segunda semana de enero. 
Teníamos tiempo suficiente para ver a 
los buitrecitos salir del cascarón, emplu­
mar, ver a la madre alimentándolos y 
llevándolos a recibir el sol; educándoles, 
en fin, hasta el momento en que fueran 
capaces de bastarse a sí mismos. 
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Una tarde, sería esto como a los diez 
días de habernos instalado en la casa, 
los niños vinieron a decirme que dos 
zopilotes habían peleado en el traspa­
tio casi todo el día, con un encarniza­
miento extraordinario. Que de tiempo 
en tiempo interrumpían la lucha, para 
descansar, y que luego la reanudaban 
furiosos; de tal manera que toda la jor­
nada había transcurrido en una serie 
interminable de combates. Parecía que 
el motivo de la riña fuera el empeño de 
acercarse uno de ellos al horno, y el 
otro alejarle de ahí y arrojarle del tras­
patio. 

Naturalmente, yo no le di ninguna 
importancia al suceso. Recordé a los ni­
ños la conocida glotonería de los zopi­
lotes y la porfía con que se disputan las 
piltrafas; el espectáculo, asaz repugnan­
te, cuando uno de ellos logra engullirse 
el extremo de alguna tripa, y otro viene 
y se traga el otro cabo, y comienza a 
tirar cada uno para sí, como niños que 
jugaran tirando de una cuerda; cómo, 
apenas un pobre caballo muere en el 
campo, caen sobre él ansiosos, y en su 
ciega voracidad meten la cabeza hasta 
el cuello en todos los orificios del cadá-
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ver, devorando y tragando con tanta 
prisa y arrebato, como si una abstinen­
cia de años les aguijoneara el apetito; 
les hablé de no sé que más escenas gro­
tescas y repelentes en que actúan esos 
animales que, en verdad, me habían 
parecido siempre, no obstante los gran­
des servicios que nos prestan, las más 
despreciables criaturas entre los vivien­
tes. Verdaderamente, me eran antipáti­
cos esos engullidores de inmundicias. 
Me enojaba, sobre todo, ver con qué 
agilidad, rapidez y aguante cruzan el 
cielo, manchándole con sus negras si­
luetas, e inficionando las puras regiones 
de la atmósfera con el vaho pestilen­
te de sus hediondos cuerpos. No sabría 
decir por qué no armonizan en mi pen­
samiento las ideas de vuelo con las de 
suciedad y hartazgo. A ser yo el autor 
de la Vida, no habría consentido el ma­
ravilloso don de las alas más que a los 
cisnes, a las oropéndolas, a los ruiseño­
res, a las azucenas y a las rosas. 

Esta natural e invencible antipatía se 
me hizo más profunda, leyendo a Scho­
penhauer, quien afirma no ser las aves 
sino reptiles que transformaron sus es­
camas en plumas, por la virtud omniefi-
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caz de una aspiración constante y fer­
vorosa. Fue la voluntad esforzada y 
persistente la que obró, según este filó­
sofo, el milagro de que les nacieran alas 
en los flancos a las míseras bestias de 
los pantanos. Si el murciélago y el vam­
piro no alcanzaron hasta el plumaje se­
ría porque su voluntad desfalleció o 
porque su aspiración no supo elevarse 
bastante allá del suelo. 

Los demás sí triunfaron excelsamen­
te, por la eficacia todopoderosa de su 
aspiración invencible. Durante un mi­
llón de años se estarían, sumergidos 
sus cuerpos en el lodo pero con la cabe­
za en alto, fijos los ojos en el azul, pi­
diendo en una plegaria muda e intensa 
al Dispensador de toda gracia, que les 
otorgara salir de su abominación, as­
cender a lo alto y surcar el espacio, co­
mo las brisas, como las nubes, como las 
estrellas errantes . .. 

Y, pensaba yo, cada vez que volvía 
esta doctrina seductora: ¿no es la ma­
yor vileza que estos zopilotes, como to­
dos los buitres, hayan deseado, impe­
trado y obtenido el vuelo, únicamente 
para descubrir más y con más presteza 
la carroña de que se nutren? Porque, 
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sin duda, ese fue su único pensamien­
to: hartarse sin esfuerzo, y no contem­
plar de más cerca los esplendores de la 
aurora, ni la clámide glauca del océano, 
ni las cimas de los volcanes coronándo· 
se de violetas a la caída de la tarde. De 
no ser así, habrían perdido su negruzco 
ropaje, que denuncia el color de los in­
fectos lodazales; su mutismo de repti­
les no se habría trocado en ese grazni­
do opaco y monótono, inepto aun para 
servir de lenguaje a una piedra, sino en 
alguna voz melodiosa, cual deben te­
nerla todas las criaturas de corazón in­
genuo; y su hábito de alimentarse de 
podredumbres, se habría cambiado en 
afición a nutrirse de cosas limpias y fra­
gantes, o por lo menos vivas y sanas, 
como lo entendieron y hacen el halcón 
y el águila. Pero en nada semejante so­
ñaron: su fe rastrera y su voluntad os­
cura de bestias nacidas para el cieno no 
quisieron desprenderse del cieno entera­
mente, sino verle de arriba con ávidos 
ojos penetrantes, y bajar raudamente a 
donde se hallara el festín nauseabundo. 

Y eso se les dio . . . porque sólo eso 
merecieron. 
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IV 

CoN ESTOS sentimientos tan adversos, 
que aun ahora no siempre logro domi­
nar, se concibe todo lo que diría a los 
niños como explicación de la encarni­
zada batalla de los zopilotes. Pero ellos, 
que conocían tanto como yo o mejor 
aún , las costumbres de esos animales, 
por haberles visto en los campos veces 
innumerables, me aseguraron que no 
siempre la causa de sus riñas eran las 
piltrafas: que más de una vez les habían 
visto reñir con insistencia en sitios don-
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de no había resto ninguno de cadáve­
res, ni cosa alguna que pudiera excitar 
su apetito. 

-Es que deben ser muy rencorosos, 
expliqué, y el recuerdo de una lucha 
ocurrida ayer por una piltrafa, les habrá 
incitado a reanudar su torpe contienda. 
¿Qué vicio ni condición perversa ha­
bían de faltar en tan viles criaturas? 

Como los niños no tenían en qué 
ocuparse, se pasaban las horas espiando 
a través de una persiana el horno en 
que la zopilota calentaba sus huevos, y 
así podían fácilmente notar cuanto su­
cediera en el traspatio. Ellos y la vieja 
sirvienta que nos hacía la cocina, fueron 
testigos acuciosos de los sucesos que 
vengo refiriendo. 

Al otro día, a la hora del almuerzo, 
los muchachos abordaron de nuevo el 
asunto: los dos zopilotes habían reñido 
desde las siete de la mañana, separán­
dose de tiempo en tiempo, rendidos de 
cansancio, y volviendo luego a comba­
tir con mayor saña. 

-Y seguirán así, repliqué, mientras 
ña Juana siga con la sucia costumbre 
de tirar las sobras al suelo, en vez de 
echarlas al tarro de basura. Además, no 
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es probable que sean los mismos de 
ayer, sino otros, pues todos ellos se pe­
lean obstinadamente por la única cosa 
que les mueve, que es hartarse. Son 
insaciables . 

Los niños no contestaron nada a mis 
observaciones, que sin duda hallaron 
pertinentes : mas otro día por la tarde 
volvieron sobre el mismo tema, decla­
rando el mayor, que estaba seguro de 
que los zopilotes combatientes eran Jos 
mismos. Los había observado cuidado­
samente, y logró descubrir que uno de 
ellos conservaba un viejo trozo ele go­
lilla, que los chicos de la calle le ha­
brían colgado hacía tiempo: y el otro, 
añadió con tono de triunfo, tiene cuto 
el dedo pequeño de la pata derecha; le 
falta el pedazo desde la propia raíz de 
la uña . 

-Y yo, intervino el menor, he conse­
guido con ña Juana, que arroje todos 
los desperdicios al tarro de basuras, y 
yo mismo la estuve vigilando para que 
no echara nada en el suelo. Desde ayer 
a la una de la tarde no ha caído ahí ni 
un grano de arroz. Así es que no pelean 
por la comida. 

La cosa comenzó a interesarme, y me 
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decidí a observar a mi vez. Los niños, 
cuya curiosidad se hallaba ya excitada 
en extremo, no dejaban su puesto de­
trás de la persiana y la cocinera, desde 
la ventanilla de su cocina o tras de la 
pila del lavadero, ayudaba a completar 
o a corregir las observaciones de aqué­
llos. Las mías, repetidas muchas veces, 
de mañana y de tarde, en tres días 
seguidos, me convencieron de que, efec­
tivamente, los zopilotes que peleaban 
eran los mismos; de que no reñían por 
motivo alguno de glotonería; de que los 
demás zopilotes, no hallando nada que 
pillar en el patio, se habían retirado, de­
jándolo en teramente libre, y convertido 
en campo de bata1Ia de los furibundos 
y celosos rivales. 

Pues, seguramente, eran dos rivales 
los que, por amor de la hembra que em­
pollaba en el horno, luchaban a muerte 
desde ya cinco días, sin acordarse de 
buscar el sustento, ni de nada que no 
fuese el desahogo de su cólera y el afán 
de su venganza . 
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V 

EN LA MAÑANA del sexto día pudimos 
ya advertir que el fin de la lucha se 
acercaba. Uno de los dos era notoria­
mente el más fuerte: el que tenía una 
uña amputada, y que, según ña Juana 
-que presenciara el comienzo de las 
hostilidades- debía ser el padre de los 
polluelos, "porque había 1legado al tras­
patio antes que el otro, y hasta había 
entrado una vez al horno, mientras la 
zopilota salía en busca de comida''. 
Fuera e1lo cierto o no, era visible 
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que el otro era algo más pequeño, más 
débil; que su rival comenzaba a domi­
narle manifiestamente, y que el prime­
ro tendría por fuerza que abandonar el 
campo. 

En la tarde de ese mismo día se con­
firmó lo que todos habíamos previsto. 
El más débil, tras de un porfiado en­
cuentro, salió huyendo, a posarse en un 
techo cercano, donde, alicaído, cabiz­
bajo, mortecinos los ojos y el pecho ja­
deante, se aliviaba de un cansancio 
mortal. 

Pensamos que no volvería, y que la 
funesta contienda había terminado. Pe­
ro una hora después, de un vuelo se 
lanzó el vencido en busca de su odiado 
rival, y la lucha se reanudó furiosa­
mente. 

Pelearon ciegos, alocados de ira, des­
garrándose con uñas y pico, aturdién­
dose con formidables aletazos, abrasán­
dose con el aliento y con los ojos. . . y 
otra vez el vencido de antes hubo de 
abandonar la liza, para ir a cobrar fuer­
zas con que volver a la desesperada re­
friega ... 

La noche impuso tregua al loco afán 
de rabia y exterminio. 
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Y o ordené, por si tal vez al otro día 
recomenzaban, que no les dejaran pe­
lear más. Los niños comprendieron que 
era obra de piedad impedir aquella lu­
cha cruel e inútil, en que uno de los 
contendores salía siempre derrotado, y 
se propusieron separarles a toda costa. 

El séptimo día fue, como el anterior, 
una serie de combates en que el venci­
do de la víspera llevaba siempre la peor 
parte. Y aunque los niños y la cocinera 
se empeñaron repetidas veces en sepa­
rarles, era inútil empeño, pues aunque 
huyeran o se apartaran mal de su gusto, 
apenas les dejaban libres se agarraban 
de nuevo con una saña que era verda­
deramente ciega y sorda. 

Pero los encuentros duraban menos 
cada vez. El más pequeño, que ya casi 
no podía luchar, se veía obligado a reti­
rarse con más y más frecuencia, para 
cobrar algunas fuerzas. O tal vez, sim­
plemente para fortalecerse en su reso­
lución de morir . .. 

El otro sería indudablemente el vic­
torioso; ya lo era. Tenía la ventaja de la 
fuerza física; tenía la fuerza moral que 
le daban los triunfos anteriores; tenía, 
por ventura, el derecho, si como pen-
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saba la cocinera, era el padre de los fu­
turos buitrecitos. Enteramente seguro 
de sus fuerzas, se alejaba él también a 
buscar alimentos, cuando el otro, exte­
nuado, agobiado, salía huyendo en bus­
ca de confortación y descanso. 

Sin duda esta lucha insensata acaba­
ría pronto: algunas horas más, algunas 
locas tentativas del aferrado e infeliz ri­
val, y tendría que huir de una vez y 
para siempre ya, so pena de que el ham­
bre, los golpes, la fatiga y la angustia 
pusieran fin a su obstinación y a su vi­
da. Lo mejor era dejarlos que libremen­
te decidieran su enconado conflicto, 
pues así se acabaría más pronto. 

Dejamos pues, de contrariarles, y los 
niños se limitaron a verlos, a ratos sola­
mente; que ya el espectáculo se les iba 
volviendo cansado y repulsivo. 
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VI 

Lo TRÁGICO DE AQUELLAS dos vidas 
luchando desesperadamente una contra 
otra, sin más anhelo que destruirse; lo 
siniestro de aquellas dos fieras aladas, 
peleando sin descanso en medio de rui­
nas y escombros, olvidadas del hambre 
y de la sed, porque lo que únicamente 
entían era hambre y sed de matar ... 

no eran ideas que pudieran surgir en 
la mente de dos niños y de una vieja 
criada ignorante; sino, tal vez, de ma­
nera oscura e indistinta, que no llega-
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ría quizás nunca a formularse con pa­
labras. 

Mas, para mí, al contrario, ]a trage­
dia se revelaba ahora con precisos con­
tornos. La máscara pétrea del Destino, 
que es quien prepara, combina y dirige 
todos los dramas de la vida del hombre, 
aparecía también en esta lucha entre 
dos almas inferiores. Su severo gesto y 
sus ojos de hielo decíanme que ahí, en 
el alma de aquellos viles engullidores de 
fetideces, viles entre los viles, bullía, se 
agitaba y estallaba, lo mismo que en el 
alma del hombre, la llama agostadora 
de la pasión, que todo lo devora y con­
sume .. . 

Luchaban ante mis ojos, tenaces, 
obstinados, implacables, sordos y cie­
gos, sin piedad ni misericordia, los 
celos, la venganza, el orgullo, y el de­
sesperante y salvaje amor. . . y me pa­
recía que los dos negros, alocados, y ya 
casi inconscientes animales que tan an­
siosamente se buceaban la sangre y la 
vida, eran dos alados demonios emergi­
dos de los escombros; acaso los espíri­
tus de la destrucción y de la ruina, que 
volvían contra sí mismos su rabia aso­
ladora. 
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En el traspatio, callado, solitario, no 
se oía más que el ruido sordo de los ale­
tazos; los graznidos anhelosos y breves; 
el tas, tas, tas, de los picos ávidos sobre 
los duros cráneos, y el arrastre de las 
plumas erectas y las rígidas uñas sobre 
las piedras ásperas . . . Del otro lado del 
tapial subían vagamente los sordos ron­
quidos del motor, largos y espaciados, 
como si la muerte, atenta, marcara en 
su tambor fatídico el ritmo agonizante 
de lucha tan macabra. 

En el horno, la hembra mirando aca­
so con ojos distraídos el fatal holocaus­
to que se celebraba en sus aras, soñaba 
con el advenimiento de sus polluelos . .. 
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VII 

AsÍ TRANSCURRIÓ el día. 

Al siguiente, los combates, más bien 
los encuentros, degeneraron en una eje­
cución odiosa perpetrada en el débil, ya 
casi inerme, exhausto ya, por el fuerte , 
por el victorioso, trocado ahora en un 
simple verdugo que ultimaba sin enojo 
y sin prisa, a la víctima que el Destino 
le señalara. El infortunado animal no 
hacía ya por defenderse. Se dejaba ma­
tar; más exacto, se hacía matar. Cuan­
do el instinto de la vida -tan poderoso 
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e irreductible- cuando el dolor, el grito 
de la carne, se imponía, la pobre bestia 
se alejaba arrastrándose, como en busca 
de salvación. Mas luego, su voluntad de 
morir, su inquebrantable resolución 
de morir predominaba, y volvía a provo­
car a su enemigo, acercándose al horno; 
para que su odio, si acaso ya, apagado, 
se reavivara con los celos, se reinflamara 
en ira, en rabiosa sed de exterminio .. . 
y acabara pronto su martirio .. . 

Ahora veía yo, a la siniestra luz de una 
tardía comprensión, cuál era, en fin , 
el secreto de este drama que al princi­
pio juzgué despreciativamente. El ven­
cido, aquel que iba a morir, realizaba 
un designio. Nunca se imaginó vencer; 
sabía que era el más débil, y que su 
enemigo triunfaría. Estaba cierto del re­
sultado, y lo aceptaba; más bien lo pro­
vocaba y dirigía. 

Lo que él deseó, lo que él anheló 
con ardoroso deseo irrefrenable, fue mo-

• 1 • 11 nr . . .. monr por e a, por su amor . . . 
ofrendar la vida a su pasión, a su 
sueño, a su ideal! . . . 

Expiraría ahí, ante sus ojos, cerca 
de ella, a fin de que le viera mo­
rir! . . . a fin de que ahora . . . más tar-
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de . . . alguna vez, ella comprendiera, 
sintiera que él la había amado. . . y 
que, pues no había para él esperanza, 
no podía, no quería vivir . .. 

* * * 
Murió al otro día por la mañana, a 

los nueve de lucha y de suplicio. 
Los niños le vieron caer bajo el gra­

nado, un poco más allá del centro del 
traspatio, en un sitio que podía verse 
desde adentro del horno, a través de 
las grietas. 

Y a no se levantó más. 
El otro, cuando advirtió que su rival 

había muerto, se alejó lentamente, can­
sado, con arrastrados movimientos que 
parecían revelar un tedio hondo, una 
suprema necesidad de reposo. Se estu­
vo por ahí, en un rincón algunas horas, 
y luego, aleteando pesadamente, alzó el 
vuelo y se fue .. . 
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VIII 

¿QuiERE QUE hagamos una hoguera y 
lo quememos?, propuso el mayor de los 
niños. 

-Sí, respondí; hagamos una hoguera, 
quemémosle, y ... 

-Y enterramos las cenizas .. . 
-Debajo del granado, añadió el pe-

queño, ahí donde murió. 
-Ahí fue enterrado, purificado por 

el fuego su cuerpo oscuro inmundo, así 
como su alma se había purificado por el 
dolor. ¿Acaso no tenía bien ganado 
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el derecho de que no se le viera ya como 
un triste devorador de carroñas, sino 
como un heroico pájaro, digno de al­
canzar la gentileza, el canto y el color? 

Ahí quedó, apacible y feliz, bajo el 
follaje tenue y luciente del granado, cu­
yas flores ardientes, que son como lla­
mas florecidas, sintieron acaso, el deseo 
de caer deshojadas sobre el lugar en 
que reposa . . . 

¿La zopilota? Siguió en su guarida, 
calentando sus huevos, un día y otro 
día, hasta que, uno de tantos, se fue 
para no retornar. El menor de los ni­
ños, dominado por la curiosidad, iba a 
escondidas a examinar los huevos cuan­
do el animal se alejaba, y en una de 
tantas veces, se le cayó uno sobre el ni­
do, agrietándose levemente. El otro 
huevo se vaneó, al decir de ña Juana, 
"causa estarlo jugando", y entonces la 
madre, advertida por su instinto infali­
ble, abandonó el nido, ya infecundo e 
inútil. 
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IX 

SURGIERON CON EL TIEMPO, en torno 
a la memoria de este suceso, filosofías 
muy diversas. Ña Juana, comentando 
el asunto con unas campesinas, paisa­
nas suyas, supersticiosas y fantasistas 
como buenas montesas, vino a caer en 
la cuenta de que "los mentados zopilo­
tes", no eran tales, sino dos brujos que 
se malquerían de ya tiempos, y habían 
venido a dirimir sus antiguas querellas, 
transformados en zopilotes, en aquel 
traspatio desierto y escombroso. Quién 
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sabe qué percance, de esos que suelen 
acaecer a los brujos, les impidió reco­
brar su primitiva forma, y entonces, im­
putando cada uno al otro aquella des­
gracia tremenda, cayeron en un negro 
e implacable aborrecimiento que sólo 
podía apaciguarse con la muerte de uno 
de los dos. 

Por lo que hace a mí, el extraño su­
ceso me llevó a reflexionar una vez más 
sobre aquella doctrina de Schopen­
hauer, que atribuye la transformación 
del reptil en pájaro, al deseo ardiente y 
sostenido; a la fe que trasciende a ple­
garia, a la plegaria que irradia esperan­
za, a la esperanza que cristaliza en vo­
luntad, a la voluntad que se condensa 
en acción. La cual doctrina, si ha de ser 
admitida, sería aplicable a la transfor­
mación de todos los seres; no sólo de 
un género en otro, sino de una especie 
en otra especie, y de un individuo en 
otro individuo. 

La misma dinámica misteriosa que 
hizo de un oscuro reptil un pájaro, señor 
del color y del canto, haría de un tro­
zo de carbón un diamante; de un 
bloque de granito una palmera del de­
sierto; de un hongo triste y venenoso, 
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una orquídea resplandeciente; de una 
oruga una mariposa .. . cada uno según 
la pureza, la intensidad y la perennidad 
de su aspiración. 

Ahora bien, ¿no cabía suponer, en 
este caso, que aquel infortunado ave­
chucho, que murió de manera tan gen­
til y heroica, había vivido en un m un do 
de pensamientos muy ajenos a los que 
deben ser habituales en sus semejan­
tes? Quien sublimó su amor con el sa­
crificio voluntario de la vida, ¿pudo vi­
vir sólo entregado al torpe y rastrero 
deseo del hartazgo, a la aspiración única 
de encontrar más bazofia y mayor ca­
rroña? ¿Cómo, en una voluntad y una 
imaginación tan viles, podría germinar 
y mantenerse designio tan alto y des­
prendido como el de ofrendar la exis­
tencia en las aras de un ser adorado? 

Y si la llama que habitó en él, me­
recía, y alcanzaba más tarde, encar­
narse de nuevo y volver a palpitar en 
una forma alada ¿sería ésta, otra vez, 
la de un infecto devorador de pesti­
lencias ... ? 

Acaso, pensé, he comprendido sólo 
a medias el pensamiento del filósofo de 
Alemania, y en consecuencia he juzga-

43 



do mal a unos animales que tal vez sean 
dignos de respeto y hasta de cierta gra· 
titud. 

Y me di a imaginar, que allá en el 
principio de las edades, cuando nues­
tras regiones del Trópico no eran sino 
inmensos aguazales, pantanos anchuro­
sos y praderas sin fin, donde surgían 
del suelo cenagoso, lujuriantes y vene­
nosas yerbas; cuando una intensa vida 
animal, por nada reprimida, esparcía a 
cada momento sobre el terreno millares 
ele cadáveres gigantescos que entraban 
en violenta putrefacción, miasmatizan­
do el aire y haciendo imposible la exis­
tencia de seres superiores ... surgió, por 
ventura, en la mente de una humilde 
especie de reptiles, la idea de que sería 
necesario un agente de fuerza destruc· 
tora muy grande, capaz de consumir y 
transformar, con la violencia y la efica­
cia de la llama, la inmensa cantidad de 
detritus animales que apestaban la at­
mósfera, para que fuera posible la vida 
de seres más hermosos y más felices ... 
Y que fueran ellos, los inmundos hijos 
de la ciénaga, quienes, tomando para 
sí la carga de purificar el suelo, sepul­
tando los muertos en sus propias entra-
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ñas, enfocaron su aspiración centenares 
y mil1ares de años sobre aquel pensa­
miento, hasta que su generoso designio 
acabó por cumplirse. 

Recordaba, a propósito, las bellas pá­
ginas de Michelet, cuando describe el 
aura o zopilote, levantándose con el al­
ba, y entregándose fervorosamente a la 
faena diaria y heroica de limpiar de 
inmundicias el suelo, para que los in­
dolentes hijos del Trópico, puedan se­
guir su vida de habladurías y deva­
neos . . . 

Cada aura, dice, es un pequeño cre­
matorio, capaz de consumir diariamen­
te tres veces su volumen . Su oficio 
es devorar, consumir, transformar. Su 
cuerpo, crisol siempre encendido, de­
vuelve instantáneamente a la tierra, ya 
en forma inofensiva y asimilable, los 
restos cadavéricos que, de otro modo, 
bajo la acción volatilizante del sol y de 
las aguas, se volverían un foco perenne 
de venenosas emanaciones . .. 

De ser así ... ¿por qué no podría ser 
así? . . . de ser así, meditaba yo, estos 
despreciados animales vendrían a ser 
entonces los verdaderos mantenedores 
de la vida en el Trópico, y cada uno de 
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ellos, digno de ser simbolizado por el 
Hércules griego ... 

Y entonces, ¿por qué no concebir 
que alguno de ellos fuera capaz de 
ofrendar su existencia a un ensueño 
de amor, si ya desde los orígenes de su 
especie fueron todos heroicos volunta­
rios de un sacrificio imponderable? 
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X 

ADMITO QUE LAS emociones de triste­
za y de sorpresa que suscitara en mí 
aquel extraño drama, fueron causa de 
estos y otros fantaseos (pues no pre­
tendo darles otro valor que el de sim­
ples vaivenes de mi fantasía) que, aca­
so, no valdrán más, en suma, que la 
supersticiosa interpretación de la señora 
Juana, que lo explicaba todo atribuyén­
dolo a brujería. Al cabo, una y otra ver­
sión se apoyan en construcciones ima­
ginarias y deleznables, como suelen ser 
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casi siempre las de la filosofía y de la 
magia. 

Por lo que hace a los niños, de quie­
nes no sería cuerdo esperar, en un asun­
to de esta naturaleza, nada que fuera 
lógico, verosímil, ni siquiera congruen­
te, inventaron algo propio de cuentos 
ele hadas, enteramente infantil, e indig­
no de ser tomado en serio por quien 
busque una explicación racional de 
aquel extraño caso. Si lo refiero, es por­
que, bien mirado, no vale menos que la 
supersticiosa interpretación de la seño­
ra Juana, ni que mi pedantesca divaga­
ción filosófica . Y en cambio, tiene el 
mérito ele que no la forjaron adrede, 
sino que nació y fue creciendo lenta y 
espontáneamente en su imaginación, 
con la ingenuidad y la gracia con que 
nace y se exfolia una flor. 

Contaban, pues, los niños, que al año 
justo de la muerte y cremación del zopi­
lote, y de su entierro bajo la sombra te­
nue del granado, vino a posarse y a can­
tar en una de sus ramas una gentil ca­
landria, que todas las mañanas, a la 
misma hora, cuando ya el sol argenta 
el oro matinal de los follajes, llegaba 
como una luz alada , y que tras de saltar 
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de rama en rama, regando sobre las ho­
jas sus modulaciones cristalinas, desapa­
recía surcando el aire como un rayito 
de oro. 

Y, decían, como nunca antes viniera 
el pajarito, era seguramente, el alma 
del zopilote, transformado en calandria, 
que venía a contar su amor y su dolor 
a las ardientes flores del granado. 

-Y, si no, decía el pequeñín, fíjese 
que desde que viene la calandria, el si­
tio donde enterramos el zopilote siem­
pre está bien llenito de flores. 

Ante aquella grave afirmación, yo 
sonreía y callaba prudentemente; pues 
si mi boca hubiera insinuado una pala­
bra sabia para desvanecer el error de 
los niños, mi corazón habría querido 
hablar también . . . 

¡Y quién sabe qué indiscreciones ha­
bría cometido ... ! 

Marzo de 1921 . 

49 




	El_buitre 1
	El_buitre 2
	El_buitre 3
	El_buitre 4
	El_buitre 5
	El_buitre 6
	El_buitre 7
	El_buitre 8
	El_buitre 9
	El_buitre 10
	El_buitre 11
	El_buitre 12
	El_buitre 13
	El_buitre 14
	El_buitre 15
	El_buitre 16
	El_buitre 17
	El_buitre 18
	El_buitre 19
	El_buitre 20
	El_buitre 21
	El_buitre 22
	El_buitre 23
	El_buitre 24
	El_buitre 25
	El_buitre 26
	El_buitre 27
	El_buitre 28
	El_buitre 29
	El_buitre 30
	El_buitre 31
	El_buitre 32
	El_buitre 33
	El_buitre 34
	El_buitre 35
	El_buitre 36
	El_buitre 37
	El_buitre 38
	El_buitre 39
	El_buitre 40
	El_buitre 41
	El_buitre 42
	El_buitre 43
	El_buitre 44
	El_buitre 45
	El_buitre 46
	El_buitre 47
	El_buitre 48

