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ACE cuatro afios, cuando los te-

rremotos de junio, o sea los que

designamos usualmente con ¢l
nombre de El primer terremoto, me
ausenté de San Salvador por algunos
meses, para mientras la vida se norma-
lizaba aqui algin tanto, y permitia la
continuacién de mis trabajos, tan difi-
ciles fuera de un gran centro de pobla-
cién.

Cuando regresé, a los seis meses, pu-
de encontrar, no sin dificultad, una
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casa grande, bastante arruinada, con
dos extensos patios donde los escom-
bros se amontonaban todavia. El barrio
en que se hallaba situada esta casa, es
uno de los mis solitarios de San Salva-
dor; calles y edificios tienen ahi ese as-
pecto de los lugares viejos y estaciona-
rios, donde ninguna cosa se renueva y
donde parece que todo, hasta el ruido,
flota en un ambiente de quietud deso-
lada y sofiolienta. Con los estragos de
los temblores, aquella desolacién au-
ment6 hasta el grado de simular, en
plena ciudad, la impresién de una aldea
remota, olvidada y muriente.

Dos nifios, uno de nueve afios de
edad y otro de once, que vinieron con-
migo como pupilos, y que llegaban por
primera vez a la capital, hallaron en el
desierto y arruinado caserén, motivos
de juego, de aventuras, de suefios y de
supersticiones, bastantes para que su
fantasia les diera la ilusién de hallarse
en el mas remoto y extraiio de los pai-
ses.

En el traspatio, los tapiales se halla-
ban derruidos o cuarteados y las pare-
des hendidas o desplomadas; las vigas y
horcones se entreveian a través del vari-
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llaje, como los huesos enormes de un
monstruoso animal antediluviano; las
tejas, lanzadas a lo lejos y hechas trizas
al cacr sobre las piedras, salpicaban el
piso de extranas esquirlas; montones de
adobes y de ladrillos machacados o de-
formados, recordaban la violencia de las
sacudidas, y todo ello formaba un con-
junto singularmente cadtico y extrafio.

En el fondo, bajo de una gran galera
casi toda sin techo, un grande horno
mostraba sus negras y ahumadas entra-
nias, a través de sinuosas grietas que
iban y venian sobre sus paredes resque-
brajadas y polvorientas. La tronera de
este horno se hallaba tapiada entera-
mente por trozos de ladrillo y de teja; la
boca, a medio obstruir por los ripios
desprendidos de la boveda, dejaba pe-
netrar una luz dudosa, que se disolvia
alla adentro al chocar con los ripios es-
parcidos por todas partes.

Hierbas timidas y rastreras comenza-
ban a revestir, con una verdosidad apa-
gada, las cicatrices, roturas y oquedades
de los escombros, y lejos, opuesto al
homo arruinado y sombrio, un grana-
do, como una estrella misericordiosa,
hacfa flamear sus encendidas flores so-
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bre la lobreguez y la melancolia de las
ruinas.

De fuera, al otro lado de los tapiales,
de un hondo patio vecino, un motor
—quien sabe a qué trabajo destinado—
nos enviaba su roncar estridente y
monétono, que parecia surgir de las
profundidades del suelo, y ascender ja-
deante, por entre las grietas y los es-
combros, en busca del aire y de la luz.
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II

Pasapos Los PRIMEROS dias despuds
del terremoto, el propietario de la casa
atendio a revisar los techos, trastejando
en los sitios de mds urgencia, y una vez
seguro de que no caerian goteras, cerrd
la casa, en espera de ocasiéon mas propi-
cia para repararla seriamente. Asi cuan-
do yo la tomé en arriendo, a condicion
de hacer yo mismo las reparaciones, a
cuenta de alquileres, toda ella tenia el
aspecto lamentable de los edificios
abandonados, en los cuales el tiempo
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va consumando dia a dia los estragos
de la naturaleza o del hombre.

Lo mis triste, desolado y ruinoso era
el ancho traspatio, constelado de grie-
tas y escombros, semejaba un paraje
solitario, sembrado de rocas desnudas
y polvorientas, donde sélo se aventura-
ban a vivir los ciempiés, y donde el si-
lencio era sélo interrumpido por los re-
soplidos del motor fatigado y moné-
tono.

Tan completa era esta ilusién de so-
ledad agreste y salvaje, que una zopilo-
ta, tomando la oquedad del horno por
una gruta abierta en una roca, puso ahi
sus huevos, que luego se consagr6 a em-
pollar, con tal seguridad y sosiego cual
si se hallaran en el corazén de una mon-
tafia.

Al llegar nosotros, el animal se mos-
tr6 un tanto amedrentado; pero vencié
el instinto de la maternidad, y como yo
prohibi severamente el acceso al traspa-
tio a todos, salvo a la cocinera, y ésta
no iba sino a la cocina, al lado opuesto
y bien lejos del horno, la zopilota reco-
bré su tranquilidad y sigui6 calentando
sus huevos. Los dos nifios, no obstante
su natural e imperiosa curiosidad, con-
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sintieron en no acercarse al horno, por
interés de conocer a los polluelos, difi-
ciles de ver en esa edad, aun para los
MiSMOs campesinos.

Se sabe que tales buitres —zopilotes,
como les decimos aqui, o auras, como
les llaman en otros pueblos de Améri-
ca— aunque muy familiares, al grado de
parecer domésticos, siempre que se tra-
te de recoger los desperdicios de las co-
cinas y de pillar los cadaveres de los
animales caseros, son recelosos y salva-
jes cuando se trata de colocar sus nidos
y de cuidar sus crias. Anidan en los
acantilados, en parajes casi inaccesibles.
Los pichones reciben ahi su racién de
carrofia, v ahi permanecen hasta que
pueden volar bastante y buscarse por sf
mismos la vida. Gentes del campo, que
han logrado apoderarse de algunas crias,
dicen que son enteramente blancos,
que no despiden ningin olor desagra-
dable, y que parecen singularmente
bonitos y graciosos.

Con la perspectiva de saber la ver-
dad, los nifios, la sirviente, y yo mismo,
nos empefiamos en mantener en el tras-
patio un ambiente de soledad y de
silencio, que permitiera a la madre con-
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tinuar su trabajo con entero sosiego.
Otra cosa que vino a quitarle todo so-
bresalto, si alguno le quedaba, fue
que, en busca de las piltrafas, huesos y
otras sobras que la cocinera arrojaba
en el suelo, comenzaron a bajar otros
zopilotes, segiin ocurre en todos los
traspatios de nuestras casas, y con eso
la zopilota se hallé en una tranquiliza-
dora compaiiia.
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II1

Los pias FUERON asi pasando lenta-
mente, en espera nosotros de que ter-
minaran las vacaciones, apenas comen-
zadas; pues sucedia esto a fines de
octubre y las clases no debian abrirse
antes de la segunda semana de enero.
Teniamos tiempo suficiente para ver a
los buitrecitos salir del cascarén, emplu-
mar, ver a la madre alimentandolos y
llevandolos a recibir el sol; educandoles,
en fin, hasta el momento en que fueran
capaces de bastarse a si mismos.
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Una tarde, seria esto como a los diez
dias de habernos instalado en la casa,
los nifios vinieron a decirme que dos
zopilotes habian peleado en el traspa-
tio casi todo el dia, con un encarniza-
miento extraordinario. Que de tiempo
en tiempo interrumpian la lucha, para
descansar, y que luego la reanudaban
furiosos; de tal manera que toda la jor-
nada habia transcurrido en una serie
interminable de combates. Parecia que
el motivo de la rifia fuera el empefio de
acercarse uno de ellos al horno, y el
otro alejarle de ahi y arrojarle del tras-
patio.

Naturalmente, yo no le di ninguna
importancia al suceso. Recordé a los ni-
fios la conocida glotoneria de los zopi-
lotes y la porfia con que se disputan las
piltrafas; el espectaculo, asaz repugnan-
te, cuando uno de ellos logra engullirse
el extremo de alguna tripa, y otro viene
y se traga el otro cabo, y comienza a
tirar cada uno para si, como nifios que
jugaran tirando de una cuerda; cémo,
apenas un pobre caballo muere en el
campo, caen sobre él ansiosos, y en su
ciega voracidad meten la cabeza hasta
el cuello en todos los orificios del cadé-
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ver, devorando y tragando con tanta
prisa y arrebato, como si una abstinen-
cia de afios les aguijoneara el apetito;
les hablé de no sé que més escenas gro-
tescas y repelentes en que actian esos
animales que, en verdad, me habian
parecido siempre, no obstante los gran-
des servicios que nos prestan, las mas
despreciables criaturas entre los vivien-
tes. Verdaderamente, me eran antipati-
cos esos engullidores de inmundicias.
Me enojaba, sobre todo, ver con qué
agilidad, rapidez y aguante cruzan el
cielo, manchandole con sus negras si-
luetas, e inficionando las puras regiones
de la atmoésfera con el vaho pestilen-
te de sus hediondos cuerpos. No sabria
decir por qué no armonizan en mi pen-
samiento las ideas de vuelo con las de
suciedad y hartazgo. A ser yo el autor
de la Vida, no habria consentido el ma-
ravilloso don de las alas mas que a los
cisnes, a las oropéndolas, a los ruisefio-
res, a las azucenas y a las rosas.

Esta natural e invencible antipatia se
me hizo mas profunda, leyendo a Scho-
penhauer, quien afirma no ser las aves
sino reptiles que transformaron sus es-
camas en plumas, por la virtud omniefi-
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caz de una aspiracién constante y fer-
vorosa. Fue la voluntad esforzada y
persistente la que obr6, segin este fil6-
sofo, el milagro de que les nacieran alas
en los flancos a las miseras bestias de
los pantanos. Si el murciélago y el vam-
piro no alcanzaron hasta el plumaje se-
ria porque su voluntad desfallecié o
porque su aspiracion no supo elevarse
bastante alla del suelo.

Los demas si triunfaron excelsamen-
te, por la eficacia todopoderosa de su
aspiracion invencible. Durante un mi-
llén de afos se estarian, sumergidos
sus cuerpos en el lodo pero con la cabe-
za en alto, fijos los ojos en el azul, pi-
diendo en una plegaria muda e intensa
al Dispensador de toda gracia, que les
otorgara salir de su abominacién, as-
cender a lo alto y surcar el espacio, co-
mo las brisas, como las nubes, como las
estrellas errantes. . .

Y, pensaba yo, cada vez que volvia
esta doctrina seductora: ;no es la ma-
yor vileza que estos zopilotes, como to-
dos los buitres, hayan deseado, impe-
trado y obtenido el vuelo, unicamente
para descubrir mas y con mas presteza
la carrofia de que se nutren? Porque,
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sin duda, ese fue su unico pensamien-
to: hartarse sin esfuerzo, y no contem-
plar de més cerca los esplendores de la
aurora, ni la cldmide glauca del océano,
ni las cimas de los volcanes corondndo-
se de violetas a la caida de la tarde. De
no ser asi, habrian perdido su negruzco
ropaje, que denuncia el color de los in-
fectos lodazales; su mutismo de repti-
les no se habria trocado en ese grazni-
do opaco y monétono, inepto aun para
servir de lenguaje a una piedra, sino en
alguna voz melodiosa, cual deben te-
nerla todas las criaturas de corazén in-
genuo; y su habito de alimentarse de
podredumbres, se habria cambiado en
aficion a nutrirse de cosas limpias y fra-
gantes, o por lo menos vivas y sanas,
como lo entendieron y hacen el halcén
y el 4guila. Pero en nada semejante so-
fiaron: su fe rastrera y su voluntad os-
cura de bestias nacidas para el cieno no
quisieron desprenderse del cieno entera-
mente, sino verle de arriba con dvidos
ojos penetrantes, y bajar raudamente a
donde se hallara el festin nauseabundo.

Y eso se les dio. .. porque sélo eso
merecieron.
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v

Con EsTos sentimientos tan adversos,
que aun ahora no siempre logro domi-
nar, se concibe todo lo que diria a los
nifios como explicacién de la encarni-
zada batalla de los zopilotes. Pero ellos,
que conocian tanto como yo o mejor
aun, las costumbres de esos animales,
por haberles visto en los campos veces
innumerables, me aseguraron que no
siempre la causa de sus rifias eran las
piltrafas: que mas de una vez les habian
visto refiir con insistencia en sitios don-
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de no habia resto ninguno de cadave-
res, ni cosa alguna que pudiera excitar
su apetito.

—Es que deben ser muy rencorosos,
expliqué, y el recuerdo de una lucha
ocurrida ayer por una piltrafa, les habra
incitado a reanudar su torpe contienda.
(Qué vicio ni condicién perversa ha-
bian de faltar en tan viles criaturas?

Como los ninos no tenian en qué
ocuparse, se pasaban las horas espiando
a través de una persiana el horno en
que la zopilota calentaba sus huevos, y
asi podian facilmente notar cuanto su-
cediera en el traspatio. Ellos y la vieja
sirvienta que nos hacia la cocina, fueron
testigos acuciosos de los sucesos que
vengo refiriendo.

Al otro dia, a la hora del almuerzo,
los muchachos abordaron de nuevo el
asunto: los dos zopilotes habian renido
desde las siete de la manana, separin-
dose de tiempo en tiempo, rendidos de
cansancio, y volviendo luego a comba-
tir con mayor safa.

—Y seguiran asi, repliqué, mientras
fia Juana siga con la sucia costumbre
de tirar las sobras al suelo, en vez de
echarlas al tarro de basura. Ademas, no
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es probable que sean los mismos de
ayer, sino otros, pues todos ellos se pe-
lean obstinadamente por la tinica cosa
que les mueve, que es hartarse. Son
insaciables.

Los nifios no contestaron nada a mis
observaciones, que sin duda hallaron
pertinentes: mas otro dia por la tarde
volvieron sobre el mismo tema, decla-
rando el mayor, que estaba seguro de
que los zopilotes combatientes eran los
mismos. Los habia observado cuidado-
samente, y logré descubrir que uno de
ellos conservaba un viejo trozo de go-
lilla, que los chicos de la calle le ha-
brian colgado hacia tiempo: v el otro,
afadio con tono de triunfo, tiene cuto
el dedo pequeiio de la pata derecha; le
falta el pedazo desde la propia raiz de
la una.

—Y yo, intervino ¢l menor, he conse-
guido con fia Juana, que arroje todos
los desperdicios al tarro de basuras, v
yo mismo la estuve vigilando para que
no echara nada en el suelo. Desde ayer
a la una de la tarde no ha caido ahi ni
un grano de arroz. Asi es que no pelean
por la comida.

La cosa comenzo a interesarme, y me
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decidi a observar a mi vez. Los nifios,
cuya curiosidad se hallaba ya excitada
en extremo, no dejaban su puesto de-
tras de la persiana y la cocinera, desde
la ventanilla de su cocina o tras de la
pila del lavadero, ayudaba a comp]etar
oa correglr las observaciones de aqué-
llos. Las mias, repetidas muchas veces,
de manana y de tarde, en tres dias
scguidos, me convencieron de que, efec-
tivamente, los zopilotes que peleaban
eran los mismos; de que no renian por
motivo alguno de glotoneria; de que los
demas zopilotes, no hallando nada que
pillar en el patio, se habian retirado, de-
jandolo enteramente libre, y convertido
en campo de batalla de los furibundos
y celosos rivales.

Pues, seguramente, eran dos rivales
los que, por amor de la hembra que em-
pollaba en el horno, luchaban a muerte
desde ya cinco dias, sin acordarse de
buscar el sustento, ni de nada que no
fuese el desahogo de su colera y el afan
de su venganza.



EN LA MANANA del sexto dia pudimos
ya advertir que el fin de la lucha se
acercaba. Uno de los dos era notoria-
mente el mas fuerte: el que tenia una
ufia amputada, y que, segun na Juana
—que presenciara el comienzo de las
hostilidades— debia ser el padre de los
polluelos, “porque habia llegado al tras-
patio antes que el otro, y hasta habia
entrado una vez al horno, mientras la
zopilota salia en busca de comida”.
Fuera ello cierto o no, era visible
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que el otro era algo mis pequefio, mas
débil; que su rival comenzaba a domi-
narle manifiestamente, y que el prime-
ro tendria por fuerza que abandonar el
campo.

En la tarde de ese mismo dia se con-
firmé6 lo que todos habiamos previsto.
El mas débil, tras de un porfiado en-
cuentro, sali6 huyendo, a posarse en un
techo cercano, donde, alicaido, cabiz-
bajo, mortecinos los ojos y el pecho ja-
deante, se aliviaba de un cansancio
mortal.

Pensamos que no volveria, y que la
funesta contienda habia terminado. Pe-
ro una hora después, de un vuelo se
lanz6 el vencido en busca de su odiado
rival, y la lucha se reanud6 furiosa-
mente.

Pelearon ciegos, alocados de ira, des-
garrdandose con ufas y pico, aturdién-
dose con formidables aletazos, abrasan-
dose con el aliento y con los ojos. . . y
otra vez el vencido de antes hubo de
abandonar la liza, para ir a cobrar fuer-
zas con que volver a la desesperada re-
friega. ..

La noche impuso tregua al loco afin
de rabia y exterminio.
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Yo ordené, por si tal vez al otro dia
recomenzaban, que no les dejaran pe-
lear mas. Los nifios comprendieron que
era obra de piedad impedir aquella lu-
cha cruel e indtil, en que uno de los
contendores salia siempre derrotado, y
se propusieron separarles a toda costa.

El séptimo dia fue, como el anterior,
una serie de combates en que el venci-
do de la vispera llevaba siempre la peor
parte. Y aunque los niflos y la cocinera
se empefiaron repetidas veces en sepa-
rarles, era indtil empefio, pues aunque
huyeran o se apartaran mal de su gusto,
apenas les dejaban libres se agarraban
de nuevo con una safia que era verda-
deramente ciega y sorda.

Pero los encuentros duraban menos
cada vez. El mas pequefio, que ya casi
no podia luchar, se veia obligado a reti-
rarse con mas y mas frecuencia, para
cobrar algunas fuerzas. O tal vez, sim-
plemente para fortalecerse en su reso-
lucién de morir. . .

El otro serfa indudablemente el vic-
torioso; ya lo era. Tenia la ventaja de la
fuerza fisica; tenia la fuerza moral que
le daban los triunfos anteriores; tenia,
por ventura, el derecho, si como pen-
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saba la cocinera, era el padre de los fu-
turos buitrecitos. Enteramente seguro
de sus fuerzas, se alejaba ¢l también a
buscar alimentos, cuando el otro, exte-
nuado, agobiado, salia huyendo en bus-
ca de confortacién y descanso.

Sin duda esta lucha insensata acaba-
ria pronto: algunas horas mas, algunas
locas tentativas del aferrado e infeliz ri-
val, y tendria que huir de una vez y
para siempre ya, so pena de que el ham-
bre, los golpes, la fatiga y la angustia
pusieran fin a su obstinacién y a su vi-
da. Lo mejor era dejarlos que libremen-
te decidieran su enconado conflicto,
pues asi se acabaria més pronto.

Dejamos pues, de contrariarles, y los
nifios se limitaron a verlos, a ratos sola-
mente; que ya el especticulo se les iba
volviendo cansado y repulsivo.
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VI

Lo TRAGICO DE AQUELLAS dos vidas
luchando desesperadamente una contra
otra, sin mas anhelo que destruirse; lo
siniestro de aquellas dos fieras aladas,
peleando sin descanso en medio de rui-
nas y escombros, olvidadas del hambre
y de la sed, porque lo que unicamente
sentian era hambre y sed de matar. . .
no eran ideas que pudieran surgir en
la mente de dos nifios y de una vieja
criada ignorante; sino, tal vez, de ma-
nera oscura e indistinta, que no llega-
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ria quizds nunca a formularse con pa-
labras.

Mas, para mi, al contrario, la trage-
dia se revelaba ahora con precisos con-
tornos. La mascara pétrea del Destino,
que es quien prepara, combina y dirige
todos los dramas de la vida del hombre,
aparecia también en esta lucha entre
dos almas inferiores. Su severo gesto y
sus ojos de hielo decianme que ahi, en
el alma de aquellos viles engullidores de
fetideces, viles entre los viles, bullia, se
agitaba y estallaba, lo mismo que en el
alma del hombre, la llama agostadora
de la pasion, que todo lo devora y con-
sume. . .

Luchaban ante mis ojos, tenaces,
obstinados, implacables, sordos y cie-
gos, sin piedad ni misericordia, los
celos, la venganza, el orgullo, y el de-
sesperante y salvaje amor. .. y me pa-
recia que los dos negros, alocados, y ya
casi inconscientes animales que tan an-
siosamente se buceaban la sangre y la
vida, eran dos alados demonios emergi-
dos de los escombros; acaso los espiri-
tus de la destruccién y de la ruina, que
volvian contra si mismos su rabia aso-
ladora.
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En el traspatio, callado, solitario, no
se oia mas que el ruido sordo de los ale-
tazos; los graznidos anhelosos y breves;
el tas, tas, tas, de los picos avidos sobre
los duros craneos, v el arrastre de las
plumas erectas y las rigidas unas sobre
las piedras 4speras. . . Del otro lado del
tapial subian vagamente los sordos ron-
quidos del motor, largos y espaciados,
como si la muerte, atenta, marcara en
su tambor fatidico el ritmo agonizante
de lucha tan macabra.

En el horno, la hembra mirando aca-
so con ojos distraidos el fatal holocaus-
to que se celebraba en sus aras, sofiaba
con el advenimiento de sus polluelos. . .
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VII

Asi TRANSCURRIO el dia.

Al siguiente, los combates, mas bien
los encuentros, degeneraron en una eje-
cucién odiosa perpetrada en el débil, ya
casi inerme, exhausto ya, por el fuerte,
por el victorioso, trocado ahora en un
simple verdugo que ultimaba sin enojo
y sin prisa, a la victima que el Destino
le senalara. El infortunado animal no
hacia va por defenderse. Se dejaba ma-
tar; mas exacto, se hacia matar. Cuan-
do el instinto de la vida —tan poderoso
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e irreductible— cuando el dolor, el grito
de la carne, se imponia, la pobre bestia
se alejaba arrastrindose, como en busca
de salvacion. Mas luego, su voluntad de
morir, su inquebrantable resolucién
de morir predominaba, y volvia a provo-
car a su enemigo, acercandose al horno;
para que su odio, si acaso ya, apagado,
se reavivara con los celos, se reinflamara
en ira, en rabiosa sed de exterminio. . .
y acabara pronto su martirio. . .

Ahora veia yo, a la siniestra luz de una
tardia comprensién, cudl era, en fin,
el secreto de este drama que al princi-
pio juzgué despreciativamente. El ven-
cido, aquel que iba a morir, realizaba
un designio. Nunca se imaginé vencer;
sabfa que era el mas débil, y que su
enemigo triunfaria. Estaba cierto del re-
sultado, y lo aceptaba; mas bien lo pro-
vocaba y dirigia.

Lo que él desed, lo que él anheld
con ardoroso deseo irrefrenable, fue mo-
rir!. .. morir por ella, por su amor. ..
ofrendar la vida a su pasion, a su
suefio, a su ideal!. . .

Expiraria ahi, ante sus ojos, cerca
de ella, a fin de que le viera mo-
rirl. .. a fin de que ahora. .. mais tar-
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de... alguna vez, ella comprendiera,
sintiera que ¢l la habia amado... y
que, pues no habia para €l esperanza,
no podia, no queria vivir. . .

* ok ox

Muri6 al otro dia por la mafiana, a
los nueve de lucha y de suplicio.

Los nifios le vieron caer bajo el gra-
nado, un poco mas alld del centro del
traspatio, en un sitio que podia verse
desde adentro del horno, a través de
las grietas.

Ya no se levant6 mis.

El otro, cuando advirti6 que su rival
habia muerto, se alejo lentamente, can-
sado, con arrastrados movimientos que
parecian revelar un tedio hondo, una
suprema necesidad de reposo. Se estu-
vo por ahi, en un rincén algunas horas,
y luego, aleteando pesadamente, alz6 el
vuelo y se fue. . .






VIII

(QUIERE QUE hagamos una hoguera y
lo quememos?, propuso el mayor de los
nifos.

—Si, respondi; hagamos una hoguera,
quemémosle, y. . .

—Y enterramos las cenizas. . .

—Debajo del granado, afiadié el pe-
queno, ahi donde murio.

—Ahi fue enterrado, purificado por
el fuego su cuerpo oscuro inmundo, asi
como su alma se habia purificado por el
dolor. ;Acaso no tenia bien ganado
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el derecho de que no se le viera ya como
un triste devorador de carrofias, sino
como un heroico péjaro, digno de al-
canzar la gentileza, el canto y el color?

Ahi quedd, apacible y feliz, bajo el
follaje tenue y luciente del granado, cu-
yas flores ardientes, que son como lla-
mas florecidas, sintieron acaso, el deseo
de caer deshojadas sobre el lugar en
que reposa. . .

La zopilota? Sigui6 en su guarida,
calentando sus huevos, un dia y otro
dia, hasta que, uno de tantos, se fue
para no retornar. El menor de los ni-
fios, dominado por la curiosidad, iba a
escondidas a examinar los huevos cuan-
do el animal se alejaba, y en una de
tantas veces, se le cayé uno sobre el ni-
do, agrietindose levemente. El otro
huevo se vaned, al decir de fia Juana,
“causa estarlo jugando”, y entonces la
madre, advertida por su instinto infali-
ble, abandoné el nido, ya infecundo e
inatil.
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IX

SURGIERON CON EL TIEMPO, €n torno
a la memoria de este suceso, filosofias
muy diversas. Na Juana, comentando
el asunto con unas campesinas, paisa-
nas suyas, supersticiosas y fantasistas
como buenas montesas, vino a caer en
la cuenta de que “los mentados zopilo-
tes”, no eran tales, sino dos brujos que
se malquerfan de ya tiempos, y habfan
venido a dirimir sus antiguas querellas,
transformados en zopilotes, en aquel
traspatio desierto y escombroso. Quién
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sabe qué percance, de esos que suelen
acaecer a los brujos, les impidi6 reco-
brar su primitiva forma, y entonces, im-
putando cada uno al otro aquella des-
gracia tremenda, cayeron en un negro
e implacable aborrecimiento que sélo
podia apaciguarse con la muerte de uno
de los dos.

Por lo que hace a mi, el extrafio su-
ceso me llevd a reflexionar una vez mas
sobre aquella doctrina de Schopen-
hauer, que atribuye la transformacion
del reptil en pajaro, al deseo ardiente y
sostenido; a la fe que trasciende a ple-
garia, a la plegaria que irradia esperan-
za, a la esperanza que cristaliza en vo-
luntad, a la voluntad que se condensa
en accién. La cual doctrina, si ha de ser
admitida, seria aplicable a la transfor-
macién de todos los seres; no sélo de
un género en otro, sino de una especie
en otra especie, y de un individuo en
otro individuo.

La misma dindmica misteriosa que
hizo de un oscuro reptil un péjaro, sefior
del color y del canto, haria de un tro-
zo de carb6n un diamante; de un
bloque de granito una palmera del de-
sierto; de un hongo triste y venenoso,
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una orquidea resplandeciente; de una
oruga una mariposa. . . cada uno segin
la pureza, la intensidad y la perennidad
de su aspiracion.

Ahora bien, jno cabia suponer, en
este caso, que aquel infortunado ave-
chucho, que murié de manera tan gen-
til y heroica, habia vivido en un mundo
de pensamientos muy ajenos a los que
deben ser habituales en sus semejan-
tes? Quien sublimé su amor con el sa-
crificio voluntario de la vida, spudo vi-
vir solo entregado al torpe y rastrero
deseo del hartazgo, a la aspiracion tnica
de encontrar més bazofia y mayor ca-
rrofia? ;Cémo, en una voluntad y una
imaginacion tan viles, podria germinar
y mantenerse designio tan alto y des-
prendido como el de ofrendar la exis-
tencia en las aras de un ser adorado?

Y si la llama que habité en él, me-
recia, y alcanzaba més tarde, encar-
narse de nuevo y volver a palpitar en
una forma alada seria ésta, otra vez,
la de un infecto devorador de pesti-
lencias. . .?

Acaso, pensé, he comprendido sélo
a medias el pensamiento del filésofo de
Alemania, y en consecuencia he juzga-
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do mal a unos animales que tal vez sean
dignos de respeto y hasta de cierta gra-
titud.

Y me di a imaginar, que alli en el
principio de las edades, cuando nues-
tras regiones del Trépico no eran sino
inmensos aguazales, pantanos anchuro-
sos y praderas sin fin, donde surgian
del suelo cenagoso, lujuriantes y vene-
nosas yerbas; cuando una intensa vida
animal, por nada reprimida, esparcia a
cada momento sobre el terreno millares
de cadaveres gigantescos que entraban
en violenta putrefaccion, miasmatizan-
do el aire y haciendo imposible la exis-
tencia de seres superiores. . . surgid, por
ventura, en la mente de una humilde
especie de reptiles, la idea de que seria
necesario un agente de fuerza destruc-
tora muy grande, capaz de consumir y
transformar, con la violencia y la efica-
cia de la llama, la inmensa cantidad de
detritus animales que apestaban la at-
moésfera, para que fuera posible la vida
de seres mas hermosos y més felices. . .
Y que fueran ellos, los inmundos hijos
de la ciénaga, quienes, tomando para
si la carga de purificar el suelo, sepul-
tando los muertos en sus propias entra-
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fias, enfocaron su aspiracion centenares
v millares de afios sobre aquel pensa-
miento, hasta que su generoso designio
acabo por cumplirse.

Recordaba, a propésito, las bellas pa-
ginas de Michelet, cuando describe el
aura o zopilote, levantindose con el al-
ba, y entregdndose fervorosamente a la
faena diaria y heroica de limpiar de
inmundicias el suelo, para que los in-
dolentes hijos del Trépico, puedan se-
guir su vida de habladurias y deva-
1eos. . .

Cada aura, dice, es un pequefio cre-
matorio, capaz de consumir diariamen-
te tres veces su volumen. Su oficio
¢s devorar, consumir, transformar. Su
cuerpo, crisol siempre encendido, de-
vuelve instantdneamente a la tierra, ya
en forma inofensiva y asimilable, los
restos cadavéricos que, de otro modo,
bajo la accion volatilizante del sol y de
las aguas, se volverian un foco perenne
de venenosas emanaciones. . .

De ser asi. . . jpor qué no podria ser
asi?. .. de ser asi, meditaba yo, estos
despreciados animales vendrian a ser
entonces los verdaderos mantenedores
de la vida en el Trépico, y cada uno de
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ellos, digno de ser simbolizado por el
Hércules griego. . .

Y entonces, jpor qué no concebir
que alguno de ellos fuera capaz de
ofrendar su existencia a un ensuefio
de amor, si ya desde los origenes de su
especie fueron todos heroicos volunta-
rios de un sacrificio imponderable?
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ADMITO QUE LAS emociones de triste-
za y de sorpresa que suscitara en mi
aquel extrafio drama, fueron causa de
estos y otros fantaseos (pues no pre-
tendo darles otro valor que el de sim-
ples vaivenes de mi fantasia) que, aca-
so, no valdrin mads, en suma, que la
supersticiosa interpretacién de la sefiora
Juana, que lo explicaba todo atribuyén-
dolo a brujeria. Al cabo, una y otra ver-
sién se apoyan en construcciones ima-
ginarias y deleznables, como suelen ser
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casi siempre las de la filosofia y de la
magia.

Por lo que hace a los nifios, de quie-
nes no seria cuerdo esperar, en un asun-
to de esta naturaleza, nada que fuera
logico, verosimil, ni siquiera congruen-
te, inventaron algo propio de cuentos
de hadas, enteramente infantil, e indig-
no de ser tomado en serio por quien
busque una explicacion racional de
aquel extrafio caso. Si lo refiero, es por-
que, bien mirado, no vale menos que la
supersticiosa interpretacién de la sefio-
ra Juana, ni que mi pedantesca divaga-
cion filoséfica. Y en cambio, tiene el
mérito de que no la forjaron adrede,
sino que nacié y fue creciendo lenta y
cspontdneamente en su imaginacion,
con la ingenuidad y la gracia con que
nace y se exfolia una flor.

Contaban, pues, los nifios, que al ano
justo de la muerte y cremacién del zopi-
lote, y de su entierro bajo la sombra te-
nue del granado, vino a posarse y a can-
tar en una de sus ramas una gentil ca-
landria, que todas las mafanas, a la
misma hora, cuando ya el sol argenta
el oro matinal de los follajes, llegaba
como una luz alada, y que tras de saltar
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de rama en rama, regando sobre las ho-
jas sus modulaciones cristalinas, desapa-
recia surcando el aire como un rayito
de oro.

Y, decian, como nunca antes viniera
el pajarito, era seguramente, el alma
del zopilote, transformado en calandria,
que venia a contar su amor y su dolor
a las ardientes flores del granado.

—Y, si no, decia el pequeiin, fijese
que desde que viene la calandria, el si-
tio donde enterramos el zopilote siem-
pre esta bien llenito de flores.

Ante aquella grave afirmacién, yo
sonrefa y callaba prudentemente; pues
si mi boca hubiera insinuado una pala-
bra sabia para desvanecer el error de
los nifios, mi corazén habria querido
hablar también. . .

iY quién sabe qué indiscreciones ha-
bria cometido. . .!

Marzo de 1921.
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