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CLASE 1: “REBELDÍA” 
 

Ese niño descubrió que el lápiz, 
no era la extensión de la piedra milenaria 

y que el salón era muy pequeño 
para conocer el universo, 

que los cinco sentidos todos al unísono 
querían un rumbo diferente, 

que los pálpitos de las palabras 
sabían a una brisa de libertad, 

que la educación de su tiempo comenzaba a terminar 
su larga etapa glacial. 

 
 

Lobo Córdova. 
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PRESENTACIÓN 

Frente a lo que hoy espera la sociedad de las instituciones 

educativas, los programas de licenciatura que han de formar 

educadores competentes que respondan a las exigencias del 

nuevo milenio, tienen grandes responsabilidades en la didáctica 

y pedagógica, así como en todos los saberes inherentes y 

necesarios para la enseñanza y el aprendizaje del área del  

conocimiento. 

Esta es una mirada holística que tiene en cuenta la condición del 

estudiante como ser humano integral con la convicción de ser 

docente y la posibilidad que tiene de adquirir y profundizar en 

conocimientos y sobre todo una la humanización como fuente 

principal en la docencia.  

Este libro corresponde al deseo de docentes y estudiantes a 

expresarse y al mismo tiempo comprender cómo no se debe 

enseñar, para librarnos de esas tendencias que corresponde a una 

educación simplista y llana que solo persigue continuar con un 

modelo educativo al cual las nuevas generaciones ya piden a 

gritos sus trasformaciones. 

 Este libro recopila historias que son totalmente ficticias, pero 

que tienen una cantidad de mentiras verdaderas con las que los 

lectores se identificarán en algún momento, posiblemente se 

alegren o se molesten, y ese es el objetivo que discutamos cómo 
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mejorar y buscar las soluciones, pues los cambios no se imponen, 

se construyen por medio de la reflexión y el análisis.  

Posiblemente se han propuesto una infinidad de formas de 

enseñar, lo que humildemente se pretende con este libro es 

mostrar una serie de relatos en los cuales  reflexionemos de cómo 

no enseñar, pues la educación es una fuente de desarrollo para la 

sociedad, cada  niño que ama la escuela y al profesor es siempre 

un villano menos. 
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ALTERNATIVAS PEDAGÓGICAS PARA ENSEÑAR 
EN LA UNIVERSIDAD 

 

En la universidad no hay que enseñar con pedagogía1, la 
pedagogía es para los niños. En la universidad lo que importa es 
facilitarle a los estudiantes los textos originales de los autores y 
los materiales científicos para que aborden las fuentes de la 
cultura y de la ciencia. El estudiante sólo debe estudiar y 
esforzarse, pues los más capaces sobrevivirán y se apropiarán de 
la estructura básica de la ciencia sin necesidad de pedagogías. Y 
el profesor cuando intervenga lo hará como persona de ciencia, 
magistralmente, desde el dominio de la ciencia o de la cultura, 
que es lo que importa. Aquí no hay niños, no cabe el paternalismo 
ni forma alguna de pedagogía constructivista. Esta es la opinión 
de un experimentado profesor, quien con franqueza defiende su 
posición. 

Otro profesor del claustro, en desacuerdo con esa intervención, 
argumenta que su colega tiene razón en que los estudiantes más 
inteligentes sobrevivirán, se apropiarán de las ciencias sin 
necesidad de profesor. Según él, éstos ni siquiera tienen que 
matricularse en la universidad, pues con profesores o sin ellos de 
todas maneras aprenderán. 

De todas maneras, la mayoría de los estudiantes evitaría 
desgastes y pérdidas de recursos de toda índole si contaran con 
un buen guía que orientara y estimulara su actividad intelectual. 
Si los alumnos tuvieran un buen profesor que no sólo dictara la 
clase tradicional, sino que desplegara una enseñanza distinta 
donde los estudiantes tuvieran razón y oportunidad de movilizar 
su pensamiento y de responsabilizarse, de analizar y pensar los 
temas de clase, de darle sentido a los conceptos desde sus 

                                                           
1 Tomado de la Obra: Evaluación pedagógica y cognición. De Rafael Flores 
Ochoa. Editorial Mc Graw – Hill. INTERAMERICANA, S.A. 2006. Colombia. 
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experiencias previas, de reflexionar sobre las preguntas 
propuestas y formular conjeturas e hipótesis de solución para ser 
discutidas y experimentadas, los resultados serían diferentes, ya 
que el individuo no aprende sino lo que él mismo elabora y 
piensa. Lo demás es repetición, transmisión de información a 
estudiantes pasivos. Si enseñar diferente requiere aprovechar 
conceptos y experiencias pedagógicas ya ensayadas por otros, es 
conveniente hacerlo. Pues los alumnos no olvidarán el patrón 
visual y vital de enseñanza que se les ofrezca en la clase, por 
encima de teorías y planteamientos retóricos. 

¡Los alumnos, futuros maestros, enseñarán a sus alumnos como 
se les enseñe a ellos! 

Rubén Regalado Sermeño. 

 

EL MUSEO ESCOLAR 
 

De alguna forma, al Profesor José Francisco Cortez, Director del 
Centro Escolar “La Fraternidad Centroamericana”, de 
Ayutuxtepeque, le llegó elevada a la enésima expresión, la 
Orientación Metodológica sobre la utilización de técnicas e 
instrumentos propios de las Ciencias Sociales, concretamente 
sobre los Museos y la Investigación y… “manos a la obra”, 
convocó a todos los agentes de cambio del Centro Escolar: 
Maestros, funciones tradicionales: disciplinaria, económica, 
artística, social, deportiva y otras, todos en apoyo a su empresa 
símbolo: hacer del Centro Escolar un Museo para la 
Investigación en Ciencias Sociales; de esta manera, diseminados 
en el entorno y más allá de los límites Municipales, los 
quinientos alumnos y sus ocho maestros salieron en la búsqueda 
de objetos, textos antiguos, gráficos, mapas históricos, 
colecciones de hojas, de plumas, de insectos, de mariposas, de 
osamentas, de semillas, periódicos antiguos, monedas, billetes, 
investigaciones de campo sobre la convivencia social, 
acontecimientos y realidad histórica de comunidades del país; y 
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fueron llegando y llenando las vitrinas del Centro, toda una gama 
de reliquias nunca bien ponderadas, a los que se iba fichando con 
datos sobre su origen, historia y demás generalidades. 

Los corredores y espacios disponibles del Centro Escolar se 
fueron llenando de colecciones inimaginables, retratos de los 
próceres, retratos de los fundadores del Centro, vasijas, 
meteoritos, más de algún colmillo de mamut petrificado, y como 
objeto insignia, frente al portón norte de la entrada, un esqueleto 
completo de una vaca añeja, luciendo su blanco costillar. 

Rubén Regalado Sermeño. 

 

EL DISCURSO EDUCATIVO 
  

El discurso educativo es el estilo personal de expresión de el/la 
docente en el aula al desarrollar su clase; desde la motivación 
hasta la evaluación2, en el proceso de enseñanza-aprendizaje; de 
clase a clase; el discurso educativo es polisémico, de diversas 
disciplinas. Más allá de esta polisemia (Rebollo, 2001. 33), 
indica con acierto que el estudio del papel del discurso en el 
proceso educativo implica una reflexión y un posicionamiento 
teórico sobre cómo se concibe la comunicación educativa en el 
aprendizaje; es de naturaleza verbal. Es interacción social (Van 
Dijk, 2000). En rigor comprende los libros de texto. La metáfora 
de la Orquesta equivale lo que ha de suceder con el discurso en 
el aula. 

Don Fernando Puente, Licenciado y Maestro de Física, aquella 
tarde de octubre, de sol radiante, hizo pedazos las cinco 
dimensiones funcionales, de modo unitario, del discurso 
                                                           
2 Valentín Martínez, Otero Pérez. MODELO PEDAGÓGICO DEL DISCURSO 
EDUCATIVO Y SU PROYECCIÓN EN LA CALIDAD DOCENTE, DISCENTE 
E INSTITUCIONAL. Facultad de Educación, Universidad Complutense de 
Madrid. España. 
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educativo: la dimensión instructiva, afectiva, motivadora, social 
y ética. La calidad educativa palideció y la armonía, compleja, 
heterogénea y rica, hizo sonidos que nadie deseó oír jamás: 

 “El trabajo que hoy me han presentado los siete grupos 
constituye un verdadero fracaso. Me agradaría que no siguieran 
trabajando, que buscaran otra fuente de actividad, y que mejor 
se dedicaran a cultivar la tierra. Allá está el agro esperándolos. 

Esta asignatura es para estudiantes con un cociente intelectual 
alto, muy alto. Sus notas promedio en la última evaluación no 
superaron el 4.50. Seguramente a las Horas Prácticas 
Semanales (HPS), las han dedicado al ocio, a los juegos y 
amoríos con pérdida del tiempo valioso para el estudio. Están al 
borde del abismo. 

Reflexionen sobre lo que les comento y esperen el más crudo y 
desconsolador fracaso…” 

Así terminó su discurso Don Fernando, ignorando totalmente el 
profundo conocimiento de sus estudiantes, grado de madurez, 
edad, necesidades, intereses, circunstancias, cultura y ritmo de 
aprendizaje. ¿Cuáles serían las propiedades de la dimensión 
instructiva en sus clases? Su dimensión motivacional, de gran 
relevancia en el aprendizaje eficaz, estuvo huérfana de un 
discurso jerarquizado y coherente, ausente de ejemplos, de 
situaciones heterogéneas: exposiciones, conversaciones y otros; 
su lenguaje nada evocador, sugerente, desnudo de imágenes y de 
tropos, sin estructura “artística”. En la dimensión social, 
terriblemente deshumanizador, frenando el desarrollo personal; 
pobreza argumentativa y de conceptos, privado de objetividad, 
falto de datos, sin repetición de ideas claras; en la dimensión 
afectiva, nada de diálogo con los/las estudiantes, sobrado de 
homogeneidad, regular y totalmente previsible; desde el inicio se 
intuye hacia dónde se dirige; nada de expresión de estados de 
ánimo, ni palabras de afecto y estímulo; nada de contacto visual 
con el/la estudiante, murmullos y gestos de aprobación, sonrisas, 
ni proximidad física; en la dimensión ética, que nace de la 
esencia misma del hecho educativo, faltan contenidos morales, 
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ausencia de acciones de este tipo hacia la consecución de hábitos 
positivos en un marco de coherencia y responsabilidad. 

En resumen, el discurso docente es tanto más educativo cuantas 
más dimensiones reúna. Por el contrario, cuanto menos 
dimensiones abarque, menos formativo será. 

El discurso de Don Fernando, pues, se valora nada formativo. 

Rubén Regalado Sermeño. 

 

INVESTIGACIÓN APLICADA: UNA VISIÓN DE LA 
EDUCACIÓN ESCOLAR BASADA EN LA ÉTICA DEL 

CUIDADO 
 

Nel Noddings, distinguida educadora norteamericana, ha 
formulado una novedosa organización escolar basada en la Ética 
del Cuidado3, recomendando enfatizar en la Ética del Cuidado 
en la medida en que la educación estaría organizada alrededor de 
temas de cuidado en lugar de las disciplinas tradicionales. Los 
estudiantes participarían en una educación general que los 
guiaría en el cuidado de sí mismos, de otros íntimos, de otros 
globales, de plantas, de animales, del ambiente, del mundo hecho 
por el hombre y las ideas. La vida moral se definiría por tanto y 
se adoptaría como el objetivo principal de la educación. 
Noddings recomendó que las escuelas comenzaran por seguir los 
siguientes pasos: 

• Adoptar el objetivo primario de diseñar la Educación 
para producir personas competentes, cuidadosas, 
amorosas y amables. 

                                                           
3 Fuente: GOOD, Thomas L. y BROPHY, Jere. Psicología Educativa 
Contemporánea. Mc Graw – Hill/ Interamericana Editores S.A. de C.V. 
México. 1996. 575 pp. 
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• Atender las necesidades de afiliación legitimando el 
tiempo dedicado a construir relaciones de cuidado y 
confianza, manteniendo a los estudiantes y a los 
profesores juntos (por consentimiento mutuo) durante 
varios años consecutivos, y manteniéndolos en el mismo 
edificio y ayudándolos a pensar en la escuela como suya. 

• Relajar el impulso de controlar dando a los profesores y 
a los estudiantes más responsabilidad para ejercer el 
juicio, deshacerse de las calificaciones competitivas, 
reducir el énfasis de los exámenes, incrementar el énfasis 
en la exploración y la autoevaluación de la competencia, 
involucrar a los estudiantes en el gobierno de sus clases 
y escuelas y aceptar el desafío del cuidado enseñando 
bien las cosas que los estudiantes desean aprender. 

• Reducir las jerarquías de programas abandonando los 
requisitos uniformes para el ingreso al colegio y 
proporcionar a todos los estudiantes oportunidades 
genuinas para explorar las cuestiones centrales de la vida 
humana. 

• Dar al menos parte de cada día los temas de cuidado 
discutiendo con libertad asuntos existenciales y 
espirituales, ayudando a los estudiantes a tratarse entre 
sí de manera ética y evitando conductas que crean rivales 
y enemigos y fomentando el cuidado como un enfoque 
general de la vida. 

• Enseñar que un compromiso con el cuidado implica 
aceptar la responsabilidad de trabajar de forma continua 
en la competencia propia de modo que el receptor del 
cuidado de uno (sea una persona, un animal, un objeto o 
una idea) se beneficie con él. 

Rubén Regalado Sermeño. 
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LEER O MORIR 
 

El diccionario expresa que leer es “mirar los signos escritos o 
impresos en un texto entendiendo lo que significan y 
reproduciendo o no los sonidos a que equivalen”; actividad pues, 
doblemente difícil: lectura mecánica y simultáneamente 
comprensiva. Para un niño no aprestado, no preparado intelectual 
y físicamente para tal propósito, es dadora de sinsabores, 
lágrimas y dolor. Juanito había concluido su Primer Grado, con 
Certificado, a sus seis años de edad cumplidos. Al año siguiente, 
el primer día de clases, todos los alumnos de Segundo Grado 
fueron convocados a una sesión de lectura mecánica, frente a la 
seria y adusta maestra, a quien sus ex alumnos llamaban 
“Manuna”. Juanito se quedó voluntariamente de último; frente al 
Libro de Lectura, que según la tradición popular fue escrita por 
el Apóstol José Martí; enmudeció y de sus ojos brotaron lágrimas 
de incapacidad. -“Te vas de vuelta a Primer Grado”- expresó con 
tono adusto la maestra y, añadió: -“Por la tarde vienes con tu 
mamá y asunto resuelto”. 

Al saberlo, la mamá de Juanito tuvo para él palabras de consuelo 
y ánimo. Todo se arregló. Juanito volvió a Primer Grado, con su 
inicial maestra, quien llevó a su casa, sábado a sábado, por las 
tardes, para experimentar con varios métodos para aprender a 
leer, a unos cinco compañeros en los que estaba Juanito, en lograr 
esa meta: leer mecánicamente y con comprensión. 

Todavía se recuerdan más de algún método fallido en tal 
propósito: -“Efe, u, fu; ese, i, ele, “escopeta”. O este otro: Mmm-
a, ma; mmm-a, ma, mamá; mmm-e, me; mmm-i, mi; mmm-a, 
mima. Mamá me mima. 

Pasado el año, Juanito con siete años cumplidos, aprendió a leer 
y obtuvo su segundo Certificado de Primer Grado. Pasó la 
Primaria entre burlas de sus compañeros…”ve el que regresaron 
a Primer Grado”. En Séptimo Grado, en otra ciudad y en un 
Concurso Nacional de Lectura Mecánica y Comprensiva, fue 
Campeón de su Grado, del Departamento, y vino a competir ante 



[14] 
 

catorce Campeones, en el Instituto Nacional Gral. Francisco 
Menéndez, en aquel año ubicado donde hoy funciona el 
Gobierno de San Salvador. 

Posteriormente, para remediar problemas similares el Ministerio 
de Educación ha implementado estrategias como “La Promoción 
Orientada” o más radicalmente la Promoción Automática, El 
problema se vuelve trágico ante la solicitud de una “licenciada 
infieri” de la UCA a quien enviaron a Servicios Técnico 
Pedagógicos del MINED, a realizar Examen de Primer Grado 
para completar su Expediente de Graduación… “Cosas veredes, 
Sancho Amigo”. 

Rubén Regalado Sermeño. 
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LA DEMANDA DEL PIZARRÓN 
 

En un día lúgubre lleno de silencio un pizarrón viejo, agrietado 
por los desgastes de las letras, cobra vida e inicia una batalla, 
cansado de los abusos del que siempre está al frente de esa 
sombra algunas ocasiones alta, delgada y otras ancha, de esa 
figura es por la que el desgastado pizarrón alza la voz; 
demandando el trato y desempeño del que siempre tiene al frente. 

En esta ocasión narra la historia más desgarradora como quien 
pierde un tesoro, de tanta impotencia e indignación, suelta con 
furor su sentir, y es tal la intensidad que despierta su compañero; 
el borrador, y estos inician la más aterradora historia en el 
proceso de enseñanza y aprendizaje. 

Cómo es posible que esa figura sea tan desalmada y cruel dice el 
pizarrón al borrador… 

¿Pero de que hablas?, responde el borrador. 

Hablo de la manera en que esa vil figura enseña, pero en realidad 
es lo que menos hace… seguía diciendo el pizarrón con un tono 
de voz quebrantado. 

Aquella conversación era gris tan gris que era como imaginar una 
noche desolada donde las figuras de los arboles parecen ser 
monstruos y seres extraños que espantan hasta al más valiente, 
en eso se había convertido aquel salón, dominado por una figura 
que no hacía más que espantar y atemorizar a los presentes 
ansiosos por conocer y aprender de nuevos mundos y de galaxias, 
pero esa espantosa figura les había hecho un conjuro el cual 
consistía en desmotivarlos y hacer de los encuentros una historia 
de terror de lo cual había sido testigo aquel pizarrón. 

Seguía diciendo con más fuerza que demandaba el no haber sido 
utilizado en ningún encuentro, demandaba la falta de interés y 
creatividad de aquella figura que espantaba los deseos de los 
presentes, demandaba que en aquellas personas podía ver la 
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desmotivación que había causado debido a sus espantosos actos 
que lo menos que hacía era enseñar… 

Y de esa manera cobro vida aquel pizarrón para demandar a esa 
figura y pedía reivindicación a los presentes para que ellos se 
unieran a su cometido y así hacer de un salón gris uno reluciente. 

Cindy Avalos. 

 

LA PETICIÓN 
 

Al compás del viento salió a flote, de a poco, como las arenas del 
bosque, como la intensidad del torrente, como el inicio de la 
primavera así de intensa era aquella petición… 

No me des lo que te pido porque eso es poco, dame lo que tienes, 
pero doblemente, puesto que soy el futuro, sé el pilar de pilares 
y juntos haremos las más grandes hazañas, tú no quedarás 
reemplazado, tú serás la esencia de esto, te pido que seas inmortal 
en esto de enseñar pues de tu desempeño depende mi educación 
y formación, es por eso que modestamente hago esta petición. 

Cindy Avalos. 

 

SE CORRE LA VOZ 
 

Y después de andar por la vida ejerciendo lo que más le 
apasionaba, conociendo nuevos parajes y personas, aprendiendo 
de ellas de niños, árboles, perros y todo lo que hay en el universo, 
viene a la mente de Carmen lo que había escuchado en esa calle 
llena ideas de todos los que pasaban a su alrededor, era como 
navegar en un océano galáctico vislumbrando toda clase de 
estrellas, esas estrellas no eran nada que las voces de las almas 
que encontraba a su paso; eran como cánticos que se mezclaban 
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entre sí, pues entre tantas voces Carmen escuchó una queja, una 
protesta en aquella voz, que sin ver al dueño de esa voz pudo 
deducir una amarga experiencia y era tal la desdicha de aquella 
alma que se acercó, estrecho su mano y con mirada de ternura y 
de compasión le pregunto; ¿qué te aqueja tanto? que vas por el 
camino corriendo la voz de tal desdicha… ¿qué es lo aqueja tu 
ser?… sin tanto titubeo aquella voz se hizo sonar y narró que, al 
pasar por los caminos de la sed del conocimiento, ese lugar al 
que todos o la gran mayoría queremos llegar…  

Siguió esa voz diciendo, que un día tal, cuando pasaba por una 
de las tantas aulas se encontró con un guía, al cual le tenía cierto 
recelo, pero a la vez lástima… pues ese guía le había mostrado 
mal, es más no me mostró nada por el camino del saber, pero la 
lástima era, y estaba segura que ese guía también había tenido un 
mal guía, por lo tanto, era una especie de cascada agridulce, de 
la cual había tenido la desdicha de estar en ese lugar donde 
imaginó alimentarse de conocimiento, sin embargo encontró 
poca o nada de aquella alimentación, era una sed que la llenaba 
de mucha desdicha, pues ese vacío quedo tatuado… era más lo 
que esperaba de su guía, que sus esfuerzos y anhelos quedaron 
con un sabor que ni llegaba a sabor, mientras narraba lo sucedido, 
se corría otra voz, era la voz de una mujer, sí, una mujer que a 
juzgar por su experiencia había pasado por muchas aulas y con 
lástima… por aquella alma acongojada ante tal lúgubre 
experiencia, con aquel que fue su guía el cual estuvo muy lejos 
de serlo.. le dijo; siento tu pesar, francamente no imagino estar 
en tu lugar… tanto había estremecido la historia de aquella 
persona que el viento fue el protagonista de correr la voz, por 
todo lo alto… muchos se acercaron y narraron sus experiencias, 
así fue, como de lugar en lugar, de cerro en cerro, de aula en aula, 
de luna en luna, se supo lo contario a la historia tan triste que 
había causado aquel guía a su alumna… eso contrario es lo que 
se debe encontrar en el camino de adquirir conocimiento, es 
como la luz del sol que ilumina hasta el más remoto lugar del 
mundo, esa luz es la que en realidad es la guía para el alumno, de 
un buen docente… recuerdo a medias entre tantas voces que 
alguien dijo; yo tuve un iluminador que me dio lo que debía 
saber, hace mucho tiempo, me enseñó a ver la vida sin intereses 
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más que para la humanidad, sin sesgo, sin mala intención y con 
mucho orgullo y no para mortificar ni sacrificar, digo que fui de 
las personas más dichosas, al encontrar a ese iluminador, que me 
mostró lo que realmente es educar; más que educar es aquello a 
cómo aprender a andar sin andar, a saber sin saber, a conocer sin 
conocer a seguir en el camino sin tener camino, esa es la lucha 
de la vida, Ismael se llamaba.  

De pronto ante el enorme grupo de personas que se había 
formado por tal acontecimiento, de pared en pared, de ventana 
en ventana, se escuchó un timbre de voz como el de una anciana, 
parecía que hablaba la voz de la experiencia, gustosa de ser parte 
de ese suceso y dijo yo sé bien que aquí estamos muchos que 
fuimos mal instruidos y también sé y sabemos que hay muchos 
que fueron excelentemente instruidos, por azares de la vida o del 
universo mismo, me da júbilo saber que hay personas como 
Ismael y me da pena por las que son mal guías, amigos, que este 
día se corra la voz de cambiar lo malo y de seguir lo bueno, inicia 
una nueva forma de educar… queremos más como Ismael.  

Que se corra la voz… 

Cindy Avalos. 

 

AULA ENCANTADA 
 

En un mundo donde las cuestiones de la vida nos muestran las 
injusticias sociales, la belleza de la naturaleza, la mujer que se 
levanta y el hombre que lucha, en este universo del aprender y 
conocer por competencias… eso por competencias… 

Así me he quedado atrapada en la cama con la mirada fija en 
algún punto, pensando no sé qué cosas, pero con la convicción 
de seguir mi lucha, en tener una buena educación, una que no 
solo me adiestre en obtener un número para cumplir el requisito 
de aprobar.  
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Sino una que me muestre a conocer mis aptitudes a explotar mis 
más íntimas y diminutas ideas, esa que nos servirá para la vida, 
para andar por valles de conflictos y solución de problemas, esa 
que se trasmitirá de generación en generación como el sol mismo 
transmite vida a la luna… 

Es entonces que en mi anhelo por encontrar esa educación, en mi 
camino donde apenas soy neófita en esto querer adquirir 
conocimiento, justo allí en ese universo de universos encontré el 
aula encantada… encantada, sí encantada; porque fue como 
encontrar un desierto de agua, tú que lees estas pobres y 
desnutridas letras sabes muy bien a lo que me refiero, encontrar 
aulas encantadas en medio de lo normal y cotidiano es, como una 
súper nova, así fue, como mis deseos de saber se saciaron en esa 
aula donde su encanto enriquecía con el más puro y sencillo 
conocimiento, ese encanto aún está plasmado, sí, es de esos 
encantos de los que duran por siempre… en aquella aula el 
encantador lo hacía todo tan pequeño y grande a la vez, son esas 
contradicciones de la vida que nos hacen levitar... esa educación 
impartida por el encantador era conocernos a nosotros mismos 
era más que tomar el lápiz y plasmar algo en el papel era más que 
hablar de algún tema y tratar de entenderlo era sentirse en casa 
cuando realmente solo eran cuatro paredes medio pintadas con 
más de algún aviso y un poco de hierro corroído, pero allí, 
adentro era un universo completo lleno de buenas prácticas 
impartidas por el sol… 

Aquella aula quedó, más su encanto aún tiene efecto. 

Cindy Avalos. 
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CANDIL A OSCURAS 
 
Todo comenzaría en la tranquilidad de aquellas turbulentas aguas 
del saber, mágicas caracolas resonando lecciones del silabario, 
torbellinos de dudas ardiendo a fuego lento, incertidumbres 
volando en piscuchas sin cordel, puñadas de preguntas aún sin 
fecundar manzanas sobre el escritorio llenas de gusanos de la 
curiosidad, niños chorreados buscándole las tres patas a aquel 
incomprendido y huraño gato ese mismo que según los señores 
doctos murió por ser tan curioso como nosotros; la pedagogía 
ante nuestros ojos perplejos abría sus forzadas y robustas puertas, 
comenzaba la lucha contra el viejo ogro carcelero heredado por 
la ignorancia milenaria, pupilas sedientas de conocimiento, 
falanges preñadas de creatividad, mente con sentido común 
comúnmente manipulada por niños de bigote y niñas de ceño 
fruncido, solo se trataba de conocer el abecedario y la infinidad 
de los números, solo se trataba de conocer el poder de la palabra, 
solo debían llenar de libre albedrío el hueco entre nuestras 
inocentes manos, solo queríamos tener la posibilidad al derecho 
de pensar con mente propia, experimentar el discernimiento entre 
una flor y un soldadito de plomo, recuerden que éramos arcilla 
frágil fácil de manipular y solo se les ocurrió endurecernos a base 
de reglas, mano dura y castigos atroces, ¡¡incompetentes 
formadores nos deformaron con sus malas formas!!, les quedó 
grande la herencia de Piaget, Freire y Montessori les quedó 
grande el poder de crear nuevas generaciones de conciencia, 
debían de regar con agua viva nuestras judías que nunca llegaron 
a germinar, tenían que entonar canciones de libertad, de amor y 
de justicia para que sus prodigiosos coros retumbaran con fuerza 
en este silencioso futuro debían de cambiar el frío de esas cuatro 
paredes por el calor de un fraternal abrazo se trataba de 
inyectarnos amor a la tierra y al prójimo no de amar los 
simbolismos y de hacerle la guerra al más próximo 
lastimosamente entendieron mal el refrán se trataba de ser 
flamante luz de candil en nuestra callejeras vidas pero 
tristemente solo llenaron de oscuridad y tinieblas nuestras 
habidas mentes en ruinas. 

Alex Chávez. 
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PROFESIONALES EN LA MATERIA 
 
¡Esquizofrenia! Sin dudarlo, ese fue el dictamen final, luego de 
rigurosas pruebas, degeneradas revisiones físicas, exámenes 
exhaustivos, luego de ser juzgada su ideología, su sexo y moral, 
y de ser violada su integridad por parte de aquellos profesionales 
de la locura, así rezaba el diagnóstico. “Esquizofrenia”, se 
plasmó con letras ilegibles y grotescas en el archivo clínico de 
aquel nuevo pupilo, ese que solo era un desterrado de su seno 
familiar, desahuciado por sus amistades, que solo era un pobre 
incomprendido por la sociedad, ese inocente con mente de niño 
con ganas de jugar, de aprender, de crecer y sobre todo deseoso 
de ser querido, ese triste aprendiz de loco que pronto perdería su 
nombre de nacimiento y ahora lo llamarían como el loco número 
tal, o como el torpe del código tal, o estúpidamente como el 
nuevo esquizofrénico anormal, así sería reconocido de ahora en 
adelante en aquel viejo y monstruoso “sanatorio mental”. 
 
Por más que se intentara adornar en fechas conmemorativas, el 
viejo “sanatorio” no dejaba de parecer delirantemente macabro a 
simple vista, allí donde vidas sanas fueron enfermizamente 
manipuladas, donde habilidades y destrezas fuero subyugadas, 
donde miedos escalofriantes fueron arraigados, donde sueños 
fueron cortados de raíz y tantas esperanzas fueron envenenadas 
con fuertes dosis de medicamento recetado de por vida, para 
aliviar dolores y traumas imaginarios que fueron asignados por 
los profesionales al ingresar, en conjunto con aquel asfixiante, 
denigrante y descolorido uniforme que solo logró deformar 
aquellas caóticas existencias.  
 
Era necesario -decían los “profesionales de la materia”- el 
someter a los pupilos, ya que ellos son almas alegres e 
irreverentes, que hablan, gritan, cantan, bailan, corren y se 
divierten todo el día a toda hora los 365 días del año, y eso, eso 
no es normal, eso es síntoma de esquizofrenia, es necesario 
hacerles entender lo que deben y no deben de hacer, es necesario 
moldearlos en un nuevo y desgastado estilo de vida, con reglas, 
prohibiciones y duros castigos, hacerles entender que sus vidas 
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han cambiado y ya no pueden ser esos chiquillos libres de antes, 
tienen que entender que han ingresado a un nuevo régimen, a una 
nueva estructura, a un nuevo sistema de vida donde el 
“profesional de la materia” siempre, pero absolutamente 
siempre, tendrá la razón y el pupilo siempre inevitablemente 
siempre, tendrá que obedecer y sobre todo a base de mano dura 
dejar de pensar, ya que para los “profesionales” es ese el mal de 
las naciones y por ende, la causa primordial de la esquizofrenia 
mundial, simplemente pensar. 
 
Los días pasaban en esos fríos y lúgubres cuartos de ese tortuoso 
“sanatorio”, los cuales serían testigos de tantos dantescos 
sometimientos, allí quedarían grabados ecos de canciones 
muertas que aún resuenan, lecciones deshumanizadamente 
aprendidas, balbuceos de palabras de dolor silenciosamente 
pronunciadas, allí quedaría encarcelada para siempre la 
inocencia de pacientes trastornados por este sistema 
normalizador de mentes (in)sanas, todo gracias a la valiosa ayuda 
de los “profesionales de la materia”. 
 
Todo sería medido y evaluado en base a rendimiento y evolución, 
cada descalabro, cada trastorno, cada crisis, cada trauma, cada 
reprobación, todos los resultados irían resguardados en ese cruel 
archivo clínico, ese que más parecía el currículo del más atroz de 
los asesinos en serie o la biografía del peor genocida dictador de 
la historia resumido en las casillas de ese putrefacto archivo. En 
él estaría plasmado su récord de vida, que no serviría para 
mejorar, sino todo lo contrario, ya que no era capaz de medir el 
rendimiento de los pupilos, por la deficiencia en su elaboración 
y ejecución. 
 
Nunca existían logros ni triunfos, solo excusas para seguir 
sometiendo aquellas mentes que pudieron ser brillantes y 
prodigiosas, dentro de este inhumano recinto se pudrieron 
mentes y almas de pintores, cantantes, bailarinas, presidentes, 
oradores, escritores entre muchas más pasiones que nunca 
llegaron a concebirse por culpa de los mismos mal llamados 
“profesionales de la materia”, ellos se encargaron de asesinar 



[23] 
 

esos maravillosos dones innatos a base de frustradas teorías, de 
manipulados diagnósticos, descabellados análisis, pruebas 
invalidas, exámenes inconscientes, procedimientos sesgados y 
de sus estúpidamente llamados “tratamientos psicológicos 
curativos” que solo vinieron a llenar de dolor, remordimiento y 
violencia esos pobres e incomprendidos corazones. 
 
Con el correr de los años y los delirios ha habido quienes han 
desertado del “proceso curativo” refugiándose en el exilio 
interno o la muerte lenta, otros siguen encarcelados peleando su 
última batalla luchando contra esos miedos impuestos dentro del 
sanatorio, a las nuevas generaciones las siguen reclutando bajo 
la idea de que están propensos a adquirir el virus de la curiosidad 
o completamente enfermos de esquizofrenia y haciéndoles creer 
que son una especie de maldición para la sociedad y otros en 
cambio, con muchos esfuerzos sobre humanos cumplieron con el 
programa de rehabilitación establecido, salieron de esos 
asquerosos recintos, dejando atrás 15 o 20 años de formación 
basados en el miedo, violencia y represión y ahora 
satisfactoriamente se reincorporan a la sana y culta sociedad 
convertidos en hombres y mujeres de bien, productivos y 
ejemplos a seguir con sus nuevos títulos adquiridos en los 
diversos “sanatorios mentales” del país, sus prestigiosos y 
emblemáticos títulos de “profesionales en la materia”.  

Alex Chávez. 
 

DICHOS DE ABUELOS 
 
Desperté y todo era hermoso, recuerdo ese peculiar olor a papel 
y polvo de la legendaria biblioteca de mi abuelo, ese longevo 
come libros de mirada viajera y líneas sabias escritas en sus 
ásperas pero tiernas manos, recuerdo los millares de anécdotas e 
historias que desbordaban de sus labios, aunque por el brillo de 
sus ojos más creo que a cuenta gotas se le derramaban de su lento 
corazón, historias de guerras, de conquistas, de países, de reinas 
y reyes, historias de gente común y corriente, mi viejo abuelo era 
una especie de almanaque andante, sin fecha génesis ni de 
caducidad, recuerdo haber viajado por el mundo sin haber salido 
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de sus estanterías hechas de roble, miles de colores destellaban 
de las pastas pigmentadas de esos libros resguardo de prolijos 
pensamientos ancestrales, nunca tuve la necesidad de asistir a 
una de esas mal llamadas escuelas, que según su etimología 
significa “lugar donde se pasa el tiempo libre para hacer cosas 
que valen la pena”, palabras más palabras menos, esto se lo 
aprendí también a mi viejo, hablar hasta por los codos, volviendo 
al tema, nunca tuve esa necesidad, ya que mi abuelo me mostro 
la educación verdadera, esa que viene de la mano de una vivencia 
y una verdadera enseñanza, me mostro el camino para ser 
curioso, más de lo que cualquier niño del mundo puede y debe 
serlo, me guio hacia el camino de mi libre decisión para elegir, 
no sin antes mostrarme lo bueno y lo malo según lo vivencial de 
su gastada existencia, esto me dio herramientas para construir mi 
propio pensamiento y armas para defenderlo, no sin antes 
entender que tengo el derecho de errar en mi forma de pensar y 
sobre todo de aceptar las diferentes ideas que existiesen a mi 
alrededor, tuve la suerte de que la vida pusiera a aquel viejo 
almanaque viviente en mi camino, me mostro que el amor es el 
principio de todo conocimiento, que hay que dar amor al pupilo 
para que ya entrado en confianza se le haga más fácil abrir su 
mente y su corazón para aprender y crecer, no se trataba de 
trastornar la libertad que los pequeños traen intrínseca en su ser, 
ya que ese es el motor que los vuelve curiosos y prodigiosos, 
conocer el pensar de grandes escritores no precisamente es para 
estar de acuerdo con ellos, el conocerlos abre la posibilidad de 
conocer nuevos pensamientos y si es necesario refutarlos si 
creemos que existe algún vacío en su consistencia, el sistema 
educativo actual es una burda ofensa de la enseñanza milenaria, 
el sistema educativos es una degradación de la mente del ser 
humano, existiendo tantos hombres de ciencia y de letras, y todo 
cae en las manos del sistema educativo que esta manipulado por 
los hombres dueños del mundo, simplemente para elegir que se 
dice y que no, según lo que escuche una vez balbucear a mi viejo 
fue que existen infinidad de verdades relativas en el mundo, y 
solo se necesita del pensamiento agudo de unos cuantos para 
conocerlas, pero es a eso a lo que el sistema educativo le tema, a 
la revelación de verdades y mentiras ocultas por los siglos de los 
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siglos, recuerdo ese deseo inmenso de mi abuelo por abolir el 
sistema de enseñanza, nunca creyó en las calificaciones, ya que 
según él era estúpido medir el rendimiento de alguien en base a 
10 preguntas tontas creadas por alguien que esta manipulado por 
sistemas políticos, económicos y religiosos, ojala y todos los 
niños del mundo hubiesen tenido un abuelo como el mío, y ahora 
fueran libres como lo soy yo, y pudieran volar en este paraíso de 
letras, números y verdades, ojala y algún día los padres entiendan 
que la educación es fundamental, pero esa, que es 
responsabilidad de ellos, la formación de valores, de derechos y 
deberes, el amor a la hora de educar, la pasión para hacerlo y 
sobre todo la honestidad, ojala algún día pueda ver esto en 
nombre de mi abuelo, ese viejo almanaque viviente, mientras 
tanto me disculpo ya que quisiera seguir hablando pero ya son 
las 6 de la mañana y el despertador y los gritos de mi madre le 
roban la última bocanada de aire a mí ya desgastado sueño y debo 
de despertar para ir a la escuela a recibir mi adiestramiento, ya 
que lastimosamente, nunca tuve la fortuna de conocer a mi viejo 
abuelo. 

Alex Chávez. 
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UN ELEFANTE SIN ALAS 
 

Un viaje maravilloso inicia sobre ese extenso horizonte blanco, 
una línea uniforme verde comienza a correr con pasos débiles y 
por momentos trazos más fuertes, la punta de sus pies se gasta 
rápido pero logra salvarse de una inminente lección es momento 
de un relevo más cálido el amarillo toma su turno, para continuar. 

Tres segundos después la idea parece la más perfecta, un elefante 
alto y delgado comienza a reírse hay que agregarle el gris, y el 
azul del agua que sale de sus colmillos para llevar a un castillo, 
el elefante es muy alegre para ayudar a los de ese castillo, es más 
que un deber, algo divertido, tan distraído que el morado le pinta 
unas alas inmensas para poder volar alto y rápido por todo ese 
bosque de café y un poco de rosado, es de ir con cuidado. 

De repente unos automóviles voladores que aceleran con el color 
negro de sus ruedas y pueden estropear la travesía del elefante, 
el agua se puede caer de sus colmillos generando una terrible 
inundación de azul y celeste, él mira cara a cara a ese carro, los 
dos esperan uno al otro nadie quiere mostrar sus primeros 
movimientos de repente el carro acelera y el elefante no puede 
esconderse, el color verde no puede ayudarle pues está muy 
débil, el elefante toma la decisión de surfearlo y cabalga sobre el 
automóvil porque se vuelven amigos, ahora el elefante está 
contento, podrá ir a traer el castillo y dibujarlo cerca del agua, o 
no, mejor le regalará una playa de agua dulce para que no tengan 
sed desde ahora el carro y el elefante irán en busca de más 
enemigos para hacerlos amigos, para salvar a todos los castillos 
y a todas las personas y a todas las aventuras. 

Tac, tac, tac… (Suena de repente un golpe). - ¡Dónde está la 
tarea muchachito!, ¡qué forma de perder el tiempo la suya! El 
niño traga saliva y esconde su mirada para ocultarse del ruido, 
ese día las puntas de sus colores se quebraron, todas al mismo 
tiempo. 

Lobo Córdova.  
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BREVES INDICACIONES PARA NO ENSEÑAR 
 

1. Un docente en la sociedad de consumo tiene que tener 
claro que todo se vende y todo se compra, por lo tanto, 
los sentimientos no tienen importancia. 
 

2. Hay que estereotipar a los alumnos y asignarles una nota 
para recordarlos, hay que tener estudiantes diez: “los 
buenos”, a los que hay que prestarles atención y tratarlos 
como un billete de cien; y estudiantes cuatro: “los 
malos”, que en muchos casos son pobres y hay que tratar 
de mantenerlos ahí, esos se tratan como un centavo 
tirado en la calle.  
 

3. En la educación el aprendizaje no será tan importante 
como lo es la nota, las clases se deben de orientar a que 
los estudiantes quieran una buena nota y no les importe 
para nada aprender o conocer el mundo que los rodea. 
 

4. Las evaluaciones se utilizarán para infundir el miedo 
entre ellos y que consideren que aprender es un proceso 
doloroso y angustiante. 
 

5. Las ideas y opiniones que no estén en los manuales no 
importan, no permita que los estudiantes busquen ideas 
nuevas, puede ser peligroso para su estatus como 
educador. 
 

6. Si un estudiante dice algo que lo contradiga no dude en 
callarlo o asignar una nota igual o menor a cuatro, en este 
mundo solo hay que decir lo que el sistema quiere. 
 

7. El arte y la creatividad son innecesarios pues no se 
quieren personas que desarrollen sus potenciales, lo 
importante es la memorización, de esta manera 
aprenderán a acatar órdenes sin protestar. 
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8. En la educación él docente es el que manda y las 
opiniones de los alumnos son irrelevantes. 
 

9. No importa el esfuerzo de los estudiantes, no es 
considerado en las evaluaciones si ellos tienen 
compromisos, trabajan o no tienen recursos, es problema 
de ellos, no cometa el grave error de ser un docente 
humanista. 
 

10. Por último, pero muy importante, si en sus clases, no 
todos los estudiantes pueden aprender, hágales a toda 
costa creer que el problema son ellos y no el sistema, que 
sus deseos de conocimiento no existen y que de sus 
malas clases, él es culpable. 

Lobo Córdova. 
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EL OLOR A LÁPIZ 
 

El año escolar iniciaba la algarabía de los niños, pronto 
engalanaría la escuelita del pueblo, muchos de ellos llegaban a 
las aulas con olor a nuevo, qué felicidad era tener una saca punta 
en forma de animalito, el lápiz, cuadernos, la mayoría de los 
infantes desfilaban mostrando estas prendas, pero no confundas 
la educación, no es solo depender de un lápiz nuevo; esa escuela 
era especial porque llegaba Inés, la octava hija de nueve 
hermanos, no poseía el olor a nuevo, más bien olía a dolor, a 
trabajo, a sufrimiento; ella repasaba los objetos que sus hermanos 
dejaban, su blusa amarillenta, que reflejaba el paso del tiempo, 
su lápiz tenia síndrome de enanismo, parecía haber enfrentado 
algunas batallas, que bueno que a Inesita la vida le sonreía de vez 
en cuando llegaba temprano para colaborar en la limpieza del 
aula, era la oportunidad perfecta para encontrar el tesoro que 
algún descuidado había extraviado; pero qué empuje, qué fuerza 
de superación tenía la niña, aún con su destino apuntado a una 
bolsa llena de cabuyas de grafito, sus zapatos resplandecientes al 
uso de otros dueños, nunca perdió la esperanza de continuar su 
camino; qué danza observó la profesora Juanita que plantaba un 
árbol, era la susodicha celebrando su triunfo desbordada de 
alegría, cuando todo oscila a la mitad del lápiz. 

Verónica Corvera. 

 

EL AVESTRUZ DE LA EDUCACIÓN 
 

La nota anuncia educación desde los primero años de vida, que 
difícil reto, aún con aulas agrietadas, para quien es la educación, 
que diría María Montessori, las hermanas Agazzi, Frog, que el 
constructivismo se elabora con bloque de lego, a dónde parte la 
educación inicial, ésta es para las personas que están prestas a 
pagar el costo, alguien pregunta que será de los niños de las 
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escuelas públicas, serán lo que sus padres eran, que fácil es 
esconderse bajo la tierra con este problema que aqueja a la 
mayoría y afecta a pocos, ¿qué sector escuchara el ruido?, porque 
es inteligente el niño del colegio, nació dotado de capacidad, 
¿qué pasó con la estimulación temprana?, voló como esa 
mariposa, rompió el viento, no rompió la vida de infantes. 

Verónica Corvera. 
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SONRISA MÁGICA 
 

Sin lamparitas tintineantes, sin viento y nubes oscuras. Sólo la 
luna, una intensa luz atravesó los cielos y fue a caer en el jardín 
detrás de unos frondosos árboles que no impidieron seguir el 
desenlace de aquel colosal espectáculo. La brujita Lola paseaba 
muy triste por el jardín de su colegio, solo su varita mágica la 
transportaba. Al salir, aparecieron en un bosque totalmente 
distinto al que conocía Lola. 

En él se encontraban duendes, árboles charlando, flores 
celebrando el cumpleaños de una mariposa y hadas, muchas 
hadas. Una rubia, otra morena, otra alta, otra pequeña, otra azul, 
otra amarilla, otra rosada, y así de todos los colores. Sus nuevos 
amigos del bosque mágico bautizaron a la brujita convirtiéndola 
en hada con el nombre de sonrisa mágica. Encontró el hogar que 
deseaba junto a las hadas y otras criaturas que le mostraban la 
belleza de bosque junto con la fantasía y magia de su mundo.  

Tin tin… sonaba el timbre del colegio mientras oía una voz 
agudizante que decía: ¡Lola despierta! ¿De qué te estas riendo? 
Cuéntenos el chiste, así nos reímos todos o ¿todavía está en la 
luna, Lola? 

Dora Delgado. 

 

EL LIBRO DEL VIAJE BLANCO 
 

Un libro en hojas blancas. Libro de texto y lápiz del tres deseaba 
salir de la órbita terrestre y mirar con sus propios ojos el espacio 
exterior. Así que, un día se sentó para escribir una carta a la 
central espacial para informar que revisaría el espacio, y 
conocería su historia de muchas sonrisas y dibujos coloridos, 
donde todas las mañanas se abrieran las hojas para viajar vestido 
de astronauta con sus guantes, botas y casco espacial, para salir 
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a explorar un mundo diferente y donde se quedó perdido el libro 
porque le negaron su permiso… soñando despierto.  

Observó al planeta hacerse más pequeño Se oía que le decía: 

 - ¿Qué le pasa Juanito con la tarea?... es demasiado lento. Sus 
compañeros ya han terminado todas las planas. 

Dora Delgado. 
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CICATRICES DE LOS ESTUDIANTES 
 

El estudiante en la experiencia de la vida en la escuela, se 
enfrenta con unas dificultades con los docentes que lo dejan 
marcado toda la vida, heridas muy grandes en la memoria, siendo 
en el aula que enfrentan a los docentes frustrados o simplemente 
estresados y con poca vocación, que luego se desquitan con los 
estudiantes mediante palabras ofensivas o castigos. 

El docente como modelo de sus estudiantes puede con palabras 
hundir o animar esa nave de entusiasmo que quiere adentrarse en 
el conocimiento, si por el contrario el docente no sabe manejar 
la recomendación hacia el estudiante en el momento de corregir, 
lo marcará para toda la vida. 

Un docente con vocación sabe cuál es el procedimiento, cómo se 
debe potenciar a un estudiante en el aprendizaje y las necesidades 
de las que logra percatarse de las dificultades que presenta en el 
aprendizaje. 

No todos los estudiantes logran asimilar el aprendizaje al mismo 
ritmo. Siempre, se logra tener estudiantes con alta dificultad del 
aprendizaje; es ahí, donde debe entrar el docente para lograr un 
apoyo al estudiante para que logre desenvolverse en la 
enseñanza, para que los niños amen aprender. 

 Ademaday Hernández. 

 

CUANDO TE CORTAN LAS ALAS 
 

En el primer día de escuela, se encuentran un grupo de aves que 
con entusiasmo entran a su nido del saber emocionados por 
querer aprender, no sabiendo qué les espera ese día. Se llega el 
momento de conocer a su docente. Cuando logran ver que no era 
lo que esperaban, pasan los días y las aves se marchitaban de las 
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alas. No logran volar desesperándose porque el docente se 
comportaba agresivo, los estaba enjaulando. 

Las frases más comunes que les dirigía siempre a ellos eran: “no 
sé por qué ustedes están aquí sí sólo a perder el tiempo vienen. 
Son unos buenos para nada. Son unos cabezones sinceramente, 
no sé qué hacen aquí si no aprenden las cosas como se les dice”. 

Un ave azul ya no quería asistir a clase porque ella le estaba 
costando aprender a leer y no comprendía. Siempre se decía: “yo 
soy un ave cabezona así como dice el docente no sé por qué estoy 
asistiendo a clase si no puedo comprender lo que él me explica”. 

Un día en clase, el docente formó los grupos para trabajar en una 
exposición. Cuando les tocó pasar a ellos, el docente se mostró 
inconforme de lo que ellos habían trabajado en ese momento, 
reaccionó el docente, al frente de los demás estudiantes, 
diciéndoles que su trabajo era un asco, ese trabajo es para niños 
no para el nivel en que están. “Vayan a sentarse, sus garabatos 
no están de acorde”, expresándose con una carcajada, 
“sinceramente no sé qué hacer con ustedes si son unos 
cabezones ustedes perdiendo el tiempo están aquí en mi clase 
cabezones, cabezones”… exclamaba el docente. 

El ave azul, valientemente aguantó todo lo que el docente dijo 
pero al retirare el docente de clases el ave comenzó a llorar, las 
lágrimas salían de su alma como un niño que no se podía 
consolar. En el alma está enmarcado su corazón, se acelera 
cuando se le pide pasar al frente; sus colores se pierden, su 
espacio se hace más pequeño, no sabe qué hacer, ni cómo 
controlar ese momento. Logra imaginar que lo mismo pasaría. El 
cielo se pone gris, las nubes revolotean cuando se pierden todo 
el conocimiento; las hojas en blanco, aunque hayan estado llenas 
de tanto conocimiento.  

“Porque en vez de cortar las alas mejor hay que lograr 
enseñarles a volar”. 

Ademaday Hernández. 
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EL ESPEJISMO DE LA VIDA 
 

En aquel prado, donde por años había vivido como un niño de 
campo, nuestro humilde rancho lleno de paja y un poco de lodo, 
había construido ilusiones que a pocas personas se les hubieran 
ocurrido, que la felicidad no está en las posiciones sino en la 
familia. 

Allí habíamos crecido mis 3 hermanos y 2 hermanas en 
compañía de mis padres y mis abuelos. Mi abuela era una mujer 
oriunda de Sonsonate llamada niña Toya con su vestimenta que 
le llegaban las enaguas hasta el ojo del pie, una mujer elegante 
que hacía unos 50 años se había casado con su único y fiel amor: 
don Juan, mi abuelo, un hombre muy culto y religioso del pueblo, 
representante por mucho tiempo de las cofradías propias de mi 
lugar de nacimiento. 

Mi abuela una mujer muy oficiosa quería mandar a todos, a la 
gente y los animales por igual y yo me conformaba por escuchar 
sus regaños y muchas veces sus castigos, que llegaban a un tipo 
leve de tortura al hincarme al sol sobre maicillo. 

Alrededor del rancho sólo observábamos praderas y montañas 
que por cada distancia se veían a lo lejos los ranchos de nuestros 
vecinos, los Hernández, los Martínez y los Contreras. Las 
praderas llenas de ringleras de cultivos de maíz. Aquel paisaje 
lleno de melancolía llenaba mis ojos de lágrimas sin razón y 
muchas veces fui sorprendido, por más de alguno que me 
preguntaba, porque ese llanto sin razón ya qué nadie había 
fallecido ni era día de finados. 

Cerca de nuestro rancho susurraban las golondrinas y los pájaros 
de tiempo, como en cenzontle y el zanate y se escuchaba el crujir 
del rio donde por años habíamos ido a bañarnos todos sin ningún 
pudor por nuestra niñez; escuchábamos historias de cómo cerca 
del río había una cueva que podía trasportarnos a otros universos 
paralelos, contaba un viejo del pueblo, que él y otros 5 amigos 
habían viajado al año 2,200 y habían observado los adelantos 
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tecnológicos para muchos estaba loco o era de por sí un 
embaucador pero yo sentía que veía sus relatos transformados en 
realidad. 

El río que por muchos años fue amigo de los pobladores, muchas 
veces con los relatos de este viejo llamado don Cristóbal, sentían 
que se convertiría en su perdición y muchos preferían ya no ir a 
pescar y mucho menos a vacacionar a este lugar tan hermoso de 
la campiña salvadoreña, cierto día me decidí a preguntarle si sus 
relatos eran realidad o sólo fantasía. 

Llegué muy temprano después de recibir mi lección diaria de 
catecismo y las primeras letras del abecedario por mi querida 
maestra Chus, a la puerta de la humilde vivienda de don Cristóbal 
Contreras, le miré y le dije: "mire don, quiero preguntarle si sus 
relatos de la cueva donde nace el río son reales o de veras 
fantasía, él me miró con unos ojos color azul muy claro y me 
dijo: “mirá te contaré para que veás que la realidad muchas veces 
supera a la fantasía”. 

Yo quedé boquiabierto al escuchar una expresión que de su boca 
brotaba como un verso de un poeta que busca endulzar el oído de 
una bella enamorada, sus palabras abrieron en mí un nuevo 
universo de realidades, sabes… me dijo, en ese lugar puedes 
observar muchas tecnologías que ningún humano ahora puede 
crear. 

Sabes, continuó, yo viaje con otros cuatro amigos, ellos se 
quedaron a vivir allá porque les gustó más que el presente de 
1950, claro, si hacemos cuenta son unos 250 años de diferencia. 

Yo no me pude contener y le pregunté de una vez, bueno y por 
qué si era tan buen lugar usted no se quedó allá con sus amigos 
y disfrutando de las tecnologías que observó. Me miró fijamente 
y me dijo, tú no me crees ni una palabra de lo que te cuento, para 
que perderé mi tiempo en quererte convencer de esa verdad. Lo 
confieso me sentí realmente mal y le dije, mire don, discúlpeme, 
es que por ser niño muchas veces cometo errores, le ofrezco una 
disculpa y porque le creo es que he venido hasta su casa a darme 
cuenta si es real lo que se dice en el pueblo y cerca de mi rancho. 
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Él me miró y continuó su relato, empezaré con decirte que yo era 
un joven como de unos 24 años cuando estábamos bebiendo y 
departiendo con unos amigos que habíamos llegado al río a 
bañarnos y pasar un momento alegre, después de una quincena 
donde nos había tocado madrugar a la milpa y los patronos 
exigían la tarea diaria que no bajaba de 8 horas al sol caliente de 
los sembradíos de maíz, estábamos realmente agotados y con el 
pago habíamos decidido darnos un festín con chicha y algunas 
frutas de época, de repente escuchamos al fondo de la cueva un 
estruendo como un rayo y una luz que no te niego me puso como 
piel de gallina india con mucho miedo, pero como ya llevaba 3 
tragos encima, me dieron el valor necesario para entrar y mis 
amigos siguieron mis pasos hasta llegar a la entrada de la cueva, 
uno de mis amigos me preguntó: ¿Cristóbal que ves? 

Yo me adelanté a decirle, lo mismo que vos, una luz muy extraña. 
Deberíamos de entrar a ver y todos en común acuerdo decidimos 
entrar; vaya qué sorpresa al llegar a la luz, se abrió una puerta 
como de origen rústico y yo abrí y observé del otro lado, al final 
de la cueva y por mera corazonada di un paso afuera de esa fea 
cueva, mis amigos por supuesto no me dejaron solo y 
continuaron mi recorrido, al llegar al final observamos que el río 
estaba por secarse y en la ribera había una carretera de asfalto, 
yo me sorprendí al ver un automóvil con vidrios polarizados 
color oscuros que al pasar al lado nuestro, una bella dama de 
aspecto muy juvenil bajó con un control remoto el vidrio de la 
puerta del vehículo y nos preguntó: disculpen donde queda la 
ciudad de Sonsonate; yo muy pensativo no atiné a contestarle 
pero uno de mis compañeros le dijo, bueno, esta como a tres 
leguas de aquí tiene que seguir la línea férrea de FENADESAL 
para llegar donde quiere usted bella dama. 

Ella con aspecto incrédulo, le dijo, ¿qué es eso de legua y que es 
una línea férrea? Además, qué es eso de FENADESAL, no le 
entiendo y decidió abrir la puerta de su carro, yo quedé 
sorprendido y mis acompañantes creo que también, una bella 
mujer como de un metro con 70 centímetros vestida con un 
pantalón blanco vaquero y una blusa a rayas con unos lentes en 
su pelo que brillaban al resplandor. 
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Del sol, nos vio como de reojo y nos preguntó qué tipo de 
vestimenta autóctona usábamos. 

¡Cómo así!, respondí con energía y un poco molesto; esto es la 
ropa de campo, que aunque humilde, está limpia mi doña, 
además somos hombres trabajadores y honrados, que trabajamos 
en las praderas de nuestro Sonsonate rural. 

¡Qué raro!, respondió ella, yo nunca había visto en vivo y en 
directo algo tan especial como esto, ¿o se están burlando de mí?, 
saben, estamos en el año 2,200 y ya no se cultiva de la forma en 
que ustedes explican, hoy lo que hacemos es, con nuestra 
tecnología, adelantar la época de gestación de la semillas y 
utilizar agroquímicos, pero solo se hace en los países de África 
donde es el granero del mundo y de allí se distribuye a todos los 
demás países de la tierra. Luego de la tercera guerra mundial 
desatada en el año de 2050, la población humana desapareció en 
su tercera parte y se decidió construir un nuevo reino basado en 
la igualdad de derechos y deberes como seres humanos, hoy en 
día solo existe una moneda y una sola nación: la Tierra y sus 
habitantes como ciudadanos del mundo, la geografía sigue 
siendo la misma pero solo hay representantes por país en la 
organización de estados de la Tierra. 

¡Guau!, me quedé anonadado, pensé que estaba soñando, pero 
ella sin dudarlo nos ofreció un aventón hasta nuestro lugar de 
origen, que según ella, relató sería Sonsonate o la ciudad 
moderna de Sonsonate, nosotros decidimos aceptar la invitación, 
ya que si era verdad lo que ella decía, nuestros parientes hace dos 
siglos habían fallecido y no tendríamos a dónde dirigirnos. 

Al subir al vehículo, me di cuenta de que parecía más grande 
desde adentro que afuera, tenía 7 asientos y todos muy cómodos 
ella se dio vuelta y quedó frente a nosotros, había en el centro de 
carro una cajita como una grabadora que hacía las veces de 
control, creo, ella dijo unas palabras y quedamos todos en un 
círculo frente a frente, luego ella dijo el destino y empezó la 
marcha yo me quedé asustado y pregunté: y esa voz de dónde 
sale, ¡ah!, es mi nuevo software que está conectado al satélite, 
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me puede llevar a cualquier parte del planeta que yo elija, ahorita 
por ejemplo, iremos a la ciudad moderna de Sonsonate. 

Yo aún incrédulo le pregunté: y este carro cómo funciona, qué 
clase de combustible usa; ella, que para ese momento ya nos 
habíamos presentado se llamaba Zulma de la Paz Alvarado de 
origen uruguayo y que por azares del destino había venido a El 
Salvador a hacer su maestría en historia y fundamentación latina, 
me miró y me dijo: los productos derivados del petróleo, eso se 
acabó en el año 2,100, luego de la sobre explotación causada por 
los países industrializados; ahora, lo que utilizamos es etanol o 
desechos de cocina para que funcionen estos vehículos 
ecológicos, existe menos contaminación y el calentamiento 
global ha bajado en porcentajes enormes, nos dimos cuenta que 
nuestra madre tierra estaba siendo destruida por nuestra enorme 
contaminación. 

Les haré una demostración, del centro de donde estaba la cajita 
salió una pantalla enorme como de un metro por metro y 20 
centímetros de grande, observamos pasmados como en una 
presentación un hombre explicaba como el petróleo había sido 
una de las causas del deshielo de Groenlandia y que por la 
contaminación ambiental el mismo hombre había forjado su 
destrucción. 

Luego de unos minutos, creo que unos 25, llegamos a la ciudad, 
la señorita se despidió amablemente de nosotros y lo primero que 
observamos era el cambio radical de las construcciones; a la 
entrada de todos los edificios un robot mitad humana y mitad 
computadora levitaba haciendo las veces de recepcionista, nos 
acercamos a uno un gran edificio donde fuimos atendidos por un 
grupo de personas que nos enseñaron los equipos informáticos y 
observamos los programas e inventos del hombre con los 
adelantos del Internet, como por medio de las computadoras en 
esta época se puede crear redes sociales como el Facebook, que 
es una página donde se describe a las personas sus gustos, sus 
fotografías, sus experiencias diarias, es como un diario de la vida 
de las personas. La forma de enseñanza había cambiado pues los 
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niños, jóvenes o adultos aprendían desde su casa ese método 
funcionaba mejor que las escuelas. 

No pude adaptarme a eso, y eso marco la decisión de regresar a 
este tiempo. 

Conocimos de las herramientas de las computadoras como los 
programas Office Microsoft (procesador de texto, hoja de 
cálculo, presentaciones multimedia), Dropbox, Windows, 
Google Drive, Prezzi y otros; que son para escribir o hacer tablas, 
que ayudan para compartir documentos escritos como libros, lo 
hacen por medio de correos electrónicos que facilitan la vida. 

La tecnología ha cambiado mucho la vida de la humanidad y los 
ha hecho más integrados como sociedades del futuro; bueno al 
ver todo eso me sorprendí y decidí regresar a este presente, 
porque aquí había quedado mi familia pero mis amigos quedaron 
allá, yo al menos quedé sorprendido pero no entendí muchas 
cosas de las que observé y ahora estoy aquí y me tildan de loco; 
yo lo vi fijamente y le dije que le creía, salí de esa casa hacia la 
calle empedrada y me di cuenta que esa fantasía o realidad me 
marcaría para toda la vida, la tecnología llegará a hacer las cosas 
que ese viejo dijo, el ser humano se convertirá en un ser dotado 
de muchas cosas, bueno espero ver algo de eso algún día o al 
menos poder leer en cuentos fantásticos lo que el hombre hará 
para cambiar la vida de sus semejantes, cuidando siempre su 
planeta. 

Rubén Alexander Hernández Zamora. (Poeta del volcán). 
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LAGUNAS MENTALES 
 

Mi primer día en la escuela, fue de llanto, luego juegos, luchas, 
la pelota y el mar a un costado, a lo mejor aprendí mucho ese 
año, aunque no lo recuerdo, pero seguramente lo más importante 
fue la socialización con mis compañeros y la adaptación a esa 
nueva vida de estudiante, en ese devenir, me encontré con 
diferentes profesores, diferentes caracteres, modos de enseñar, 
actitudes y aptitudes, los recuerdo a todos, y me viene a la mente 
una de las primeras, la “niña Chilita”, seudónimo a que se hizo 
acreedora por ser alguien “enojada”, para ese tiempo (en segundo 
grado), se encontraban vigente los correctivos físicos. 

Muchas veces el hogar y otras tantas la escuela, son los lugares 
idóneos para coartar la creatividad, con la excusa de que, los 
conocimientos plasmados en los libros de texto, apuntes o 
concepciones del docente, son los que el alumno, o sea, el no 
iluminado, debe adquirir y hacer suyos, en detrimento de la 
inventiva y la exploración del mundo tal cual lo ven sus ojos, por 
lo que será necesario el uso de esas gafas el resto de su vida, de 
lo contrario será un inadaptado. Por ello me gusta tanto la frase 
tantas veces repetida por Facundo: "si desaprendiéramos todas 
las pendejadas que nos han enseñado, por lo menos seríamos 
Octavio Paz". 

Esto fue reforzado en mis días cuando cursé un par de materias 
en la más antigua de las universidades del país, en donde me 
ensañaron que lo que dice tu título es muy importante y que 
puede ser objeto de discusión si no lo anteponen a tu nombre, y 
mucho más, si te nombran con uno diferente; pero bueno fue que 
me enseñaron que lo importante no era resolver el problema, sino 
conocerlo y plantear su solución, ya que lo demás podía ser 
realizado por cualquiera que supiera resolver simples 
expresiones, o sea “carpintería”. 

Volviendo a la escuela, aún recuerdo a la profesora que en las 
formaciones generales, pasaba con algo entre sus manos 
golpeando en la cabeza a todos los que estábamos distraídos, mal 
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parados, platicando o simplemente estábamos. Era todo un 
personaje, aunque no recuerdo nada de provecho para mi 
desarrollo como persona y en mi rol en una sociedad que a lo 
mejor ni ella comprendía y de la que simplemente era parte. 

En esa época era un niño rebelde o quizá simplemente un niño, 
pero que casi a diario recibía un castigo por mi comportamiento, 
sin embargo, en las tantas veces que me tocó estar de pie en la 
Dirección de la Escuela, uno de mis maestros, al que recuerdo 
con mucho cariño les decía a los demás profesores y a la 
Subdirectora, este niño debe estar en el salón de clase 
aprendiendo y no en ese lugar donde no me era nada provechoso, 
alguna vez me regresaron al salón por ello. 

Es difícil que alguien pretenda enseñar sin vocación para hacerlo, 
pero no lo es para el niño aprender si se canaliza su energía, y lo 
peor es pretender medir su grado de asimilación o 
conocimientos, si le hacen creer con un simple examen es tal cual 
paredón de fusilamientos, siendo el acabose querer medir 
velocidades de aprendizaje e inteligencia, sin una concepción 
meridiana de sus significados. 

He experimentado tantas cosas, que pudiera ser, pero por gracia, 
quizá divina, no lo ha sido, que aceptara como válidas algunas 
decisiones a todas luces irracionales, como el hecho de que una 
de mis mejores maestras, con competencias académicas y de la 
vida (quizá por su condición y aparente cercanía a una condición 
de paz admirable, proveída por su condición clerical anterior a la 
docencia en ese lugar) suficientes para impartir una materia 
determinada, no fuera la elegida para para impartirla, y se 
decantaran por otro. Hechos que marcan los procesos de 
formación, no es posible pretender que “ciegos guíen ciegos”; 
pero quizá es parte de nuestra idiosincrasia y efecto nuestra 
situación actual como sociedad inhumanizada. 

“Dejen que los niños vengan a mí”, mencionó en una ocasión el 
Maestro, quien sabía que pensar y hacer diferente en una 
sociedad a la que se pretende cambiar, tanto en Galilea como en 
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Grecia, puede ser agravio suficiente para que el hierro o la cicuta 
penetre en tu ser, pero no causa suficiente para dejar de ser. 

Muchas veces he escuchado que el hábito no hace al monje, sin 
embargo, en mi vida de estudiante en más de una ocasión 
comprobé, que una tarea hecha a mano, uno mecanografiado y 
otro impreso a través de un ordenador electrónico, fueron objeto 
de ponderaciones diferentes, en detrimento del contenido. 

No me gustan las preguntas con respuestas cerradas, porque no 
se puede pretender simplificar la realidad con un simple “si” y 
“no”, aunque sean más fáciles de procesar, pero dejan de lado el 
universo del ¿por qué?... 

Soy el resultado de mis decisiones, el problema es de método. 

José Geovani Medrano. 
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PAIDEIA 
 

Esto empezó con una breve y vaga explicación. 

Se puede decir con cierta certeza, que les dio resultado, se fueron 
formando en serie y coartaron la imaginación de ese fruto 
enjaulado; sí, esa potencial fábrica de representaciones 
pictóricas, donde impero, mostrarnos el incubus social correcto 
y nos prohibieron garabatear en el lienzo impoluto, cabalgamos 
instruidos por ese látigo de conocimientos amplios pero rústicos; 
porque el fin es haber demostrado, y no haber interiorizado, 
regurgitar sobre el cuero talado lo memorizado por obligación, 
ya que solo se es, un producto diseñado para subsistir en este 
sistema excretor, formándonos con sentidos superficiales, 
omitiendo experimentar la felicidad, y la paz interior, sin 
horizontes de futuro, solamente guiado y sacudido por esa 
ideología destructiva que entra como ingrediente en los planes 
del nuevo orden mundial, donde su consigna es: si es obediente, 
es inteligente; porque la razón sería desobediencia si se aprende 
a base de ideas y reflexiones, perecería esa especie que vive a ras 
de tierra y para el momento presente, ya que no tendría sentido 
ser alguien. Eso sería la objetividad de la verdad y la realidad que 
se es. 

Extenuar la mortalidad académica, debilitar ese monstruo 
arcaico que ha mantenido sometido al pensamiento crítico, al 
cuestionamiento, a la doctrina volátil; esa debe ser la consigna 
del beligerante didáctico. 

Ray Guzmán. 
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LOS PAPELES VUELAN 
 

Somos los que motivados a aprender se nos desahuciaron los 
ánimos en las primeras clases, siendo amantes de la razón hasta 
que aquellas incoherencias se apoderaron del dilema 
queriéndonos convertir en amigos de las ciencias y las 
matemáticas hasta que las hipótesis se volvieron burdas y las 
formulas inexactas. Éramos como veleros en altamar navegando 
en los inmensos mares del saber, guiados por los vientos de la 
curiosidad en busca del tesoro llamado conocimiento; 
enfrentándonos al Leviatán una bestia que devora y consume las 
proezas de quien lo intenta y no lo logra, más nuestra suerte se 
vuelve a la de un náufrago desgraciado y miserable condenados 
a la ignorancia. Mientras que yacíamos engañados con colores, 
gallardetes y flores encerrados en paredes adornadas, 
vendiéndonos historias y fabricándonos mentiras.  

Cuantas pequeñas mentes desde entonces se encuentran con que 
al llegar al final del arcoíris se topan con el gris de la vida. Ahora 
solo veo que los papeles vuelan conteniendo las respuestas que 
amerito y con ellos mis esperanzas de salir de aquí, las puntas de 
los lápices se encuentran afilados como la espada sostenida por 
quien te va a condenar. Un par de líneas se han escrito con 
garabatos y conceptos aplicando lo aprendido de aquellos 
maestros; que tortura es divagar en algún momento 
cuestionándose si se ha de estar en lo correcto.  

Nety Alvarado. 
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HABLANDO DE NOTAS Y TAREAS 
  
Recuerdo aquella tarea que con muchos desvelos y mucho 
esfuerzo construí, para entregar un trabajo genial y que pudiera 
tener una nota, una de esas que nos llenan de entusiasmo. Llega 
el día en que se tiene que entregar. Comienza ese ritual de temor, 
la maestra por orden alfabético descendente nombra uno por uno 
hasta que mi nombre fue mencionado. Con gran entusiasmo llego 
y veo a mi maestra, ella me ve a mí con cara de amargada y sonríe 
a la vez, agacho mi mirada y regreso a mi lugar, sin perder la fe 
en que todo me saldría bien.  

La maestra al día siguiente hace entrega de los trabajos uno por 
uno y escucho nuevamente mi nombre llego a traerlo y sonríe 
nuevamente con una risa irreal de muy mal gusto. Me hace 
entrega de mi trabajo. Yo agacho mi mirada como de costumbre, 
regreso a mi lugar lo veo y solo veo en la primera página unos 
manchones con color rojo. En grande solo se podía ver un gran 
número dibujando un circulo temible y en las demás hojas 
pintaban de rojo las palabras " falta más", "así no es", "esto no 
sirve", "ejemplifique", "qué quiso decir", entre otras 
observaciones. Mis ilusiones de hacer las cosas iban 
desfalleciendo y la magia de una tarea cerró sus ojos con esos 
golpes de color rojo para no despertar más.  

Karla Angelina López Cruz. 
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EL DULCE DRAGÓN DORMIDO 
 

En una ciudad donde los pájaros son libres para cantar, donde las 
aves pueden volar sin que nadie las detenga, donde los polluelos 
pueden iniciar su vuelo y expresar sus sentimientos y emociones. 

Entrando al cielo del saber; un polluelo entra cantando lluvia de 
estrellas pero su canto se apaga al sentarse en esas duras hojas de 
piedras equilibradas; y observar sentado a un costado al “Dulce 
Dragón”. 

Inicia susurrando con melancólicas melodías describiendo el 
paisaje de conocimiento, donde cree que él es el único pintor del 
pasaje, donde se siente que es rey sol, donde cree que los 
polluelos están sin alas y nunca volarán, donde se siente en el 
trono y nadie lo puede quitar. ¡Oh!, dulce y tierno Dragón; ¿hasta 
cuándo se acabarán sus dulces y melancólicas melodías llenas de 
dolor y gritos? 

Describe el paisaje del conocimiento destilando fuego, 
imponiendo con sus dulces melodías convertidas en lluvia de 
granizos, imponiendo su arrogancia, prepotencia sobre los 
polluelos que tiemblan al ver y sentir que el “Dulce Dragón” 
dispara miel agria de su boca. Susurra el Dulce Dragón 
destilando lluvia de granizos imponiendo qué colores debe de 
llevar el paisaje del saber. “Tres días para hacer el castillo de 
cientos de letras que buscar y otras miles que apilar en hojas”, 
“dos días para pintarlo”, “y una hora para ordenarlo”; no importa 
que no duerman, coman, o sueñen así me tocaba a mí. Susurra el 
Dulce Dragón a los polluelos. Pobres polluelos mueren de 
hambre, de cansancio y deben trabajar para pagar el precio de 
querer un cielo más azul. ¡Oh!, Dulce Dragón, cantas muy 
elevado porque, ¿ya se te olvidó cómo iniciaste? O cantas muy 
prepotente, describiendo el cielo del saber porque crees, ¿que 
eres único? Le quitas las ganas de volar a muchos polluelos 
porque nunca has iniciado tu vuelo. 

Belén Ortiz. 
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HABLANDO DE MIS TERRORES 
 

Todo comienzo es una ilusión perfecta en nuestra cabecita, ese 
día tan esperado, poder lucir nuestro uniforme nuevo, cuadernos 
con nuestra portada preferida, nuevos compañeros, ¿quién será 
mi maestro? Son ansias por iniciar un nuevo año escolar y poder 
adquirir nuevos conocimientos. 

Inicio de clases, ¡súper!, jugaré con mis compañeritos y mis 
nuevos juguetes, estoy dispuesto a compartir con ellos, así poder 
hacer muchos amigos, este año será mejor que los anteriores. 

Él muy serio hace su presentación, muy preparado en su 
especialidad. Sé que voy a aprender mucho aunque hable muy 
fuerte, me asusta a veces, guardaré silencio para entender sus 
ejemplos, esos números no los entiendo pero me da temor 
preguntar, un compañero pregunta lo que yo quería. 

Maestro disculpe: - ¿qué número es ese? 

Él contesta como enojado: - espere que termine de explicar, ya 
responderé sus preguntas. 

Deja muchos ejercicios para mañana y no entiendo nada, temo 
preguntar. Este año sí será muy diferente me siento desilusionado 
y triste. 

No pude terminar mi tarea, hay ejercicios muy difíciles y ya 
tengo que dormir. Qué rápido amanece, qué radiante día 
iluminado por el señor sol y ya listo para ir a clases pero me 
siento mal por mis tareas. 

Está él en la entrada del aula como un agente requisando los 
bolsones y pidiendo la tarea. Está dejando a unos compañeros 
afuera, siento que no puedo dar un paso más mi cuerpo no 
responde, ¿qué hago?, hay algo caliente que invade mi cuerpo, 
nunca antes había sentido esto, qué me está pasando, él grita mi 
nombre y me dice: mañana me trae a su mamá. 
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No sé cómo decirle a mi madre que él está esperándola para 
hablarle de mí, le dirá que no llevé las tareas, me castigarán, pero 
yo no entiendo nada, como puedo hacer, el miedo se ha vuelto 
uno de mis nuevos compañeros y me acompañara desde hoy 
como mi sombra. 

Carmen Mejía.  
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POBRES CONEJILLOS 
 

Era una mañana de verano; todos los conejillos estamos ansiosos 
por iniciar la faena entre risas y bromas. Cuando de pronto, suena 
la alarma como un silbato de tren y entramos todos 
entusiasmados a la madriguera. Llega el momento de iniciar, 
todos en silencio y orden; el conejo mayor se coloca al frente, da 
las indicaciones de las actividades a realizar en este día. Se 
levanta un conejillo temblando de miedo porque no entiende lo 
que le pide. El conejo mayor le alza la voz y castiga físicamente 
con mucha furia y el pobre conejillo se orina del terror, ya que 
no es la primera vez que el conejo mayor reacciona de esa 
manera. Los papás conejillos no se dan cuenta de los maltratos 
que reciben sus hijos en la madriguera, ya que el profesor es un 
coyote disfrazado de conejo y los engaña diciendo que él solo 
quiere lo mejor para su felicidad, educando con el castigo. 

Yani Martínez. 
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MI HISTORIA DE LA EDUCACIÓN: A UN BUEN 
AMIGO CARLOS HERNÁNDEZ 

 

Bien, antes que nada, quiero agradecer la oportunidad que se me 
ha dado de poder compartir con todos, un poco acerca de las 
vivencias que marcan nuestra vida, en cuanto al momento de la 
niñez ese momento mágico que te puede marcar para siempre, si 
bien es cierto la educación es cambiante y yo creo que muchos 
de nosotros nos tocó que vivenciar de forma directa esa 
transición, de cómo es la mejor manera de educar al estudiante, 
de hecho los castigos corporales fueron algunas evidencias muy 
difíciles de olvidar en toda nuestra vida… 

Traigo a memoria esos momentos de juego, travesura, alegría y 
en muchos casos de picardía, que compartí con un buen amigo 
mío Carlos Hernández, que en la actualidad lamentablemente 
perdimos comunicación, pero que aún lo tengo en mente, ya que 
compartimos buenos recuerdos juntos, recuerdos de niño de esos 
que son difíciles de olvidar por la experiencia vivida sea buena o 
mala, y bueno para iniciar debo mencionar que nos conocimos 
desde el primer día de clases, en primer grado, yo al igual que 
muchos niños estábamos emocionados por ir a la escuela, de 
hecho solo algunos pocos estaban preocupados (con síntomas de 
llorar) por quién sería nuestro maestro o maestra ya que como es 
notorio en todo centro educativo y la comunidad la fama de los 
docentes es muy evidente entre la gente (aún no sé por qué, pero 
sigue siendo un misterio para mí , en esos tiempos el docente de 
mal genio, carácter, cualidades o actitudes prepotentes era el 
mejor y lo buscaban rápido los padres de familia para lograr cupo 
con él).  

Eran esos fines de enero cuando todavía se encuentra un poco de 
viento de fin de año y el sol se siente bastante fuerte en las 
primeras horas del día, yo al igual que él (Carlos), buscábamos 
el aula en donde recibiríamos clases por primera vez aquello era 
para mí súper emocionante, sin embargo yo no encontraba el aula 
por que desconocía la institución en su totalidad, aunque debo 
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decir que se encontraba muy cerca de mi casa (prácticamente a 
una cuadra de mi casa), su portón de más de dos metros de alto 
nos decía a todos sus vecinos de alrededor: “ no entrar”; atravesar 
ese portón para mí, era toda una aventura, ya que solamente había 
escuchado de lejos lo que ahí se cantaba o se decía unas 
canciones que siempre las había escuchado de lejos, mientras 
desayunaba o mirada televisión en la mañana y en la tarde era lo 
mismo, los niños gritando Aaaa, Eeee, Iiiii, Oooo, Uuuuu… o 
escuchar "dos más dos... cuatro, dos más tres... cinco"… aquello 
parecía tedioso para algunos pero para mí resultaba un motor de 
curiosidad el saber porque lo decían o qué era lo que en verdad 
hacían detrás de ese portón, bien, para mi suerte ese día entré y 
junto con mi nuevo amigo que lo conocí justamente en la "tienda 
de la escuela", cuando compraba una golosina "preparada", 
ustedes sabrán de qué delicia les hablo, con chile y limón, ¡siiiiii! 
por que no. Bueno, luego de eso y un par de refrescos decidimos 
buscar juntos el local y lo encontramos con éxito… los días no 
se detenían y junto a ellos las tareas, de pronto nos dimos cuenta 
que hacer las tareas en equipo eran más fáciles que hacerlas 
individual por esta razón fue que decidimos hacer toda tarea 
juntos era más fácil… jejeje.  

El año escolar seguía y con ello la dificultad de los aprendizajes, 
pero parecía que ambos coincidíamos en demostrar una especie 
de rivalidad en cuanto a las notas de los exámenes, aunque 
nuestra amistad era más fuerte que nuestra rivalidad, así que solo 
la veíamos y nos reíamos del que se quedaba con la menor nota… 
jajaja. A veces era yo quien le ganaba, en otras ocasiones era él, 
nuestra competitividad nos había convertido en buenos 
estudiantes muy aplicados y hasta con cierto prestigio... jejeje, 
los “Dexter” nos decían… era gracioso escuchar eso de los 
demás, el primer grado fue todo un éxito para mí, ya que el 
docente tenía vocación para con los niños y lo demostraba con 
sus hechos más que con palabras y bueno, pueden creerlo por tan 
solo dos puntos, solo por esos dos, me logre colocar en el primer 
lugar y Carlos en el segundo, aunque yo nunca lo hice sentir mal 
ni él a mí, ambos disfrutamos de los triunfos obtenidos y muy 
satisfechos ya que eran las máximas notas obtenidas en las tres 
secciones. 
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Emocionados para continuar el siguiente año, segundo grado, 
nos decían algunos amigos mayores que nosotros, que la “Seño 
Miriam es estricta”, bueno cuando la vimos. 

La primera vez, la verdad parecía que no se equivocaban con su 
comentario pues, era una señora un poco alta algo rellena y de 
cabello negro y recortado de piel blanca con una mirada bastante 
fría, pero el lunar grande y con unos cuantos bellos cerca de su 
boca le daba un toque muy peculiar tanto a su físico como a su 
personalidad ya que era muy drástica en cuanto la metodología 
que implementaba, era famosa por sus castigos de “regla de 
hierro”, bueno y una persona a esa corta edad no es difícil 
atemorizarse, pero bien coincidimos en la misma sección y no se 
dejaba de sentir ese ambiente tenso que se percibía tan solo con 
la presencia de la profesora ya que ella sí tenía ciertas 
peculiaridades: nos gritaba, daba golpes en el escritorio y pues 
sí, en realidad nos dimos cuenta que si tenía una regla de hierro 
que muchos de mis amigos la probaron en sus manos y otras 
compañeras en las piernas , mi mundo entero había cambiado y 
la idea de escuela era diferente, para en ese entonces, bueno ya 
era febrero y se comenzaba a preparar lo del "amigo secreto" 
pero aunque teníamos muchas dificultades en cuanto a las tareas, 
yo me sentía frustrado en un" nivel dios", así como mi amigo 
Carlos, por que por más que intentamos sacarnos un diez, solo 
encontrábamos un ocho en toda tarea, carteles, manualidades, 
caligrafía, etc., en todo, absolutamente todo, nunca obtuve un 
diez de parte de ella, eso me tenía cansado y desanimado, 
totalmente decepcionado, para entregar mis tareas con mayor 
esfuerzo aun así ambos persistíamos en sacarnos un diez; puedo 
decir que nos propusimos de cualquier manera lograrlo y el 
primero que lo logre sería todo un héroe, pero ese día fue 
diferente, nos dejó un trabajo de lectura para desarrollarlo 
individualmente y ambos luchábamos por la mejor nota como lo 
dije antes, yo por mi parte trate de la mejor manera posible que 
me quedara en buen salvadoreño “bien chivo” y yo vi a él que 
también lo estaba dejando con excelente colores, rayas, dibujos 
¡woow!... hacerlo llamativo era nuestra especialidad, pero todo 
se complicó cuando dijo “entreguen sus trabajos... solo les doy 
un minuto”, yo con mucha dificultad logre terminarlo y lo 
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entregué en su escritorio corriendo pero Carlos se demoraba y 
continuo diciendo “bien, a los demás, hay que les quede su 
trabajo”, él corrió apresurado a entregárselo, ya que aún no lo 
terminaba, pero ella le grito y le dijo: “yo les dije que se lo 
quedaran” y Carlos comenzó a llorar porque no se lo quería 
recibir, en cambio le dio un reglazo en las manos con la regla de 
hierro y lo mando a sentarse, recuerdo que paso llorando toda la 
mañana y todos nosotros estábamos atemorizados de tal suceso, 
tanto que ni se atrevieron hablarle yo fui el primero que intente 
darle ánimo, pero él estaba tan decepcionado y se sentía tan 
humillado que no lograba hacerlo entrar en razón, a partir de ese 
suceso él se aisló por la vergüenza que le hizo pasar la profesora 
Miriam empezó a decaer en sus notas ya no era el mismo de 
antes, por más que yo quise intentar reanimarlo no pude hasta 
que al fin dejo de asistir a clases por una enfermedad, así perdió 
el año escolar mi amigo Carlos, hasta este día lamentablemente 
no sé nada de él. 

Un docente tiene los elementos en sus manos para construir 
personas de éxito y también el poder para destruirlas.  

 Jeremías Yoalmo Coreto. 
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EL CAMINO 
 

En la mañana, una larga travesía por caminos polvorientos, 
empedrado a veces, caminando por atajos hasta llegar a un 
riachuelo, pero antes de poder cruzarlo, algo distrae, es el ruido 
de unos gansos, hay muchos bajo ese riachuelo cubierto de 
árboles, tenemos que quitarnos los zapatos para poder cruzar 
pues no hay un camino de piedras y hacerlo es divertido. Mi 
compañero encuentra una rama que forma una figura extraña, 
cuidadosamente lo pone dentro de la mochila, al llegar a la 
escuela, el salón de clases es muy pequeño y hay que estar 
sentados para aprender todo sobre el mundo que nos rodea. 

Concepción Méndez.  
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VUELA IMAGINACIÓN VUELA 
 

Érase una vez, un país muy maravilloso lleno de rosas de todos 
colores, diversidad de olores ultra mega súper ricos; en los que 
los visitantes se perdían. 

Viajaban en sus lujosos trenes de algodón, otros en sus aviones 
de papel y los más aventureros en sus globos con helio, pero 
todos los visitantes disfrutaban del viaje y con ansia esperaban 
llegar a ese hermoso país. 

Una vez en este hermoso país los esperaba los guardianes del 
viento, así se les hacía llamar a los búhos, los cuales cuidaban del 
bienestar de los visitantes y de los habitantes mismos del país el 
Rosal; asimismo las mariposas con su diversidad de colores se 
esmeraban porque sus visitantes se sintieran muy acogidos en ese 
hermoso país; y de repente aparece una nube muy oscura con la 
que los visitantes y habitantes de ese país se asustaron y con 
mucho terror, pero resulta que esa nube oscura que los visitantes 
y habitantes observaban era nada menos que nuestras amigas 
abejas, las cuales se encargaban de mantener la belleza de ese 
lindo rosal al igual que los caminos de pétalos de diversos 
colores. También en ese hermoso país podíamos ver bellos 
elefantes, los cuales se encargaban de regar con su enorme moco 
a ese hermoso rosal y así mantener una apropiada frescura en ese 
hermoso lugar. Y de pronto alguien se acerca y con vos molesta 
expresa: ya viste la hora que es, deja de desvelarte y aprovecha 
mejor tu tiempo y ve a dormir, era la voz de mi madre la que 
interrumpía la lectura de mi libro favorito que cada noche hacia 
mi imaginación volar a través de la lectura y provocaba en mí el 
interés por la lectura. 

Jessyca Maritza Pineda Huezo. 
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HISTORIA TRUNCADA 
 

Es un nuevo inicio de clases, me emociona la idea de empezar a 
estudiar la materia de Historia. Me dirijo al aula pensando en lo 
mucho que aprenderé y lo divertido que será conocer del pasado. 

Al llegar al salón de clases y en lo que camino a mi lugar, entro 
en una especie de vórtice que me transporta a una extraña cueva. 
¡Dios mío!, ¡es como si estuviera en una máquina del tiempo y 
viajara al inicio de la historia! La caverna está húmeda y oscura, 
¡genial!, estoy vestido como un explorador en una película de 
aventura, al momento pueden llamarme Chepito Jones, ¡ja!  

Iré a investigar, veo que algo se mueve en la entrada, ¿son 
personas?, al parecer sí, bueno eso parecen, pero están medio 
vestidas con pieles; me acercaré cuidadosamente, no vaya a ser 
que los asuste o me asusten a mí. 

- ¡Hola!, les digo. 

Al escuchar mi voz, las mujeres toman a los niños y se ocultan 
entre las rocas, por lo visto, mi presencia sí les asustó, quizás sea 
porque tengo mucha ropa encima, ¡pero no pienso despojarme 
de ella! ¡Rayos!, los hombres se van acercando muy despacio, 
como acechando a su presa, tienen en sus manos artefactos 
hechos con hueso, piedra y madera; podrían hacerme daño, 
intentaré conversar con ellos. 

- ¿Cómo están?, vuelvo a hablarles. 

Retroceden un poco, pero al parecer no me entienden; ¡tengo que 
pensar rápido!, ya sé, me comportaré igual que ellos, tal vez así 
no me atacan. Noto que no hablan, se comunican por medio de 
sonidos raros y gestos fuertes. ¡Sí funciona!, ya no se sienten tan 
incómodos con mi presencia, incluso empiezan como a 
estudiarme. Los niños, que son los más curiosos, se acercan y 
empiezan a explorar mi ropa, todos parecen más relajados, la 
tensión empieza a desaparecer, creo que me aceptan en su grupo, 
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me quedaré a convivir con ellos un rato; las mujeres, comparten 
conmigo frutos que al parecer recogen de los árboles y plantas, 
los hombres se agrupan alrededor del fuego, han cazado algún 
animal que no reconozco y están preparando la comida. 

Es muy interesante estar acá, pero va siendo hora en que regresé, 
la clase ya va a empezar, saludándolos a su manera, me despido 
de la gente del pasado, regreso al interior de la cueva.  

No me había percatado que hay unas pinturas extrañas en las 
paredes, nunca antes había visto algo así. Después de 
apreciarlas, vuelvo a la oscuridad y humedad de la caverna 
siendo atrapado nuevamente por el vórtice que me transporta de 
regreso, ¡las máquinas de tiempo son increíbles! 

Ya de vuelta, llego a mi pupitre, adelante está mi compañero, 
mientras inicia la clase, le cuento mi reciente aventura, la 
profesora empieza la clase justo cuando Pedrito y yo terminamos 
de hablar y concluimos con una sonora risa. La profesora 
inmediatamente nos calla y nos mira con dureza. 

- ¿De qué se están riendo?, pregunta. 
 

- Le estaba contando algo a Pedrito, le contesto sonriendo. 
 

- Pues yo considero que reírse en mi clase es una falta de 
respeto, nos dice molesta.  
 

- Y continúa con su sentencia, ¡se salen los dos de mi 
clase! 

 

Carlos Salvador Domínguez Zavaleta. 
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