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De cuando se fundo Ilobasco

os origenes de Ilobasco se remontan a finales de 1600, en
Lun humilde y empinado rancherio rodeado de riachuelos
a escasos kilémetros de su ubicacion actual. Nos referimos al
lugar que un siglo atras habia sido designado como “pueblo de

indios”, en lo que hoy es el Sitio Viejo.

El poblado estaba conformado solo por un pequeno grupo de
indigenas asentados alrededor de una iglesia y custodiado
por un par de soldados, llamados lanceros, probablemente
estacionados en un destartalado edificio publico, de cons-
truccion sencilla, para celar el orden y frenar posibles
alzamientos. Se trataba, en primer lugar, de pacificar esa regién
que en potencia tenia mucho que ofrecer, como punto de paso
y ordenamiento del comercio de la naciente produccién del aiil
al resto de la region, principalmente al punto de encuentro, que

era San Vicente de Austria y Lorenzana.

Hasta mas o menos 1810, todavia vivié un reducido numero de

familias indigenas en el Sitio Viejo.

Ya como pueblo paraje comenz6 a resurgir a mediados de 1600,
en el territorio actual, con el nombre de San Miguel de Xilobasco

o Hilobasco. Es entonces cuando se edifica la primera iglesia,



en el corazén de lo que hoy es la ciudad de Ilobasco. Las bases
de piedra encontradas en 1972 cuando se adoquinaban las
calles que rodean el parque, y que hoy en dia se encuentran
en el costado derecho del atrio de la iglesia y la pila bautismal,

datan de esa primera edificacion.

Desde sus inicios, el lugar descrito fue puente entre los
comerciantes, primero indigenas y luego espafioles y criollos.
Sin embargo, no fue muy apetecido para vivir por la abundante
humedad, tanto en el Sitio Viejo como en el lugar de traslado.
Todo el sitio —de acuerdo con los relatos con que lo describen
los que lo visitaron— es “htimedo y frio la mayor parte del afio

y cruzado por abundantes riachuelos”.

En un informe que presenté Lorenzo Loépez, elaborado en
1858 por encargo del gobierno, se lee: “Ilobasco en su origen
fue habitado por so6lo familias aborigenes y el nimero de sus
habitantes no pasaba de 200, segiin esta averiguado por el dato
que han suministrado aquellas autoridades, por la pequena
extension que ocupaba el caserio donde primitivamente se
hallaba el pueblo, cuyos vestigios existen sobre una colina
distante como a dos leguas de la poblacién actual al Norte de

la misma”.

Sin duda, el traslado se vio motivado por las pocas posibilidades
que presentaba el lugar para extenderse poblacionalmente. E1
santo patrono, desde los origenes del poblado, fue san Miguel
Arcangel, pero desde sus inicios este fue motivo de disputa
entre los indigenas que se lo apropiaron como su protector
guerrero y los pocos espanoles en el lugar, que también lo

querian.



El mismo Lorenzo Lopez, haciendo referencia al santo y al
lugar, continta: “Se cree por las mismas tradiciones, que el
primer lugar ya relacionado era insalubre e incémodo, y los
padres doctrinarios, consultando los medios mas adaptables y
que ofreciesen menos resistencia, tomaron el de la traslacion

del santo y asi lo lograron.

"Mucho tiempo después de esta traslaciéon, sigui6 habitado
el pueblo por soélo los indigenas; pero ya a mediados del siglo
proximo pasado, comenzaron a avecindarse de los llamados
impropiamente espafnolas. Crecido el nimero de estos, el de los
llamados mulatos y mestizos, se cre6 un alcalde pedaneo y un
suplente de este para que les administrara justicia en lo civil y
criminal, con entera independencia de los indigenas que tenian
sus alcaldes y gobernadores; rigiendo este sistema hasta el afio
1812 que se publico la Constitucién Espaiiola; y entonces fue
que se erigié un ayuntamiento compuesto de un alcalde, cuatro

regidores y un sindico...”.

La produccion de anil en las haciendas fue el motor que
generd migracion a la regién; y asi fue que criollos y espafioles
procedentes de otras partes del pais y hasta venidos de Espana,
ya establecidos, poco a poco comenzaran con las primeras
pulperias, boticas, herrerias, talabarterias, ventas de tela,
carne salada, etc. Esto hizo, desde sus inicios, que Ilobasco
fuera convirtiéndose en el centro de la comarca en donde la
gente llegaba para comprar y vender productos, principalmente

de caracter agricola.

Hubo un tiempo, hasta principios de 1800, en que en
llobasco los comerciantes de anil llegaban para comprar con

anticipaciéon la cosecha. El aiil, y luego la produccion de loza



utilitaria: tazas, ollas, comales, jarros, platos, entre otros, que
tenian demanda hasta en las poblaciones hondurefnias de los
hoy departamentos de Lempira y La Paz en Honduras, eran de
los productos que se comerciaban y que los transportaban a

lomo de mula y en zurrones.



De la visita y descripcion
de Ilobasco

¢¢ sta villa se halla situada sobre la planada de una colina

Ede poca elevacién, por lo que se divisa desde algunas
distancias hacia el este, sur y oeste; menos por la parte del
norte, por estar cubierta con otras colinas de mas elevacion.
La distancia que hay de Ilobasco a la capital de la Repuiblica es
de 16 leguas, poco mas o menos, caminando por Cojutepeque
hacia el occidente; y casi por el mismo rumbo, un poco mas al
noroeste, le queda esta cabecera departamental a diez leguas

de distancia. El clima es siempre templado y saludable.

"Posee 18 fuentes de agua potable en sus cercanias y en
derredor; y se llaman: Los Hornos, El Chorro, El Carrizal,
Colco, Pactin Palon, El Curtidero, El Vario, El Chagtiite, Cirico,
El Tejar, la pila del Padre, Contamal, Las Pilitas, El Zapote, E1
Obio, la pila de Pio y la pila de don Manuel Iraheta; todas de
poca agua, pero permanente. Ademas tienen los siguientes
rios: el de los Frailes, al occidente; las quebradas del Jute;
las del Agua Caliente, al sur; el rio de Menjivar, al noroeste,
y el Rio Grande, al norte, los cuales son tutiles para banos
y para abrevaderos, a ellos concurren también las lavadoras
de oficio a lavar ropa ajena. Hay otros tres rios de regadios

en sementeras particulares, y, aunque escasos de agua, son



permanentes. No se sabe si tienen peces. En los trascorrales
de las casas del centro hay 32 pozos artificiales que proveen
agua en abundancia no solo suficiente para el gasto de
dichas casas, sino también para regalar a cuantos vecinos la
solicitan. Pozos hay que, a dos varas de profundidad, vierten

el agua necesaria.

"En su jurisdiccion estan comprendidas tres haciendas
regulares para el cultivo del afil y la crianza de ganado; vy,
ademas, se encuentran los caserios o aldeas siguientes: Cerro
Colorado, Azacualpa, San José Oratorio, Sitio Viejo, Los Llanitos,
Cucurucho Mestizo, San Francisco Martel, Maquilisgua, El
Zapote, Trilladera, Agua Zarca, Los Hoyos, El Potrero, Calera
y Huertas, Tejutepeque, La Labor, Santa Cruz y San Francisco
de Iraheta, habiendo en cada uno un comisionado de justicia.
A una milla de Ilobasco, aproximadamente, hay una mina de
carbon de piedra sin explotarse, y dos de cal de no muy buena
calidad. Por esta razén, y por ser pobres sus propietarios, se

explota en pequeno.

"Sus calles, en el interior, son empedradas y bastante
regulares; aunque algunas de ellas estan cortadas por otras
casas en direccion opuesta. La plaza es amplia, sembrada de
grama que se conserva en sus verdores y fresca las cuatro
estaciones del ano. El territorio que ocupa la poblacién es un
poco irregular, pues tiene sus desniveles, ya sea para llegar
a la plaza o para salir de ella, en dos puntos diferentes hacia

el sur.

"Como se ha dicho, la poblacién de Ilobasco esta sobre una
colina, desde donde se ven hermosos paisajes porque, a

mayor abundamiento, los campos se mantienen en su



verdor, contrastando con los variados verdes de cementeras
entrecortadas por las cercas. Y aunque hay plantios de café y
se cosecha maiz, frijol, arroz, azticar y panela, no bastan para
el consumo del lugar; pero concurren con estos viveres y otros
los vecinos de Santo Domingo, Cedro y Cojutepeque, cuyos

precios corrientes figuraran en el cuadro referido.!

”"Hay muchas casas construidas con esmero y solidez, a mucho
costo por la suma escasez de madera; pero no tienen todo aquel
lucimiento que era de esperarse por tener interpolado otras de
paja con corredores de teja; en los barrios abundan las pajizas.

Se ignora el nimero de casas existentes.

”La ocupacion principal de aquellos vecinos es la agricultura;
pero muchos de los indigenas son fabricantes de loza del pais, y,
comparativamente con la de los otros pueblos de la Republica, es
la mas fina. Hay sastrerias, zapaterias, carpinterias, herrerias;
pero que solo alcanzan a llenar las necesidades basicas de la
vida; visten pantalén y camisa, la mayor parte; pero entre las
gentes del centro usan ropas con regular elegancia, tanto los
hombres como las seforas: son aquellos vecinos sencillos pero
laboriosos, sin que se adviertan en ellos sus preocupaciones.
La clase indigena no es demasiado rastica. No son inclinados
a la carrera militar. Antes bien, huyen desesperados en las
épocas de conscripcion o de alarma. Solamente son aficionadas

al baile y a la musica las familias del centro.

"Ilobasco no tiene volcanes que describir. Los medios de
comunicaciéon que tiene son: al oeste, con esta ciudad; al sur,

con Cojutepeque; y por el mismo rumbo, con San Vicente. A

1 Sus producciones se veran insertadas en el cuadro que mas abajo se presenta.



poca distancia del camino, al pasar por Santo Domingo: al
sudeste con San Sebastian y al este con los pueblos del distrito

de Sensuntepeque.”

2 Este texto es retomado de Lorenzo Lopez quien hizo importantes anotaciones
del lugar en 1858. Véase al respecto: Lorenzo Lopez, Estadistica General de la
Repiiblica de El Salvador. 1858. Tercera Edicion. Direccion de Publicaciones del
Ministerio de Educacion. San Salvador. (La primera edicion se publicd en 1858.
Imprenta de Gobierno. San Salvador). Segunda Edicion. Imprenta Nacional. San
Salvador. 1926-1974.



De algunas observaciones
hechas por Lorenzo Lopez

€€ T\1 clima de Ilobasco, de por si, es benigno y ademas

A_Jdpropicio para el cultivo de las flores de jardin, como
se dan cuando no se apuran los esmeros del cultivo; rosas de
varias clases, con volvulos de muchas especies, amarantos,
nardos vocamelia, lirios, margaritas, alelies colacién y otras
estimables por su delicadeza, por su color y aroma. Gracias
a la bondad del clima, se empieza a propagar el arbol que
da la almendra que nos viene del extranjero. Se dan ademas
los frutos nominados en la estadistica de esta ciudad; si no
todos, la mayor parte de ellos; lo mismo que las plantas de
forraje, industriales, alimenticias y medicinales, que seria
largo mencionar. Las estaciones del afo estan sujetas a los
mismos periodos referidos en las estadisticas; en lo que tiene
que ver con las lluvias, su abundancia y su influencia en los
vegetales, asi como los vientos, su direccion y tiempo en que

soplan con mas fuerza.

"Las enfermedades que se padecen son, como en los demas
pueblos del departamento, fiebres intermitentes y algunas
diarreas, unas y otras en los meses de octubre y noviembre

producidos estas dos enfermedades por las mismas de la



estacion referida. Las fiebres se curan con el sulfato de quinina
y con el cocimiento de la flor borbona o poinciana; y las diarreas

con la bebida de limonadas frias y con hierbabuena.

"Los precios del jornal, de artefactos, fabricas y salarios no
tienen diferencia con los demas pueblos. El pan, la carne y
otros alimentos de esta naturaleza son escasos, siendo muy

pocos los dias en que se come carne fresca y buen pan.

"Hay un cabildo con sus correspondientes oficinas y sus
carceles. El primero, con la decencia y comodidad posibles, y
las segundas, con su correspondiente seguridad. Estas obras
se deben al esmero y celo patriotico de don Juan Bonilla y otros

vecinos.

"Existe una iglesia que es un calvario por su estado de ruina;
pero al presente sus vecinos tratan de reedificarla, para lo cual
estan haciendo acopio de materiales; lo mismo que para otra
iglesia, que esta en paredes de buena construcciéon, dedicada a

Nuestra Senora de los Desamparados.

”Se esta trabajando un amplio cementerio al occidente
del pueblo, con alguna lentitud por falta de recursos. La
circunstancia, de ser necesario, de arrasar una loma que esta
en el interior de ese edificio dificulta mas su conclusion. El
duenio de esa loma es don Bernardo Perdomo, quien es digno

de reconocimiento por su constancia en concluirla.

"Hay una casa que sirve de escuela, bastante amplia y
conservada, costeada con fondos municipales y dirigida por el
mismo sefor Bonilla en su fabrica. El fondo del trajo sostiene

sus gastos; y asisten a ella de 50 a 60 nifios, normalmente,

10



a leer, escribir y a estudiar aritmética y moral. Hay un Juez
de primera instancia del distrito, que tiene su residencia
en el propio Ilobasco. Sus fondos municipales ascienden,
al afno, como término medio, a 1.817 pesos. Los ramos que
producen esta suma ya se han advertido en la estadistica de

esta ciudad.”

3 Véase al respecto; Lorenzo Lopez. Op. cit. pag. 37.
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De las antigiedades
ilobasquenses

€€ T lobasco, en su origen, era habitado solo por familias

Iaborigenes y el numero de sus habitantes no pasaba
de 200, segin ha sido averiguado por los datos que han
suministrado aquellas autoridades y por la pequena extension
que ocupaba el caserio donde primitivamente se hallaba el
pueblo, cuyos vestigios existen aun sobre otra colina distante,
como a dos leguas de la poblacion actual situada en el norte

de esta.

"No se sabe con certeza el motivo ni la época de la traslacién
de los antiguos moradores el tiempo que ahora ocupa, pero
la tradicibn mas sostenida, conservada de padres a hijos
indigenas, es que, habiendo desaparecido por primera vez la
efigie de San Miguel, patron del pueblo, y encontrandose sobre
el tronco sobre un barco que habia en el mismo lugar donde
esta la parroquia actual, el cura doctrinario de aquella época,
venciendo no pocas dificultades, logré persuadir a los indigenas
de que se trasladaran al punto donde se habia encontrado el
santo, y desde esa época incierta data la fundacién de Ilobasco

en el lugar que hoy ocupa.

13



”Se cree, por las mismas tradiciones, que el primer lugar ya
relacionado era insalubre e incomodo, y los padres doctrinarios,
consultando los medios mas adaptables y que ofreciesen menos
resistencia, tomaron el de la traslacion del santo como se ha

referido, y asi lo lograron.

"Mucho tiempo después de esa traslacién, siguié habitado el
pueblo solo por los indigenas; pero ya a mediados del siglo
proximo pasado comenzaron a avecinarse algunas familias
espanolas. Crecido el numero de estos, el de los llamados
mulatos, mestizos, se creé un alcalde pedaneo y un suplente de
este, para que les suministrase justicia en lo civil y criminal, con
entera independencia en los indigenas que tenian sus alcaldes
y gobernadores, rigiendo este sistema hasta el afio de 1812,
afo en que se publicé la constitucién espafiola; y entonces fue
que se erigié un ayuntamiento compuesto de un alcalde, cuatro

regidores y un sindico.

"En lo religioso, la iglesia de Ilobasco estuvo, hasta 1785,
subordinada a la parroquia de Cojutepeque en calidad de filial.
Algunos frailes de las diferentes 6rdenes establecidas en los
conventos de San Salvador administraban aquella feligresia
con el titulo de doctrinarios. Fue hasta 1800 que se erigio
en parroquia, siendo su primer cura el finado presbitero D.
Juan J. Salazar, de quien cuenta con la fama de tantas y tan
excelentes virtudes como hombre caritativo y como ministro del
altar. Dicha ereccion en parroquia fue otorgada por el arzobispo

metropolitano en Guatemala, D. fray Ramén Casaus y Torres.
"Posteriormente le dio el titulo de villa (el 23 de febrero de 1828)

y cabecera del distrito, decreto que fue derogado por el del 23

de enero de 830 por el cual se mando agregar al departamento

14



de San Vicente con los pueblos de San Sebastian y Santo
Domingo que le eran anexos. Después, por decreto legislativo
de 20 de junio de 1835, fue otra vez erigido en cabecera de
distrito con aquellos mismos pueblos, y hoy, por disposiciones
legales vigentes, se le han segregado aquellos, comprendiendo
Unicamente el pueblén de Jutiapa con las aldeas o caserios de

ambas jurisdicciones.”™

4 Ibid. Pags. 38-39.
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De las entonces
actualidades de la ciudad

¢¢ na vez se han levantado de Ilobasco algunos hombres

Ude progreso, poniendo término a la inmoralidad, se han
dejado conocer adelantos notables y mejoras provechosas; asi
en las obras materiales como en la moral publica. Antes habia
inclinaciones a la bebida de licores fuertes, a las rinas y a los
juegos de envite y azar; y hoy los hombres que componen la
primera sociedad han sabido indemnizarla de aquellos males,
procurando el aseo en lo ya trabajado y promoviendo obras de
beneficencia publica. Por eso ahora la mayor parte de sus calles
estan empedradas y sus caminos mejorados con grandes trechos
también empedrados. llobasco es un nombre de lengua indigena;

y al decir de los habitantes de aquella villa significa ‘hilo de oro’.”

ILOBASCO

Estadisticas de las profesiones y ocupaciones por estado civil, sexo y edad de

los pobladores de la villa de Ilobasco, departamento de Cuscatlan:

Nifios Hombres entre
DISTRITO menores 15y 50 afios,
DE de15 solteros, casados
ILOBASCO SOLTEROS | CASADOS | VIUDOS afios Y viudos Totales
llob Hombres 600 699 85 1.302 1.384 2.686
00aSCO | Mujeres 900 699 262 1.908 1.861 3.769
Juti Hombres 332 208 95 365 635 990
utapa | yeres 261 208 31 2712 500 772
Totales 2.093 1.804 473 3.847 4.380 8.127
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PROFESIONES DE LOS INDIVIDUOS DEL DISTRITO

HOMBRES
1 agrimensor 5 herreros 4 impresores 114 labradores
1 farmacéutico 5 tejedores 21 comerciantes | 1 abogado
1 pintor 5 silleros 2 médicos 21 calceteros
1 escultor 5 barberos 12 zapateros 2 eclesiasticos
1 grabador 1 curtidor 1 hojalateros 1 escribano
7 carpinteros 4 albafiles 1 cohetero 20 domésticos
9 sastres 4 alfareros 6 musicos 13 cesteros

13 estereros

7 buhoneros

1.471 jornaleros

2 esscribientes

13 matadores 13 talabarteros

MUJERES
12 panaderas 894 zapateras 74 cigarreras 894 buhoneras
196 costureras 5 hilanderas 47 planchadoras | 37 sirvientas
19 pupuseras 30 lavanderas 9 floreras 1 dulcera

894 molenderas

patrimonio de la Villa de Ilobasco en el Departamento de Cuscatlan.

VILLA DE ILOBASCO

Cuadro que demuestra el producto de granos y otros articulos que forman el

Articulos Siembras Productos Valor parcial Id. Total
Maiz 1,313 medios 4,966 fanegas A 20 reales fanega 12,415.
Arroz 725 idem 1,614 idem 2 reales fanega 4,035.
Adill | e 746 tercios A 100 ps. cada terc. 74,600.
Cerdos Descuartiz 51 al afio A 5pesos 125.
Reses Idem 544 idem A 10 pesos 5,440.
Chacras | - 12 Valor de ellas 3,500.
Panela 000.
Azlcar 000.
Frijoles 000.

Total pesos 1000,115.
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DISTRITO DE ILOBASCO
Cuadro que representa la parte criminal de la estadistica correspondiente al
distrito de Ilobasco y comprende los tltimos diez afios, desde 1849 al presente.

DELITOS
B »
[7:] o = © %)
L<E (v
llobasco 4 28 19 2 16 1 1 2 1 3 79
Jutiapa 0 4 0 0 13
Totales 4 34 22 2 20 1 1 1 1 2 1 3 92

Nota: del anterior cuadro resulta que en los diez ultimos afnos se han cometido
delitos en esta villa y 13 en Jutiapa, que hacen la suma de 92, en esta forma:-
En el ano de 1849 se cometieron en esta Villa ocho delitos.- En el de 1850,
cuatro.- En el de 51, siete.- En el de 52, cinco.- En el de 53, cinco.- En el de
54, seis.- En el de 55, nueve.- En el de 56, cuatro.- En el de 57, cinco.- En el
de 58, nueve.- Y en el de 59, diez.- En el pueblo de Jutiapa de este Distrito se
cometieron en el afio de 1849, dos.- En el de 50, ninguno.-En el de 51, tres.- En
el de 52, nada.- En el de 53, uno.- En el de 54, uno.- En el de 55, uno.- En el
de 56, dos.- En el de 57, uno.- En el de 58, nada.- En el de 59, dos.

Alcaldia municipal de Ilobasco, diciembre veinte de mil ochocientos cincuenta

y nueve. °

5 Ibid. Pags. 40-44.
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De la imagen de San Miguel
Arcangel

ara evitar los continuos pleitos con los habitantes del
Pcant()n Las Huertas por la imagen de San Miguel Arcangel,
los huertenos, que desde 1700 llegaban a menudo al poblado
reclamando la pertenencia de la imagen y enfurecidos al no
ser escuchados por las autoridades, realizaban estragos en el

lugar.

El presbitero Aquilino Herrera, un ano después de haber
tomado posesiéon como parroco en 1894, decidi6 darles la
imagen a “los huertefios con la condicién que le dieran la
debida veneracion y respeto”. Con esta decision y llevandose
ellos de una vez la imagen para la ermita de Las Huertas, se
terminaron muchos anos de terror en el pueblo por parte de

tan temidos habitantes.

De inmediato el presbitero Herrera mandé a hacer una nueva
imagen de San Miguel Arcangel en San Vicente, la que fue
bendecida con toda solemnidad, junto con el altar, por el obispo
Adolfo Pérez y Aguilar en 1898. En esa misma ocasién, el obispo
ley6 una carta de la Santa Sede, notificando el permiso que

se otorgaba para seguir usando el titulo de Altar Mayor de la
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iglesia por el término de siete afnos mas. El altar actual es de la
misma época que la de la imagen que se llevaron a Las Huertas.

Y tendra unos 255 anos.

En Las Huertas todo fue bien hasta que, por descuido o por
mala intencion, sucedié lo que nadie se esperaba con tan
venerada imagen. De acuerdo con el doctor Vicente Navarrete:
“La imagen de San Miguel era de madera y hecha con verdadero
arte; fue incendiada juntamente con su nuevo altar y una parte
de la ermita, como una contingencia, el 17 de mayo de 1934
en el cantén Las Huertas de la misma jurisdiccion, lugar donde

era venerada desde hacia muchisimos anos...”.

El mismo Navarrete anade al respecto: “El referido altar era
una verdadera joya artistica con altos relieves. La Virgen del
Rosario, la de Guadalupe, el Nazareno, los dos nifios-dioses y
San Jerénimo, que se salvaron de ser pasto de las llamas, son
asimismo muy antiguas”. No obstante, los huertefios, mas ain
hoy en dia, son aferrados devotos de San Miguel Arcangel; y

siempre recuerdan la fecha de la desgracia del incendio.
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San Miguel Arcangel, patrono de Ilobasco. 1993.

Foto: Carlos Guillermo Rivera.
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Parroquia San Miguel Arcdangel, Ilobasco. Junio 1942.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes.
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Iglesia parroquial San Miguel en el centro de la ciudad. 1994.

Foto: Ramén Rivas.
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Panoramica del costado izquierdo de la iglesia parroquial
San Miguel Arcdangel en el centro de la ciudad. 1994.

Foto: Ramén Rivas.
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De las fuentes de abastecimiento
de agua

T \n 1933 fue cuando se instalé definitivamente el

A_dagua potable en Ilobasco, y para esa oportunidad se
construyeron varios chorros publicos; dos en el barrio San
Miguel, uno frente a la casa de don Herculano Platero, en la
salida para el canton Azacualpa, y el otro frente a la casa de
don Agustin Abarca, también del mencionado barrio. Hubo
otro chorro publico en la esquina del costado norte del parque
central y El Chiraco, hoy en dia conocido como colonia Santa
Marta. Habia otro chorro publico frente a la casa de don
Manuel Hernandez, en el barrio San Miguel, en direccién al

caserio El Carrizal.

Las pilas que se construyeron por el tesén de don Bernardo
Perdomo, setenta anos atras, fueron: El Chucho (sus restos
se localizan a dos cuadras al noreste del Instituto Nacional
de Ilobasco); El Papalén (en el barrio de La Cruz o Barrial);
la pila de El Muerto, a mas o menos un kilometro al sur de la
iglesia Los Desamparados, en la calle vieja a Sensuntepeque;
El Barrial, también llamada El Brincadero, delante de Los
Cerritos; y otra mas en la parte de atras de la antigua iglesia

El Calvario, conocida como la pila de El Ciririco. Estas fueron
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perdiendo, con el pasar del tiempo, su valor, y poco a poco se

fueron secando.

Las pilas ubicadas en el centro del parque Los Desamparados
y frente a la iglesia El Calvario, a un lado de la avenida Carlos
Bonilla, que era la principal, fueron construidas precisamente
en el mismo periodo y sirvieron como fuentes de abastecimiento

de agua a los pobladores hasta mas o menos 1962.

El periodo edilicio de don Bernardo Perdomo se conocié como
“el de las pilas”. La mayor parte de esas fuentes publicas
desaparecieron cuando a Ilobasco llegé el agua servida por
la Administracién Nacional de Acueductos y Alcantarillados,

Anda, en 1948, siendo entonces alcalde don Miguel Angel.
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L% |
== 3 B Jeadlar K
Don Bernardo Perdomo, en 1852, durante su periodo como alcalde municipal,
aproveché los manantiales de agua que se vertian por muchos lados en
Tlobasco, mandando a construir pilas para suplir de agua a la poblacién.
La foto aqui inserta es de la que se conocié como pila de El Chucho.

Foto: Luis Abarca, 1995.
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Pila en el barrio Los Desamparados, Ilobasco.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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Ermita El Calvario y pila para suplirse se agua.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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De dona Transito y su automovil,
que fue el primero que circulo
en el creciente pueblo

T, \n invierno, la ciudad era atravesada por riachuelos, y en

A_dverano el polvo inundaba las calles y hasta los tejados
cambiaban de color. Las ruedas de las carretas tiradas por
bueyes hacian mas aspero el lugar, ya que el barro rojo hacia un
salpicon de lodo que hasta los animales mas fuertes bramaban

desde las entradas del pueblo hasta la plaza con la carga.

Dona Transito Mejia de Lopez fue la mujer que introdujo el
primer vehiculo automotor en Ilobasco, que arrib6 en el verano
de 1922. La maquina fue transportada en tren desde San
Salvador hasta la terminal del ferrocarril en San Rafael Cedros,
y desde alli el ingeniero italiano Uberto Goria lo condujo entre
arrabales y parte del Camino Real hasta la casa de dofia Transito
en el centro del pueblo. Por la alegria de tener el vehiculo, ella

dejo a un lado su carruaje tirado por cuatro caballos blancos.

Don Romeo Lépez Mejia, gerente general de Toyota, en San
Salvador, por casi cinco décadas, me confirmé que el vehiculo
de dona Transito fue el tercer auto introducido al pais, y que se

trataba de un Alfa Romeo. «La fabrica envio los vehiculos con
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chéfer, ya que nadie sabia manejarlos», me dijo don Romeo.
El tercer automoévil que ella compré lo condujo ya don Miguel
Vega. Dona Transito ordené empedrar las calles principales del
pueblo y el camino que conducia hasta su finca, El Transito,
camino a Tejutepeque, para evitar percances con el vehiculo.
La gente se reia al oir el pito de aquel raro aparato que se movia
sin ser tirado por animales y corria detras €él, para enojo de la
senora. La gasolina la compraban en latas y solo en tiendas

especiales en San Salvador.

Dona Transito, originaria de La Esperanza, Honduras, se caso
en Ilobasco con el jurista doctor Domingo Lopez, hijo de afileros
y egresado de la Universidad San Carlos de Guatemala. Fue
ministro de Hacienda. A dofia Transito la trajo al pais el doctor
Marcelino Mejia, presidente de Honduras, en 1870, y abuelo
de don Romeo Lopez Mejia. «Ella era hermana de mi abuelo»
—afirma don Romeo—. Y recuerda: «Cuando mama Tancho
—como ¢él le decia— llegaba a Ilobasco, eran tres dias y tres
noches de fiesta con cantina abierta para todo el pueblo. Unos
bolos se acostaban y otros se levantaban... El1 15 de agosto
cumplia afos, y habia también cantina abierta desde el 13 del
mes con guaro barato para el pueblo; el segundo dia, 14, era
para la sociedad y amigos intimos; y el propio 15 llegaba el
presidente de la Republica con los ministros para terminar con

la fiesta en la finca El Transito».

La fina sefiora, durante el invierno, pernoctaba en San Salvador,
y durante el verano en Ilobasco. La sefiora era culta y altruista,
amante de la lectura, tocaba piano, guitarra y a la vez cantaba.
No tuvo descendientes. La iglesia de Los Desamparados fue
reconstruida en las primeras décadas del siglo XX gracias a sus

donativos; y los obispos y sacerdotes que llegaban al pueblo
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preferian hospedarse en casa de la buena sefnora, evadiendo asi
los cuartos oscuros y sin comodidades del convento parroquial.
Cuando su esposo muri6 hubo duelo nacional, y ella ordend
construir, en “el cementerio de los ricos”, un mausoleo como
nunca antes se habia visto en toda la region; y fue dona Carlota
Izaguirre quien se ocup6 de trasladar los restos desde Ilobasco

hasta San Salvador.
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Vehiculo Alfa Romeo, propiedad de donia Transito vda. de Mejia.

Arno 1922.
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Del cine y otros cuentos
del pueblo

—\n Ilobasco el cine fue introducido en 1930 por don Segundo

A_4 Covelo, espanol radicado en la ciudad. Un viernes por
la tarde, y ya cuando el sol habia mermado, unos hombres
cargando una escalera caminaban sobre las polvorientas calles
en busca de aquellos postes y esquinas de mayor visibilidad. Ya
mas tarde, en los anuncios que colgaban en forma de cuadros
y con letras decoradas se leia: “Gran estreno. Manana sabado.
Pelicula para todo publico titulada ‘Hacia el abismo’, con Tom
Tyler. Hora: 7.00 p.m. Lugar: corredor de la casa de la familia
Covelo, esquina opuesta de la iglesia parroquial”. Esa fue la
primera pelicula en exhibirse; y la segunda que se presento

llevo por titulo “Repique de tacones”.

De acuerdo con don Romeo Lopez Mejia, en el amplio pasillo
del corredor y ocupando buena parte del patio empedrado,
don Segundo Covelo habia armado una especie de palenque
en su casa, utilizando, ademas, un velacho para protegerse
de la lluvia, pero con sillas y bancas sin respaldo y movibles,
dividido en primera clase (luneta) y galeria. Tres reales costaba
ver la pelicula en primera clase. El cine que ya se presentaba

en San Salvador por fin llegaba a Ilobasco.
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La gente recibié con beneplacito aquel acontecimiento. Antes
de que la funcion iniciara, se llamaba a la gente ya reunida en
la plaza por medio de un parlante que colgaba alli de las ramas
de un arbol. Las peliculas, en un principio, eran presentadas
solo a gente adulta, quiza porque las funciones se realizaban de
noche. Era un negocio privado. Don Segundo Covelo alquilaba
la pelicula a la Casa Dada Dada & Cia., empresa propiedad de
un salvadoreno, miembro de la familia Dada, que en México
habia estudiado produccion de cine. Por eso es que, en los
créditos de las peliculas en la pantalla, se leia: “Direccién y

Produccién: Jorge M. Dada”.

Siempre habia que unir las cintas en los carretes, para
después ponerlas como una sola en el proyector montado
inteligentemente sobre una tarima fabricada de madera. Se
ponia un disco cuyo sonido era proyectado por un parlante; y
era un hombre apodado en el pueblo como Lislique el que se
encargaba de esa parte técnica; y como el hombre, entre rollo y
rollo, siempre se tardaba un poco, la gente era entretenida con

musica de orquesta o marimba.

La primera pelicula fue muda, pero con subtitulos en espanol;
y la gente se divertia, aunque habia muchos que asistian
al evento solo para ver, y como para cerciorarse, que era de
verdad aquel curioso invento que reflejaba gente que se movia
sobre una pantalla. Aplaudian, se reian a carcajadas de los
ademanes y proezas de los actores, y habia mucho descontento
cuando se rompia la cinta o cuando se iba la luz. Era solo una

funcién por semana, que terminaba a las nueve de la noche.

Las primeras peliculas que se proyectaron eran cortos comicos

y de vaqueros, con actores como Charles Chaplin, Marlene
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Dietrich, John Wijnen y Buck Jones. Pero el momento mas
esperado durante el ano era cuando llegaba la Semana
Santa, ya que todas las noches se proyectaba “Vida, pasiéon y
muerte de Jesus”, de la productora Pathé Fréres, dirigida por
Ferdinand Zecca; “El beso de Judas”, de Armand Bour; el actor
Jean-Sully Mounet era Judas, y Albert Lambert, Jestus. Eran
las Ginicas peliculas que recibian el apoyo del parroco, quien
invitaba a los pobladores para asistir a verlas por tratarse de

la Semana Mayor.
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De los recuerdos de la barberia
de don Chepe

—\1 terremoto en San Vicente de 1936 hizo que don José

A_4Braulio Gutiérrez (don Chepe) emigrara a Apastepeque,
luego a Cojutepeque para pasar a San Rafael Cedros y llegar
a llobasco, en 1938, para quedarse, de una vez, hasta el
ultimo dia de su vida en 1984. Aprendio el oficio de peluquero

experimentando con sus hermanos.

Recién llegado a Ilobasco, don Chepe, trabajé de peluquero
en la barberia de don Napoleén Alvarado, quien recién habia
alcanzado los 98 anos. Antes de abrir su propia peluqueria
trabajé con don Belisario Cea, peluquero y padre del conocido
sastre don Rafael Cea. En la casa en donde don Oscar Saca
instal6é el mas grande y elegante almacén, conocido como El
Tecolote, en la entrada principal avenida Carlos Bonilla, don
Chepe instal6o su peluqueria, La Central. Alli, los clientes
solicitaban los estilos pato bravo, francesa oscura o clara,
bolcheviche o el estilo soldado, es decir, casi completamente
rapado. Antes, los hombres solicitaban mas el corte de pelo y

barba en una sentada.

Sillones para barberia, manta, peinador, tijeras y maquinas de

mano, y sin faltar la filosa navaja que se la asentaba frotandola
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por ambos lados en una gruesa faja de cuero sujetada al sillén
y otros accesorios eran las herramientas que el peluquero
utilizaba para el corte del pelo y rasurar la barba de los clientes
que demandaban tan necesario servicio. Para hacer la espuma
para rasurar se usaban los jabones Ol¢é, Para mi o Cuatro rosas.
Las aguas mentolada y florida y el perfume de rosa no debian
faltar. Algunos de estos productos se compraban en la farmacia
La Cruz de Magdalo. Se talqueaba y se cepillaba al cliente al
terminarse el corte, con el cabello bien peinado y embarrado
de brillantina. «Antes habia mas gusto», me comenté don Julio
Gonzalez, quien en compania de su hermano, don Lombardo

Gonzalez (don Beto), continuaron el oficio de su padre.

«Nosotros aprendimos viendo y practicando, a pura verga». De
esto vivimos, y nos sentimos honrados de lo que aprendimos
y hemos hecho siempre» —recalca el orgulloso peluquero—.
La peluqueria, en tiempos de don Chepe, deambul6 por varios
lugares en la ciudad. Fue precisamente frente a la casa de dofia
Elisa Abarca, en la esquina de la farmacia antes mencionada y
justo contiguo al inmueble que ocupd el Casino Ilobasquense
en la década de los 40, que mucho tiempo atras habia sido el

local del cine, que continu6 don Carlos Canas.

La peluqueria La Central era todo un espectaculo, muy
elegante y de comodos sillones. Don Lombardo me mostro la
tabla atn en uso que, de acuerdo con él, <ha sostenido las
nalgas de todos los nifios, ahora viejos, de Ilobasco». Era la
tabla para acomodar bien sentados a los pequefios. Al decir
del mismo don Lombardo: «Hoy la mayoria de barberos no
trabajan cuando se va la luz. Nosotros aprendimos a cortar
el pelo con tijera. El oficio da para vivir, siempre habra que

cortarse el cabello».
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Hoy la peluqueria se localiza frente al convento parroquial; y
desde que muri6 don Chepe se llama Peluqueria Gonzalez. Los
dos hermanos que han mantenido el oficio hablan ya de José
Moisés Gonzalez, nieto de aquel buen hombre que, al igual que
muchos otros, buscé otros rumbos después de la catastrofe del

terremoto.
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De cuando los campesinos
pasaban rumbo a las cortas
de café

asta 1970, ya entrado noviembre, cientos de campesinos
Hde los pueblos aledanos a Ilobasco, entre estos Cinquera,
Jutiapa, Tejutepeque, y hasta de aquellos lugares alla en los
cantones de Chalatenango y de poblados como Potonico, Dulce
Nombre de Jesus, San José los Ranchos y de los dieciocho
cantones del municipio, llegaban en masa a la ciudad. Los
campesinos, hombres mujeres y nifios se abarrotaban hasta
hacerse un punado, durante la noche, en el parque y en las
aceras frente al parque; y los que habian llegado primero se

resguardaban del sereno y frio nocturnos debajo de los portales.

Era el tiempo en que, desde mediados de octubre, el viento
no dejaba de soplar; y entrada la noche y la madrugada una
densa neblina cubria el pueblo. Era la época en que el deseo
por ganar algunos centavos cortando café se hacia realidad,
pues se presentaba la oportunidad de conseguir para el estreno

de Navidad y Afio Nuevo.

Las cortas de café, ano con ano, se habian convertido para

algunos unatradicién;y alla en el occidente las fincas guardaban
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todo el tiempo la lista de la gente que estaban seguros de que
se iba a mover a esos lugares frios, boscosos y reconditos del
pais. Hombres y mujeres que iban de camino arribaban al
pueblo con sus alforjas, canastos, petates, tecomates, corvos y
cumas, y no les faltaba su tanate de ropa. Familias enteras se
agrupaban, recién entraba la noche, como para aplacar el frio;
y muy pronto los ronquidos y los pedos se confundian con el
soplido del viento que levantaba ese polvo que no se veia, por la

oscuridad de la noche, pero si se sentia.

Papeles sucios, y quién sabe qué mas, eran amontonados
por ese inclemente viento a uno y otro lado de los andenes.
Y mas de algiin recién nacido, que era parte de la caravana,
lloraba a gritos, a lo mejor pidiendo comida en medio de la
larga noche. Ya, a primeras horas de la madrugada, aquella
grulla de gente se disputaba los asientos de los buses, y para
los que ya no habia asientos iban sujetos como bultos viejos
de la parrilla del techo de la destartalada camioneta rumbo

a San Salvador.

En las fincas, la cosa no era mejor; dormian en el suelo debajo
de rusticos galerones y las chengas con frijoles chucos no
faltaban. El dia de pago, la finca se convertia en fiesta, ya que
vendedores de todo y hasta circos llegaban al lugar para ver
como ellos también se lucraban de las miseras ganancias de

los cortadores. Era una lucha de sobrevivencia entre pobres.

A pocos dias de Navidad, la gente volvia a sus lugares de origen; y
los centavos que habian ganado iban a parar a los almacenes de
[lobasco. En los negocios de los turcos abundaban sombreros,
barbiquejos, camisas y pantalones baratos de tricot, lamparas

de mano, de gas y hasta de carburo.
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En todos los demas almacenes no faltaban las telas y hasta
los zapatos “siete leguas”. Uno que otro cortador llegaba a
ver los escaparates de “la Phillips”, atendida por don Saul,
alla cerca del mercado —para entonces la tnica casa con
electrodomésticos—, con la intension de comprar un radio
transistorizado para escuchar su musica, las tan afamadas
rancheras. Uno que otro hombre atrevido se refundia en los
chalés del mercado y se afianzaba por un rato una de las
prostitutas que quiza por solidaridad, o a lo mejor por lastima,

hasta cobraban la mitad por el atrevimiento.

La caravana volvia a sus lugares de origen donde eran recibidos
con tamales, chaparro, marquesotes, quesadillas y hasta con
cohetes, pero solo los que tenian suerte volvian bien de salud.
El frio en los cafetales era para ellos indescriptible. Lo ganado
ya habia sido gastado, primero en las tiendas de la finca y luego
en Ilobasco; y ahora solo les quedaba esperar hasta que los
vientos de octubre, y con ello el pasar de los azacuanes, les
diera otra vez el aviso de que la temporada de las cortas de café

estaba por llegar.
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En estos portales dormian los campesinos que iban y regresaban de las cortas
de café, principalmente en el occidente del pais. 1995.

Foto: Luis Abarca.
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Cientos de campesinos se amontonaban en estos portales y dormian esperando
hasta que, al dia siguiente, a tempranas horas de la madrugada, los camiones
los transportaran a las fincas de café. 1995.

Foto: Luis Abarca.
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Calle céntrica con vista de la casa parroquial
de la iglesia San Miguel en el centro de la ciudad. 1967.

Foto: Cortesia de Rosalinda Martinez.
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De las pocas talabarterias
que aun quedan

Fue el abuelo, don Tono Romero, que nacié en Ilobasco, quien
dio inicio al negocio de la talabarteria hace unos ochenta
y seis anos. Era el tiempo en que la gente se transportaba en
caballos y carretas, también tiradas por animales, y cuando
usar una buena montura era como tener carro nuevo. Siguieron

el negocio, don Rigoberto y ahora su hijo Reynaldo Romero.

El taller se localiza ahora® en una casa de alto, sobre un bordo,
precisamente frente a la “Casa San José”, que alberga a los
ancianos sin familia de la floreciente ciudad. Desde alli se ven
las nuevas colonias en torno al estadio; y alla, a lo lejos, se

divisa el caserio Los Frailes.

En la talabarteria —que es una casa-taller—, a un lado
de la puerta, colgados en la pared y sobre unos estantes
improvisados, se exhiben aparejos, monturas, coyundas y
otros accesorios de ese tipo. Para Reynaldo Romero, el oficio de
talabartero es «nada mas ni nada menos que el arte de trabajar
el cuero». También se elaboran monturas, cabezadas para
frenos, gamarrones, vainas, tenedoras, cinchas y albardas,

cartucheras para pistolas, carteras, billeteras de correa; pero

6 La entrevista la llevé a cabo en el 2006.
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también se confeccionan las coyundas que sirven para amarrar
la cabeza de los bueyes al yugo. Todos los productos son

elaborados de puro cuero.

La materia prima la consiguen en Santa Ana, que hoy en dia
es uno de los principales lugares de procesamiento. El cuero
se compra por pie y a veces por libra. Las herramientas que
se utilizan son las mismas de antes: martillo, alicate, lesna,
cuchillo, desarmador, piedra para afilar, parrilla para cocer y el
nylon, que reemplazé al cordel de algodén, conocido entonces

como hilo de empacar.

«Es uno de los pocos oficios que mantiene la tradicién, no
hay cambios, se trabaja con las mismas placas metalicas, las
mismas chongas y trenzas de cuatro, igual que como se hacian
hace cien anos» —afirma don Reynaldo—. Antes era el mismo
talabartero quien pintaba la suela con camotillo; eso es lo inico

que ha cambiado, ya que hoy se pinta en la fabrica.

Es desde los anios 70 del siglo pasado que el procesamiento
del cuero se tecnificé. Ahora solo son los campesinos los
que compran el producto artesanal, que poco a poco va
quedando en el baul de los recuerdos. Hasta hace unos
treinta anos, Ilobasco disponia de varias destacadas
talabarterias, como las de don Agustin Abarca, don Rafael

Quinonez y don Chus Flores.

En la actualidad el de talabartero es un oficio que nadie quiere
aprender. Por ahora solo existen dos talabarterias en Ilobasco.
Los mismos artesanos son de la opinién de que ya es poca la
demanda, y ello es por causa del desarrollo de la tecnologia.

Todo se esta tecnificando: «La gente compra porque le gusta
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recordar el pasado. Se vende solo en aquellos lugares del pais
donde aun hay agricultura; San Miguel, por ejemplo, y la gente
de Honduras que viene a comprar.» Hace unos veinte afos
aun habia bastante demanda; enero y febrero eran los meses

buenos para la venta.

Ahora hay talabarteros que son de la opinion de que, «en
cuanto mas carreteras se abran, sera menos la demanda
de los productos de la talabarteria, ya que la carretera lleva
vehiculos y los caballos son menos utilizados. Y con todo ello la
modernizacién lleg6; y cuando despertamos nos dimos cuenta

que en un santiamén todo es recuerdo».

57






De la orfebreria y las joyerias

— A\l arte de fundir y moldear metales para efectos decorativos

A_Jdes quizas tan antiguo como la humanidad misma. Se trata
de una cultura universal, ya que casien todo pueblo se presenta.
Buscar la pureza de las aleaciones metalicas para hacer objetos
preciosos es un entretenimiento antiquisimo. Hoy en dia, en
[lobasco existen doce joyerias; pero la mas antigua, por haber
seguido la tradicién de los grandes joyeros ilobasquenses, es El

Jade, ubicada en el mero centro de la ciudad.

En 1930, don Joaquin Enriquez aprendio el oficio de orfebre
en San Salvador, y en 1966 se establece en Ilobasco, y con
don Saul Cruz, relojero, se dedicarian a aquel oficio. Don
Manuel Alfredo Rivas Garcia aprende el oficio con ellos, y lo
sigue defendiendo con orgullo hasta el dia de hoy, pues es un
trabajo honroso y creativo. En “El Jade. Joyeria y reparaciéon
de relojes” se hacen anillos, pulseras, argollas, dijes, aritos,
aretes, cadenas, cruces y otros adornos. Todo se confecciona al
gusto del cliente. Las prendas de oro son las mas solicitadas y

se elaboran de cualquier quilataje.
«El oro de 24 quilates es el puro —recalca don Manuel—. Si el

cliente ya posee el oro y lo trae para hacerle otra joya, a eso le

llamamos ‘oro en chatarra’; pero si nosotros lo adquirimos en
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una distribuidora lo compramos como oro granulado.» El oro se
funde en crisoles. Es un trabajo de mucho cuidado y destreza.
Si es cadena la que se hara, el oro se estira en una maquina
llamada laminador, y luego se pasa por hileras. Se enrolla en
almas para sacar argollas y armarlas. Ese es un trabajo muy
fino. «<Hay que hacer las cosas bien puliditas, ya que se trata
de sacar bien las prendas» —me dijo don Manuel—. Plata es
poca la que la gente gusta usar. El oro de 14 quilates es el mas
vendido; y ya 24 quilates es mas rebuscado entre la gente. Las
mujeres gustan de comprar aritos, collares y pulseritas para
los recién nacidos; y muchas gustan comprar coralitos rojos,
ya que, de acuerdo a la creencia popular, protegen del mal de

ojo a los recién nacidos.

A lo largo de la historia, Ilobasco ha tenido joyeros finos, como
don Eladio Pineda, que —se afirma— tenia la destreza de
separar el poquito de oro de la broza que viene directamente
de la tierra, y de una vez hacia los anillos. Por lo que mas
pregunta y compra la gente son los anillos, las cadenas y las
pulseras; y son en un 90 % mujeres las que mas compran. «Es
en diciembre, en la vispera del dia de los enamorados, y el 10
de mayo, que la gente mas compra» —afirma don Manuel—.
Pero me aseguré que son las mujeres las que durante todo
el afio mas frecuentan el establecimiento, ya sea para ver las

novedades o para que les reparen prendas.

De acuerdo con don Manuel, «la mujer es la mas amante de la
joyeria». No obstante, los hombres gustan de anillos y pulseras,
cruces y medallas. Lo que gasta la gente en el pueblo varia
entre 30 y 100 dolares por prenda. Don Manuel afirma que
la joyeria es un oficio que requiere de creatividad y que, para

cualquier tipo dedicado, es rentable. «Un joyero que trabaja las
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ocho horas y no tiene vicios la pasa muy bien con este trabajo.

Eso si, se necesita de mucha fineza y honradez.»

Las herramientas que hoy en dia se usan para la elaboracién
de las joyas son las mismas de antafo, y para ello el joyero
requiere de laminador, tenazas, limas, hileras (para estirar el
oro), martillo, tas (yunque), balanza y un motorcito para pulir,
asi como pastas, que entre las mas usadas estan la melina,
el rojo inglés y los acidos, que van desde el sulfarico, urico y

atencar o bérax, que se puede comprar en las farmacias.”

7 La entrevista con don Manuel Alfredo Rivas Garcia, la llevé a cabo en el 2006.
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De cuando habia lugares
que servian como espacios
de socializacion

Cuando se pierde un espacio de socializacién comunitaria
desaparece también un lugar de conformacion de la
identidad comunal y de re-racionamiento cotidiano, lo cual
influye en la formacién de capital social. Antes, en Ilobasco,
jovenes y viejos acostumbraba ir a «dar una vuelta al parque
central todas las noches, sobre todo en los meses de verano». Se
entretenian caminado en su contorno y platicando en grupos.
Otros esquineaban debajo de los faroles, esperando que saliera
la novia de la casa, que inventaba cualquier pretexto a sus

padres para poder salir.

Un apreton de manos y, cuando habia suerte, un beso fugaz
era lo que el novio conseguia después de varias horas de
espera. Esas esperas no respetaban ni los meses de invierno.
Aquellos que disponian de permiso de los padres se sentaban
a la puerta de la casa de la novia desde después de pasada la
cena hasta las nueve de la noche; y alli platicaban y platicaban.
Otros, los mas atrevidos, invitaban a la novia a salir al parque
central o a comprar pasteles, panes rellenos o pupusas de la
nina Delfa, o se iban de paso a las oscuridades del parque

Los Desamparados. Los fines de semana, los mas atrevidos,
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en esas aventuras de amor, llegaban hasta Los Cerritos, hoy
lugar rodeado de colonias. Las lunadas eran los eventos mas
importantes que los pretendientes y los novios aprovechaban
para satisfacer sus suefios y suspiros de amor, lo mismo que
para las épocas de fiestas religiosas, sobre todo para los actos,

procesiones y vigilias nocturnos.

Pero era el tiempo en que la privacidad y el supuesto anonimato
suponian una norma y un valor social importante, sobre todo
si se trataba del quehacer de un pueblo. La vida, y con ello la
diversion correspondiente, hasta finales de los anos sesenta,
se desarroll6 en la ciudad, y salvo en casos necesarios se salia
a otros pueblo y ciudades. Tejutepeque fue siempre el lugar
predilecto para las escapadas. Alli, de acuerdo con el decir
popular, se encontraban las mujeres mas bonitas de la region.
Quiza por ello era que la muchachada en Ilobasco esperaba con

entusiasmo las fiestas en ese pueblo.

Fue hasta los primeros anos de 1970 que las escuelas
comenzaron a planificar excusiones de fin de afno con los

estudiantes y padres de familia.

Los paseos no llegaban mas lejos que al balneario de Amapulapa,
en San Vicente. Una escuela que planificaba excursion a Los
Chorros o al mar era porque estaba en la capacidad de organizar

algo grande.

Un gran acontecimiento ocurrié en 1973, cuando el entonces
presidente de la Republica, el coronel Arturo Armando Molina,

por gestiones la profesora Angela Urias de Rivera?®, premi6 a la

8 La profesora Angela Urfas de Rivera, ha dado mucho a la formacion de profesiona-
les en Ilobasco. Cre6 el Instituto Nacional y ojala, algan dia, su incansable labor en
pro de la educacion que ejercid por muchos afios hasta que se jubild, sea valorada y
por ende reconocida.
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primera promocién egresada del nuevo edificio del bachillerato

con un viaje a México; y en bus.

La gente siempre gusto de paseos, y estos, en un principio,
eran de caracter religioso a romerias a otros pueblos; y la gente

iba a pie.

Desde 1950, cuando ya la carretera era un poco mas
transitable, es que los pobladores comienzan a viajar hasta
Esquipulas, en Guatemala, y a visitar al «<santo mas milagroso
de todos los santos», San Antonio del Monte, en Sonsonate.
Los desastres sociales y naturales de las ultimas décadas
terminaron con ese sentimiento de colectividad; y ahora la
gente pulula en una ciudad confundida en el desorden en

busca de quién sabe qué.
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Parque central de Ilobasco.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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Parque central de Ilobasco.

Foto: Cortesia de donia Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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Parque central de Ilobasco.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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Quiosco en el parque central de Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesia de donia Elia Abarca vda. de Reyes.
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Parque central de Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes.
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Plaza frente a la iglesia del barrio Los Desamparados en Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesia de donia Elia Abarca vda. de Reyes.
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Caminar por el poblado después del medio dia era una costumbre cotidiana.
Al fondo, plaza del barrio Los Desamparados. Junio, 1942.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes.
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Plaza frente a la iglesia del barrio Los Desamparados en Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes.
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Plaza frente a la iglesia del barrio Los Desamparados en Ilobasco. Junio, 1942

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes.
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De la celebracion de la fiesta
de todos los santos y el Dia
de los Difuntos

— \n [lobasco, como en cualquier otro poblado del pais, se le

A_Jdrinde tributo a los familiares difuntos, pero ya no como
antes. Siempre se les guarda respeto a los muertos, quiza mas
que a los vivos. Se le teme a la muerte, pero al mismo tiempo
hay burla contra la muerte; se hacen chistes sobre ella y se
habla de ese momento con facilidad y frialdad. Pero en los
cantones y caserios la gente cree en otra vida después de la

muerte.

El campesino atin es temeroso y respeta las practicas que, a
su vez, son producto de una amplia tradicion. A los muertos
se les reza, se les respeta, se guarda luto por ellos y se les
ofrecen velas encendidas y flores. A los muertos se les brinda
tributo y devociéon. En los cementerios, los hombres se quitan
el sombrero en sefnal de respeto; hay que persignarse ante la
tumba de los difuntos. La fiesta del 1 y 2 de noviembre es ya

mezcla de culto religioso y un trasfondo popular tradicional.

Hasta 1940, era como que la gente buscaba en el difunto la

oportunidad para entregar sus ahorros al sacerdote para que
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este hiciese los responsos por la nutrida cantidad de animas
en el purgatorio. La ofrenda consistia en obsequios y una
cantidad de dinero definida; y el sacerdote soltaba nombre
tras nombre. Eran responsos rezados y cantados; unas frases
en latin urgente; una rociada con agua bendita bastaba
para cumplir con el sacro deber de honrar a los muertos. El
sacerdote, pasado el mediodia, recorria el cementerio. Se bebia
aguardiente, y los familiares reunidos comian a un lado de la
sepultura. Se hablaba, enfloraba, habia musica y hasta llanto
con profusas lagrimas. Entrada la noche, los cementerios iban
quedando solos. La iglesia, el cementerio y la cantina eran los

tres instantes de un proceso en el Dia de los Difuntos.

El 1 de noviembre se celebra en el cementerio de los ricos, y
el 2 de noviembre en el cementerio de los pobres. Si bien es
cierto ya no se efectiian responsos a domicilio, es ahora en
las iglesias en donde se celebra la misa a los santos; pero la
gente, desde muy tempranas horas, abarrota los cementerios.
Las tumbas son limpiadas y a su vez pintadas. Los familiares
que se congregan y vienen de todas partes del pais aprovechan
para visitar a sus familiares e ir juntos al cementerio para ver
la tumba de sus familiares difuntos: los recuerdos de cémo era

en vida vienen a la mente.

La tumba se adorna con la debida dedicacion con flores
naturales, de papel encerado, gallardetes, etc. En otros tiempos,
en los cementerios eran buenas cantidades de hombres y nifios
los que se dedicaban al trabajo remunerado de limpiar, chelear
con agua y cal y pintar bovedas y letras destenidas, ofreciendo
color dorado o plateado. En coro se escuchaba el grito de nifios
y adultos: «jLe pintamos las cruces y le damos la letra doradal».

En la calle y en la entrada de los cementerios son cientos de
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comerciantes, ofreciendo desde flores, cortinas, candelas,
bebidas, pasteles, hojuelas con miel de panela, tamales y hasta
jicamas, ya que es la época cuando inicia la cosecha de este
tubérculo. «Es un deber para los que quedan visitar y enflorar
a sus seres queridos ya muertos en el Dia de los Difuntos.» Ese

deber se nota muy claramente en Ilobasco.

Mientras tanto, en el cementerio de los ricos, asi como en
el cementerio de los pobres, —como son conocidos por los
pobladores— cientos de personas se congregan el 1° de
noviembre —en el cementerio de los ricos—y el 2° de noviembre
—en el cementerio de los pobres— para enflorar a sus muertos

y saludar a familiares y amigos.
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Entrada principal del cementerio de los pobres. Ario, 1995.

Foto: Luis Abarca.
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Entrada principal del cementerio de los ricos. Afio, 1995.

Foto: Luis Abarca.
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El cementerio de los ricos en Ilobasco.

Foto: Joel Acevedo Herrera.
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De la “calle de los bolos”
y la cantina El Tenampa

—\n la calle conocida en Ilobasco como “la calle de los bolos”,

A_Jdprecisamente en la 2.* avenida Norte, se encuentra la
cantina ElTenampa, unodelos catorce expendios de aguardiente
que en el 2005 habia en la ciudad. En la pared cuelga una
foto plasmada en un calendario del afio, promocionando una
bebida alcohélica con una tejana con sombrero y botas de cuero
de cocodrilo en un semitransparente biquini y unos ojos de
‘mirame y haz lo que quieras’. En la pared de enfrente cuelgan
dos calendarios con rubias cubriéndose las partes pudendas
con hilos dentales. Sobre un destartalado estante en forma de
vitrina hay amontonadas botellas de plastico y de vidrio con
aguardiente, y contra la pared se ubican dos estantes repletos
de botellas de todo tamano y marcas, sobresaliendo Troika,
Tropicana, Los Cheros, EI Chamaco, Zapote, Tropicana, Petro,

La Cristalina, Cana rica, Venado y Tic-Tack.

Desde las cinco de la manana, el cantinero abre las puertas
del negocio para servirle a la retahila de bolos que se deshacen
desde la madrugada por mojarse la boca y el higado con el
aguardiente. «Tiemblan de la goma frente a la puerta a buena

mafana en busca de la agtiita loca», me dijo don Oscar Herrera,
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mas conocido como Coky, asegurandome que considera su
labor mas de caracter social que por lo que gana. «Me alegra
atender estos hombres enfermos que necesitan que uno les
alivie por un rato el producto del vicio. Se vende por botella
pero si vienen muriéndose de la goma les tengo que vender por
lo que traigan de dinero, pues no se les puede dejar morir de la
goma. Cerramos a las siete de la noche, pero hay veces que la

gente llega a tocar mas noche...».

El guaro mas caro que se ofrece es Venado Light y Venado de
Oro, pero el preferido entre los chichipates, que en grupo de
nueve como fieles vigilantes cuidan la cantina todo el dia, es el
que caiga, y de preferencia El Chamaco, que es el mas barato.
Se da guaro fiado, pero solo a los conocidos. «Los bolos tirados
sobre el andén hablan todo el dia entre si, y se oye de todo, pero

solo babosadas dicen.»

«Los bolos son tranquilos, se protegen entre si; pero no falta
mas de alguno pendenciero, y son ellos mismos los que se las
arreglan» —comenta Coky—. «Se acostumbra darles boquitas,
y estas van de acuerdo con la época del afio; y varian desde
jocotes, pepino, tajadas de naranja hasta mango verde. Los
bolitos se embadurnan el trago, y con boca de asco me dicen
de inmediato: ‘Coky, dame el Pollo Campero’ o ‘Coky, dame el
coctel de conchas’, para referirse a la boca. Gracias a Dios no

se ha muerto nadie en la calle».

«Hay veces que hasta cuarenta bolos se congregan en la calle,
sobre todo los dias domingo. Los que la fondean pasan asi de
una a dos horas, que es lo que les dura la zumba. Los bolos son
solidarios, y cuando alguno la fondea y le da el sol lo mueven a

otro lado donde hay sombra. Otros comparten el trago cuando
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ven que llega alguno desesperado por la goma y no tiene los
15 centavos para el trago. Le dicen: ‘Veni, pues, tomate este
charquito» —relata Coky—. Los bolos mas conocidos son El
Seco, El Negro, El Cuche, La Maria, El Trompudo y La Chica.

Hay bolos que han convencido a Coky por su forma desenfrenada
de beber, y mas de alguno de un tirén se empina una botella, y
sin tiempo para agarrar aire la deja vacia. Hay bolos que dicen
que «los traguitos ya no me hacen nada, son solo un salivazon».
Pero mientras tanto la sociedad se ha acostumbrado a ver esta
desgracia que contamina a otros; y asi pasan los dias, vienen
y se van los meses, y estos desgraciados se mueren ante una

sociedad indiferente.
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Alcohélico en la cantina El Tenampa.

Foto: José Gerardo Peria Herrera.







De esos personajes que siempre
existen y subsisten

odo pueblo tiene o ha tenido personajes que de una u
Totra forma le dan identidad al lugar. Asi, en Ilobasco, la
Joaquina, la Lionza, Nardo, Paco y don Chepito son de esas
personas que desde inicios del siglo XX sobresalieron por sus
debilidades y virtudes. Han sido temidos, odiados y queridos
entre los pobladores. Estos hombres y mujeres deambularon y
durmieron durante la mayor parte de su vida en las esquinas
de las calles, corredores y portales.

De la Lionza nadie sabe cémo, cuando ni de dénde lleg6. La
mujer transitaba las calles sucia, despeinada y sin voltear a
ver a nadie. Ella hablaba consigo misma, y al momento menos
pensado gritaba, para espanto de jovenes y viejos. La mujer
gritéo durante toda su vida, dia y noche. Algunos creen que no
distinguia la noche del dia. En la época de la guerra fratricida
que sufri6 nuestro pais, en los momentos mas crueles y en
la oscuridad de la noche, sus gritos se confundian con el
estruendo de las bombas. En la ciudad se dice que fue la tinica
mujer que desafio las balas del conflicto armado.

La Joaquina —conocida como “la loca Joaquina” — era la mas

temida, ya que, en su imaginacion, la gente siempre hablaba
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mal de ella, y asi lo decia. Se dice que los niflos aprendieron las
malas palabras de ella, pues la mujer no sabia hacer distincion
entre nifnos, jévenes o adultos. Se ganaba la vida vendiendo
verdura durante el ano y pichinguitos de barro durante la
Navidad. Se dice que la gente le compraba —ella se colocaba
en lugares de paso— mas por evitar sus “putiadas” que por lo
bueno del producto que ofrecia. Era descendiente de influyentes
familias de la region; y en sus ratos de rabia gritaba a media
calle y a cualquier hora, repitiendo que habia sido despojada

de todo por su familia.

Enla década de los sesenta, los gritos de la Lionza y las putiadas
de la Joaquina se fundian con los pitazos de los serenos que
rondaban los barrios haciendo la vigilancia a media noche. La
muerte les lleg6 a estas mujeres a edades avanzadas, viejas, en

la calle y durante la noche.

También Nardo —apodado Siete palos— era otro: joven, pero
por su estilo harapiento parecia anciano. Cargaba un manojo de
palos y de su boca expelia una constante baba que se limpiaba
con el revés de la manga de la camisa sucia que usaba. Era
jorobado. Maldecia a gritos a todo el mundo y golpeaba las

paredes con los palos.

Paco, el Mudo, es también recordado. Era sordomudo,
jorobado y con un bocio nunca antes visto en el pueblo. Se
ganaba la vida como mecapalero en el mercado, frecuentaba
las esquinas, y la gente mal intencionada le hacia “la senal de
la cruz”, lo que significaba, para él, muerte pronta. Con esa
sefial, el apacible hombre se transformaba y era capaz de todo;
y la gente lo sabia. Ya viejo, el sordomudo muri6 en la ciudad

bajo las llantas de un vehiculo. Si en vida estos “personajes”
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deambularon y sufrieron la burla, el desprecio o simplemente
la indiferencia, que es peor, ya muertos fueron llevados a la
iglesia para la celebracién de misas, y en procesiéon se los

condujo al cementerio.

En vida queda, con sus mas de noventa anos, don Chepito,
hombre timido y servicial, que hasta no hace muchos anos
se vistiéo de cotén de manta. Nunca anduvo calzado. Siempre
ha usado barba, ahora blanca, cosa poco comun entre los
hombres de la region; y toda su vida ha sido emisario de la
alcaldia con los lideres de los cantones. En 1995, la alcaldia
le reconocié los servicios a este gran hombre, que no deja de
caminar, y que hasta hace poco cambi6é su alforja por una

bolsa de plastico.
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De cuando florecieron
las zapaterias

a ultima zapateria en Ilobasco fue la de don José Manuel
LHerrera Tobar, quien aprendio6 el oficio cuando apenas tenia
doce anos. «La gente ahora manda a hacer sus propios zapatos
mas por melancolia que por deseo. Antes uno de pobre tenia
que aprender el oficio en el pueblo; y fue en la zapateria-taller
de don Edifio Fio Apontes que aprendi. Tenia ya doce afos y
nunca habia usado zapatos; y para mi papa eran bien caros.
Yo queria ponerme zapatos, y le conté eso a don Edifio; y me
dijo que agarrara el material y que los hiciera... Los primeros
zapatos que me puse yo mismo los hice, un poco ajustados por

aqui y flojos por alla, pero tenia ya zapatos», me dijo don José.

Hasta 1960, abundaban en Ilobasco los talleres que elaboraban
zapatos: estaban los talleres de don Rolando Garay, don David
Palacios, don Lito Borja, don Ramiro Escobar (apodado Flor
de cana), don Chepe Gémez, don Manuel Amaya y el taller de
la familia Apontes Martinez, famosa en el oficio. Todos ellos
fabricaban zapatos solo para hombres, no existia en el pueblo
calzado especializado para mujeres. Fueron las fabricas en
San Salvador, a inicios de la década del 70, las que votaron el

mercado del zapato hecho a mano.
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La gente llegaba mucho antes de las fiestas, sobre todo en la
vispera de Semana Santa, a encargar sus zapatos. Los estilos
eran variados y los zapateros eran diestros en disefiar modelos
propios, y también expertos en imitar. Asi, entre los estilos
que mas sobresalian estaban las botas puntudas y las de

punta cuadrada; las de boca de pichel y las de boca redonda.

La gente pedia botas con dibujos en alto relieve o simplemente
lisas. El cuero o el estilo del tacén, que podia ser recto o
cubano, los definia el mismo cliente. Hubo un tiempo en que los
hombres querian imitar al artista mexicano llamado El Piporro;
y las botas eran la moda. Estaban también los estilos punto
visto, suecos, cosacos (medio botas con hebillas), apaches y
Boston; las zapatillas italianas, de una sola suela. El zapatero

hacia el estilo que la gente pedia.

«El trabajo era bien remunerado y alegre, se trabajaba en
talleres, se bromeaba y uno se divertia del trabajo» —afirma
don José Manuel—. El dinero alcanzaba. En los talleres, los
zapateros se dividian en dos ramas: los alistadores, es decir, los
que hacian los cortes sobre las hormas (que eran los moldes de
madera de los diferentes estilos: chatos, redondos y cuadrados),
y el ensuelador, que teniendo como base la horma cortaba y le

daba forma a la suela.

Elcuerolo traian de San Salvador, y se compraba principalmente
en el almacén de don Carlos Saca, que era el mas surtido de
toda la region; pero también dofia Tina de Abarca vendia cuero
de vaca para suela y badana, que era piel curtida de cerdo y
se utilizada casi solo para los forros. Habia clientes exigentes;
y de vez en cuando aparecian algunos que ordenaban zapatos

de cuero de culebra, de lagarto y hasta de garrobo. Si el cliente
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traia el cuero listo, era complacido. Algunos pobladores atin
recuerdan a don Rubén Amaya, remendador a domicilio, quien

arreglaba zapatos en las esquinas de las calles.

Hoy uUnicamente esta don Eugenio Flores —conocido como
el “zapatero completo®™—, pero que solo hace remiendos y
permanece en la entrada del antiguo cine Palace; y don José
Manuel Herrera Tobar, que aun fabrica zapatos y es el Ginico
que hace botas; y quiza con el ultimo taller. Ellos afirman que
si no fuera por los remiendos no pudieran sobrevivir, ya que el
oficio pasé al olvido, y ahora esa labor la hacen las maquinas.

jAdi6s noble oficio de la paciencia y la creatividad!
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De esa leal y honrosa
generacion del barro

uando las calles de [lobasco eran empedradas y los vientos
Cde los primeros dias de noviembre levantaban polvo,
sombreros, faldas y hasta la basura suelta de la calle para ir a
reposar en las esquinas de los zaguanes y andenes, era cuando
las jugueteras desempolvaban los pichinguitos, que eran el
trabajo de un afio, para ofrecerlos tendidos sobre los andenes
de las calles y bajo la sombra de los arboles del parque central
“Enrique Hoyos”.

Los vientos y el frio de la noche anunciaban la Navidad.
Habia que ir pensando en adornar los nacimientos con los
munequitos, también conocidos como pichinguitos de barro,

tradicion que aun persiste.

Entre las muchas y variadas pequenas figuras de barro estaban
la Cigtianaba, Chepe Tono ‘sopapeandose’ un botellazo, el
Duende, el Cipitio, la pareja de guardias nacionales; los viejitos
canosos que les temblaba la cabeza, porque de cuello tenian un
diminuto resorte; los novios y los musicos. Tampoco faltaban los
abundantes retofios de maiz, maicillo y arroz, figurando grandes
y verdes sembradios. Los montones de musgo para la venta

esparcidos sobre los andenes adornaban el ambiente callejero.
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San José, la Virgen, el Nino Dios y chivos blancos guiados por
pastores relucian entre la gran cantidad de mufequitos. Los
barbudos reyes magos se veian impecables sobre los camellos.
En los nacimientos no faltaba el “palo de zope”, arbol sin hojas
cargado de esas negras aves de rapina vigilando, como para
volar hacia el animal muerto tirado en el suelo y devorarlo.

Valga decir que todos los munecos son elaborados de barro.

La gente iba pensando en los chiriviscos de café que colocaria
como arbol navideno. Los cipotes encumbrabamos piscuchas.
Las clases, a esas alturas del ano, ya habian terminado. Los
cortadores de café dormian en los portales, de donde partian

rumbo a las fincas en el occidente del pais.

A la orilla de las pozas de los rios que circundaban la ciudad y
aun lado de los canales en flor, los cipotes titiritabamos del frio
sobre los talpetates que bordeaban el agua. Otros chimboleaban
y cangrejeaban rio abajo. Enganabamos el estémago chupando
cana. Los canales en flor anunciaban el olor y la miel de las

moliendas.

Los munequeros, artesanos del barro, eran especialistas en
hacer figuras y disefios. Donna Marta Rosales de Solis cre6 los
palos de zope; y en su casa las munequeras se repartian el
trabajo: unas armaban los palos, otras los zopes, otras los
resortes que hacian que pareciera que las aves prendidas del
palo se movian como para alzar el vuelo. En la calle, sobre el
andén, se asoleaban las partes que iban a componer el palo de

zope, para, ya secas, armar la obra, hornearla y pintarla.

El barrio El Calvario era el distinguido como “el de los munecos

de barro”; pero las mufiequeras se encontraban dispersas en
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toda la ciudad y se especializaban solo en elaborar partes. Se
acostumbraba comprar por brazadas; se encargaban brazadas
de zopes, de resortes, de palos y hasta de chuchos muertos.
Los pichinguitos se vendian en Ilobasco y se exportaban a todo

el pais.

La primera semana de diciembre llegaban los camiones desde
Guatemala, y las jugueteras enviaban el producto de todo
un afno para ofrecerlo en la capital chapina y otros pueblos
del pais; y asi se exportaba la tradicion. Gratitud a aquellos
artesanos del barro: don Miguel Nerio, que por muchos anos,
en esa esquina —hoy a un lado de la iglesia El Calvario—, hizo
del taller de loza todo un acontecimiento, ya que su producto
modelado en el torno hizo llegar al pueblo comerciantes de
todo el pais y hasta de Honduras; dofia Dominga Herrera, que
disenoé e institucionalizé las miniaturas; don Juan Cordova,
famoso por sus bien ponderadas pistolas; don Ramén Lépez,
Moncho, con sus finos y variadas producciones; dona Tomasa
Rosales, dona Marta Rosales de Solis, don José Antino Herrera
y muchos otros, también ya fallecidos. Todos estos crearon
e hicieron del barro cosas bonitas en Ilobasco y proyectaron
la ciudad. Ellos ya murieron, pero han dejado un legado que

perdura y hace de Ilobasco lo que es, la “ciudad del barro”.

Mientras tanto, artesanos como Gerber Romero, José Aaron
Flores, Maria Veraliz Estrada, el maestro alfarero Marco Antonio
(Tonio) Hernandez, entre otros, pues son verdaderamente
muchos que, hoy en dia no solo proyectan la ciudad nacional
e internacionalmente sino que forman nuevos artesanos y con
ello contribuyen al desarrollo de la creatividad y ofrecen las
herramientas necesarias para que ellos puedan ganarse el

sustento diario. Esto es digno de apreciar y valorar.
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De cuando existio El Danubio

— \n la década de los sesenta, la tranquilidad en el centro de

A_JdTlobasco era tan grande que habia ancianos que hacian
la siesta hasta recostados en los largos y amplios sillones de
cemento colocados debajo de los almendros y los palos de mango,
a uno y otro lado del centro del parque. De esquina a esquina
se divisaba, con frecuencia, uno que otro perro aguacatero,
con la lengua de fuera, atravesar los pasillos encementados del
parque para ir a salir a las calles empedradas que rodeaban
ese punto de encuentro. Eran esas calles empedradas que
resplandecian por el ardiente sol del mediodia. Los zapateros,
los limpiabotas y los vendedores de sandias alejaban el sueno
de la tarde, espantando moscas que no dejaban en paz las
tajadas de la fruta sobre una mesa listas para la venta; y los

otros pasaban el dia contando leperadas.

A las dos de la tarde, los ancianos despertaban al sonido de
los campanazos de la iglesia. El sacristan abria las puertas
del templo y los viejos dejaban los sillones y se encaminaban
al santo y fresco recinto para rezar o para seguir durmiendo.
Las rezadoras —conocidas por todos y amigas de los padres—
atravesaban el parque en carrera para pasar la calle que daba
directamente a las gradas de la iglesia; y entraban apresuradas

al templo. Un temor de ser piropeadas por los bolos y los
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lustradores de zapatos se apoderaba de ellas, por eso mas de
alguna caminaba entre el parque y las calles con camandula

€n mano.

En los chalés de las senoras Hilda Herrera, Teodolinda Euceda,
la Lola y Marquin Andrade, entre otros, a un lado del portal, se
ofrecian frescos, gaseosas, licuados y cervezas a los empleados
de la alcaldia, los juzgados y a las vendedoras de almacenes.
Era el lugar de la platica, de encuentro; no habia salones, y
ofrecian también musica ranchera para los del campo los fines
de semana y musica de trio y boleros para los del pueblo. Era
en el parque y sus alrededores en donde se informaba de las

tristezas y alegrias de los lugarenos.

Pero fue cuando dofa Hilda Herrera crea el cafetin E1 Danubio
que la cosa cambiod, ya que es entonces cuando se conforma
el primer cafetin formal en la ciudad y el punto de reunién
de clubes altruistas y deportivos. El Danubio fue el centro de
convenciones del Club Deportivo El Roble;® y mas que cafetin,
para muchos, el lugar era considerado como una especie de
club social. Frecuentado por conocidos y extranos, fue el primer
cafetin que introdujo la cultura de las boquitas: chacalines,
jocotes, mangos, galletas con jamoén, costillas al gusto y
platanos fritos, que acompanaban las cervezas, a 40 centavos

al tiempo y a 50 heladas.

De un tocadiscos, de acetatos de 45 revoluciones por minuto,

se escuchaban canciones de Pedro Infante: “4Amorcito, corazon,

9 El club deportivo El Roble es un tema digno de estudiarlo por separado ya que este
equipo de fatbol da para mucha historia que contar y desde sus origenes ha hecho que
sus pobladores, en algunos momentos mas que otros, se sientan orgullosos de su lugar
de origen y por ende de su equipo. No obstante recomiendo ver: Ramén D. Rivas:
llobasco. Una aproximacion historica y antropoldgica. Tecnoimpresos. San Salvador,
El Salvador, 2000. Pags. 379-380.
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yo tengo tentacion de un beso...!”, y de Javier Solis: “Si me

17

llaman el loco... porque el mundo es asi...!”.

El Danubio, con sus cortinas de pajillas con cajuelas, fue
también famoso por sus licuados de naranja, cebada, melon
y platano, hechos a mano en coctelera, trasto sencillo que se
utilizaba para batir, ya que no existia la licuadora eléctrica, y los
espumosos batidos con molinillo de madera. Pero los licuados
de tiste —una ricura de maiz tostado, canela, vainilla y azicar—
eran los preferidos por todos y hasta por los engomados. Alli
se planificaba como hacer negocios, conquistar una novia,
ganar una diputacién y hasta se coordinaban las estrategias
electorales para ganar la alcaldia; pero también se llor6 por

pérdidas y decepciones del alma.

«E1 Danubio fue invento de mi mama; y nos hizo lo que somos» —
me comento el abogado Sigfrido Herrera—. En este restaurante
no solo se experimenté con la primera licuadora, sino que
también se instalo la primera fabrica de hielo de la region, que
fue conocida como fabrica de hielo ardiente, comprada por dona
Hilda a dona Julia Hielo ardiente Cantor. La emprendedora
senora adquirié, ademas, la fabrica de helados con todo y las
formulas del producto a los hermanos Anchieta, que habian
llegado de Santa Ana. Ilobasco se ha caracterizado por ser cuna
de gente laboriosa y emprendedora, y con ello nos dejaron un

buen ejemplo.
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Dora Hilda Herrera, propietaria del cafetin El Danubio. 1972.

Foto: Cortesia de Sigfrido Herrera.
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Dona Hilda Herrera al lado del cafetin El Danubio, acompanada de sus hijos
Libania Herrera, Sigfrido Herrera, Hilda Cecilia Herrera y Marvin Herrera.
1972.

Foto: Cortesia de Sigfrido Herrera.

110



De la celebracion del mes civico

— N1l 15 de septiembre, las escuelas de Ilobasco, desde

A _dantanio y por tradicién, celebraban la independencia
nacional de Espana en 1821. En el entonces poblado, desde
mediados de 1900, la municipalidad y las escuelas eran
las de la iniciativa de tal celebraciéon; pero fue hasta 1957,
bajo la presidencia de José Maria Lemus, que se decret6 el
calendario civico escolar y se estableci6 oficialmente el 15 de
septiembre como Dia de la Independencia Nacional. Desde
entonces, Ilobasco no fue la excepcién; en las escuelas, desde
el uno de septiembre, se celebraban actos civicos. Formados y
firmes frente al pabellén nacional, los alumnos dedicaban un
dia a cada pais centroamericano toda la primera hora de la
manana, y se cantaba el himno del pais elegido, pero después
de haber cantado el nacional. Un alumno sobresaliente de cada
grado rezaba la “Oracién a la Bandera”. Los simbolos patrios
nacionales y de otros paises centroamericanos se colocaban
sobre un improvisado altar; corredores y paredes eran

adornados de banderas y fotografias de los préceres.

La alcaldia, desde el primer dia de septiembre, colocaba en
las principales calles banderas y gallardetes de color azul y
blanco, hechas de papel de china; y frente al edificio se izaba

la bandera todos los dias acompafnado del retumbo pausado



de morterazos a las seis de la manana; y se guardaba hasta
las seis de la tarde con el mismo estruendo. La fachada de la
iglesia San Miguel era adornaba con los colores del Vaticano y

del pais.

Los actos civicos terminaban el 15 de septiembre a las seis de
la tarde. Ese dia, los estudiantes desfilaban por las principales
calles de la ciudad bajo el ardiente sol o la persistente lluvia de

la época.

Ya desde 1950, cada escuela iniciaba el desfile en la entrada
de la ciudad. Desde alli partian los estudiantes hasta el parque
central en donde las autoridades civiles, religiosas y militares

recordaban en sus discursos las hazanas de los proceres.

Encabezaban los desfiles los mejores alumnos que cargaban la
bandera seguidos por una o dos cachiporristas, que bailaban
empapadas de sudor sobre las empedradas calles al compas
de las marchas que entonaba su “banda de guerra”; y seguian
los alumnos, para terminar con un equipo con botellas de
agua para auxiliar a los que sufrian de cansancio por el

inclemente sol.

Desde finales de julio de ese afio, ya se podia escuchar en toda
la ciudad el retumbo de los tambores que ensayaban. El dia
esperado, todos los estudiantes asistian con uniforme nuevo,
y los integrantes de las “bandas de guerra” vestian distintivos
y elegantes trajes. Cada ano eran diferentes. Cada escuela se

elegia una cachiporrista.

En la década de los setenta, la escuela “Sor Henriquez” se

distingui6 con la profesora Virginia de Leén y Lilo Hernandez;
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la primera, por su elegancia corporal; y el segundo, por ser
aclamado por las jévenes de la época. Los desfiles eran alegres
y las cachiporristas y las integrantes de la banda mostraban lo
que tenian; y ningin sacerdote se asustaba o gritaba que eso

era indecente, o mas bien pecado, como sucede hoy.

Cada escuela contribuia para esa festividad civica con lo que
podia. Habia un gran esmero por sobresalir y ganar el primer
lugar en concursos alusivos. Las fiestas patrias, con sus
desfiles, han sido quiza las actividades que en otros tiempos
dieron mas trabajo a los sastres, padres de familia, docentes y

a los alumnos; pero era un acontecimiento esperado por todos.
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Alumnos de la escuela Bernardo Perdomo, desfilando el 15 de septiembre en
la avenida Carlos Bonilla. El autor tocando el redoblante al inicio del grupo.
Afio, 1969.

Foto: Lazaro Flores.
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De cuando empezo la farmacia
Cruz de Magdalo

a farmacia Cruz de Magdalo (entonces botica Cruz Roja),
Lcon su peculiar aroma —mezcla de quimicos, medicinas,
alcohol, y otros— avisaba su inmediata presencia en el lugar.
Fue fundada cuando los mismos médicos preparaban las
medicinas. El recetario era don Raymundo Acevedo. El era quien
preparaba las formulas, y de alli salian la pomada La hedionda,
contra inflamaciones; el yodo y el azufre, para cicatrizar heridas
y granos; el cerato simple, efectivo cicatrizante; El soldado,
para curarse de las chichuizas, y el ungliento de Altea, que
frotado cura el catarro de pecho; el Papel 50 curaba el dolor
de muelas; los purgantes para limpiar el estémago; los jabones
contra piojos; y el aceite de higado de bacalao, para cipotes en

edad escolar.

La Cruz de Magdalo es la farmacia mas antigua de Ilobasco.
Graduado de Medicina en la Universidad Nacional de El
Salvador, en 1904, el doctor José Magdaleno Abarca emigra
al poblado de Santo Domingo para fundar la botica local; pero
en 1905 se radica para siempre en Ilobasco, cuando se casa
con dona Elisa Lopez, miembro de las familias fundadoras de
la ciudad, y crea la entonces farmacia Cruz Roja. Era la botica

del Almanaque Bristol y de los calendarios de fin de afio que

117



colgaban de paredes y canceles en las casas del pueblo. Ademas
de médico, el doctor Abarca fue alcalde, juez y diputado en la
época cuando Maximiliano Hernandez Martinez era presidente
de la Republica, en compania de todo su gabinete, quien lo

visito varias veces para almorzar con él.

Aquel era el tiempo en que a los médicos, la gente, en
agradecimiento, les regalaba frutas, gallinas y hasta las
primicias del maiz y frijol del afio. El médico valia, se le
respetaba. Estudiar medicina significaba saber francés, pues
“el conocimiento venia de Francia”. Hoy es dona Carmela
Abarca la heredera de la tradicién; y, aunque no es médica de
profesion, es la mujer mas conocida del municipio, y, a sus
mas de ochenta anos, muchos radicados en los Estados Unidos

aforan sus medicamentos y practicas recetas.

«Mi papa me llevaba para que le ayudara, y asi aprendi las
formulas para hacer medicinas» —dice ella—. Los domingos
se forma un desfile de gente preguntandole por cualquier
medicamento. Cientos de medicinas albergan los estantes, y la
buena sefiora sabe dénde se ubican y para qué sirven. «Fijese,
nina Carmela, que no me baja la leche, y por mas que me aprieto
la chiche solo una gotita me sale» —le decia una mujer—. «Tome
levadura de cerveza o las pastillas de leche de magnesia» —le
recomend6—. «Es que la mujer, desde que sale embarazada,
debe comer bien y de cuando el cuando tomar vitaminas» —
comenta—. Los casos graves son remitidos al médico, y nunca
se ha atrevido a recetar penicilina. «Las reacciones en el cuerpo

son diferentes; es peligroso» —afirma.

Los jarabes que se han hecho por décadas en la farmacia son

el balsamito, la esencia coronada y el de hierbabuena, que son
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efectivos contra el dolor de estémago; pero el tonico y el agua
de quina hacen que nazca el pelo. El invento de donia Carmela
se llama Espiritu de la Ciguanaba, unglento que cura las
inflamaciones, el reumatismo y los dolores artriticos. En toda
la region, mucho antes de que existieran las boticas, fueron las
enfermedades asmaticas y las intestinales las mas frecuentes.
En 1940, el padre Ayala atribuia esas dolencias al hecho de
que la ciudad era himeda y a que en verano azotaban vientos
cargados de polvo. Honor a aquellos que hicieron de la medicina
un medio para sanar y probaban con lo que la naturaleza les
ofrecia para curar. Era el tiempo de la creatividad, en donde

aprender de memoria era perpetuar una practica util.

119






Del recuerdo de las moliendas
en noviembre

uando los vientos de noviembre se dejaban sentir no solo
Clevantaban el polvo de las calles empedradas, sino que
traian diversos aromas entre malos olores. En Ilobasco, en la
entrada de la ciudad y a un lado de la carcel, estaba la molienda
de don Pedro Escobar; y aunque la nina Paca, su esposa, no
era mezquina con la dulce espuma, que se producia al hervir el
jugo de cana en el perol, la gente preferia visitar las moliendas
del contorno de la ciudad para degustarla. Alli eran famosas
las moliendas de los Rivera, los Fuentes, los Alfaro, los Crespin,

los Lopez, los Abarca y muchas otras.

Por todos lados, en las partes planas que circundaban el
municipio, se observaban los cafnales, que cuando floreaban
recordaban aquel inspirado poema de Alfredo Espino que

rezaba: “{Eran mares los caniales que yo contemplaba un dia...!”.

En la época también abundaban los maicillales, que con el
viento se mecian como arena floja en el desierto. Bandadas
de codornices surcaban el cielo y los abundantes conejos
cruzaban los caminos. Eso si, en todas las entradas a Ilobasco

se podian ver las carretas tiradas por bueyes, cargadas de cana
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rumbo a las moliendas. Los caminos se llenaban de zanjas por
el filo de las ruedas, y el hedor a desechos de vaca se confundia
con el aroma que salia de las moliendas. Los cielos eran claros
por efecto del viento, y no era extranio también ver bandadas de

azacuanes que emigraban de norte a sur.

Eran procesiones de jovenes y viejos, en grupo, los que se dirigian
rumbo a las moliendas, y algunos hasta llevaban guitarra. Se
cantaba solo por cantar, y se les entonaban canciones a las
mujeres. Entrada la madrugada, la gente regresaba a sus casas
en el pueblo. Mas de alguno recuerda su primer encuentro, en
la época de la zafra, con la que después llegb a ser su novia, y

que ahora ya son abuelos o bisabuelos.

Durante la noche, el bagazo de la cana tendido sobre el suelo,
retorcido por los dientes de los trapiches de palo, parecia una
extrana alfombra natural al ser iluminada por los reflejos
plateados de la Luna. La gente se arrimaba a los peroles para
saborear a dedazos la espuma. La molienda, como tal, era toda
una organizacion. Asi, habia caneros, carreteros, moledores,
un puntero que tocaba la miel hirviente para tantear el punto,
sacatrapos y horneros. Todos tenian su propia tarea. Se

trabajaba dia y noche.

La primera espuma se conocia como mozote, y nadie la probaba;
pero luego iba apareciendo la espuma negra; y, a medida que
pasaba el tiempo y se atizaba el fuego, empezaba a salir, poco
a poco, el vicio, la miel del dedo, la miel de mesa, que era la
que ya casi daba el punto para sacar la perolada y cuajarla
en los largos moldes de palo de mango, que tenian tallados a
mano huecos grandes en forma de vaso, para producir el dulce

de panela. Las mujeres, una vez frio y endurecido el dulce,
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envolvian en tuzas dos trozos, uno junto a otro por uno de sus
extremos, y lo ataban con pita de tule, por eso ya terminados

se conocen como “atados”.

En las esquinas y contra las paredes de adobe los montones de
atados se apilaban, para luego ser colocados en una matata de
pita para ser transportados en carreta los domingos a primera
hora. Alla, en el pueblo, los compradores del dulce se apostaban
a la entrada; y eran ellos los que se encargaban de distribuir
el dulce por todos los rincones del pais. La gente disfrutaba
empezando por el jugo de cana para terminar con la miel del
dedo, la melcocha y los batidos, y ya empalagados no quedaba
mas que correr en busca del cantaro de barro rebosante de
agua fresca que estaba sobre un yagual hecho de bagazo de
cana debajo de algin amate, que eran arboles que abundaban
en la zona de la molienda. Una guacalada de agua era suficiente
para calmar la sed, para pronto volver a los peroles llenos de

rica miel hirviente y seguir saboreandola.

Mientras tanto, los encargados de batir la miel en los peroles
no perdian tiempo; y con su movimiento hacian bailar las
paletas de madera que golpeaban contra el perol la miel a todo
vapor, produciendo un sonido hueco pero con ritmo. La gente
improvisaba las cucharas de pencas de pifia y de las mismas
cascaras de cana para saborear la miel, acostumbrados a
reconocer el mero punto de coccién. Junto a los peroles con
la miel hirviendo, se cuchareaba la espuma hasta volverse a

empalagar.
Los bueyes daban vueltas y vueltas moviendo el trapiche que

trituraba la cana, y el molendero los hacia caminar llamandolos

desde “pajaritos” hasta “bueyes hijos de puta”... Mas de algan
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emborrachado con chaparro, abundante en esos tiempos,
opinaba que a los bueyes ni tiempo les quedaba de bramar; a
lo que otro comparfiero de la misma botella le respondia que a lo
mejor los bueyes se habian mareado de tantas y tantas vueltas

que le daban al trapiche, que hasta la hacian rechinar.
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De cuando los jueces de Paz
provenian de gente “notable”

Hasta mas o menos 1930, en Ilobasco, ademas de los
alcaldes, los regidores, los alguaciles, también conocidos
como comisionados cantonales, existia el gobierno militar
formado por un comandante, un sargento, la compafia de a pie
y de montados, que se encontraban acantonados en el cuartel
de la floreciente ciudad, precisamente a un lado del hoy excine

Palace.

En cada canton habia comisionados, los que a su vez citaban
a los hombres del municipio cuando se tenia que integrar una
determinada misiéon ordenada por el alcalde o el sargento. Lo
mismos comisionados eran los encargados de organizar la
patrulla, campesinos lugarefios que en forma desalmada se
encargaban de cumplir al pie de la letra las 6rdenes. Eran ellos
los que amarraban y golpeaban a los duefios de sacaderas, y no

les importaba que fueran hasta sus mismos familiares.

Los patrulleros, en determinados periodos del afno, se
encargaban de perseguir y capturar, a como diera lugar, a
sus mismos coterraneos, para luego ser remitidos a prestar

servicio militar en los diferentes cuarteles, de los que
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abundaban en el pais. En Ilobasco habia toda una jerarquia
en lo referente a los que celaban por el orden del lugar. Asi,
los jueces de Paz eran siempre miembros del partido en el
gobierno, y los secretarios en los juzgados eran sus vigilantes,
ordenanzas solapados; y durante las fiestas hasta servian de
meseros de los diputados, a su vez, el alcalde hacia lo mismo

con los diputados del lugar.

Los secretarios del juzgado y la alcaldia eran empiricos;
podian ser zapateros, albadiles, etc. Su deber solo era firmar;
y si no podian se les permitia poner sus huellas digitales. Se
cuenta que, una vez, en el reconocimiento de un cadaver, la
descripciéon de juez decia que “el muerto tenia los ojos con

rumbo al infinito”.

Los funcionarios eran miembros activos de los partidos politicos.
Fueron varias las veces que nombraron a un juez que no podia

leer ni escribir; pero si podian firmar, y eso era suficiente.

Hasta 1960, los alcaldes eran los que nombraban a los policias.
También, en esa época, los diputados mandaban, quitaban
y ponian autoridades en el pueblo. Por ejemplo, en Ilobasco,
don Miguel Arévalo Pefna, siendo diputado por el Partido de
Conciliacion Nacional, PCN, en la década de los sesenta, cambio
la solemnidad de la fiesta de la Inmaculada Concepcion, en
diciembre, para la fiesta de San Miguel Arcangel, en septiembre

(el mes de su onomastico).

Los jueces reconocian cadaveres, inspeccionaban terrenos, y
esto, algunas veces, se daba a “control remoto” desde la oficina.
La cuestion es que el secretario del Juzgado preguntaba, en el

lugar de los hechos, si habia persona alguna dispuesta a servir
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de testigo. De peritos se buscaba a dos personas honorables
del pueblo, que supieran leer y escribir; y ellas se encargaban
de senalar las heridas del muerto. Se buscaba informantes de
credibilidad.

Don Roque Osorio, don Tomas Ticas, don Eulalio Guardado,
don José Parker y el doctor Adalberto Sotero Orellana sirvieron,
constantemente, como jueces de Paz. El primer médico forense
fue don Magdaleno Abarca, y le siguié el doctor Gustavo
Marenco. Los jueces hacian lo que decia la Guardia Nacional y
la Policia de Hacienda, y se basaban en los informes que dejaba
el denunciante. Para proceder, era importante la opinién del
sargento de la Guardia Nacional para poder pasar el caso al
Juzgado de Primera Instancia (Juzgado Superior). Se trataban
casos como robos y homicidios (por lo general a machetazos).
Erala época en que pobladores del cantén Las Huertas llegaban
y se mataban entre familias durante las fiestas en el pueblo.
Hacian su propia justicia. Se mataban en los alrededores de la
cantina de dona Teodolinda Euceda, frente al parque central.
Hasta los primeros anios de 1990, los jueces eran nombrados a
dedo. Se suponia que el puesto era alcanzado por méritos, pero

la realidad era diferente.
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De las virtudes de la camioneta
de Rafa rumbo a Sensuntepeque

guilar-Gonzalez es el nombre de la camioneta, y la ruta
Aes 529. Ilobasco-Sensuntepeque es el trayecto. Rafael
Gonzalez, mas conocido en Ilobasco como Rafa, es el motorista.
Son tres viajes todos los dias, y la jornada inicia a primeras
horas de la manana. Temprano y al medio dia, abundan los
estudiantes y maestros que el bus recoge a un lado de los
amates y palos de mango a la orilla de la calle, para dejarlos
en las escuelas que a uno y otro lado de la calle se avizoran a
lo largo del trayecto entre las tres ciudades, ya que San Isidro

esta de por medio.

Hombres mujeres y nifios suben y bajan en las paradas; pero
las que mas abundan son las comerciantes, que con sus
canastos repletos de verduras, loza, gallinas y hasta quién sabe
qué otros comprados y cosas bajan de sus cabezas sobre las
gradas de la puerta de adelante del bus, para de inmediato
arrinconarlos en los pasillos y meterlos por debajo de los
asientos. El pescado fresco y oreado deja un olor que penetra
hasta los ultimos rincones de la conciencia de los pasajeros, a
lo mejor mas preocupados en prevenir que no les ensucien sus

mudadas al inicio del dia.
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La gente, en el bus, casi no habla; aunque parece ser que
todos se conocen. Rafa esta siempre pendiente, lo conoce
toda la gente que aborda el bus. Alguno que otro le cuenta
sus travesuras, otro, alguna chabacanada, y por alli sale uno
con algin presente. «La gente es buena. Me siento como un
trabajador social. Hay veces que la gente me regala de cualquier
cosa que traen, reconocen el trabajo que uno hace —afirma—.
Es la misma gente con la que se trabaja, y, cuando hablan en el
bus, siempre se refieren a lo mismo: hijos que no estudian, que
se fueron para los Estados Unidos, que no cayé el agua, que la

humazon de los buses y hasta de lo caro de la vida.»

La cuestion es que —de acuerdo con Rafael— también hace
viajes de Ilobasco a San Salvador. «La gente que viaja de
[lobasco a San Salvador, da la impresion de que es otra; se ve
mas tensa, como mas preocupada, mientras que aquellos que
hacen el trayecto [lobasco-Sensuntepeque como que, de una u
otra manera, aun participan de la vida pueblerina. Son otros...
mas confiados, mas amables, serviciales. Es como que hay mas

solidaridad. Por lo menos, esa es la impresion.»

Pero lo romantico de la viajadera en bus en el interior del pais
se complica cuando Rafael cuenta que el Ginico que valora al
motorista y al ayudante es el pasajero, ya que de los duefios
de los buses no hay mucho que esperar. Cuenta el ejemplo de
lo que recientemente esta pasando en la ruta 111, de Ilobasco
a San Salvador. «Aqui, el empresario ha obligado al duefio del
bus a que el motorista pague por adelantado por cada salida.»
Eso es como una garantia para el duenio del bus, en caso de
que no haya muchos pasajeros. «Con esta medida hay dias
que el trabajador paga por poder trabajar. La disposicion la

han tomado los empresarios, argumentando que el dinero
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entregado es una especie de ahorro para pagar al final de mes
al motorista que ha abonado, pero cuando al final del dia hay
que hacer cuentas y no se ha llegado a la cuota establecida,
jay, mamita! Ahi si que el ahorro se te va haciendo cada vez
menos... Esa es una medida arbitraria que, en vez de favorecer,
desfavorece al que quiere trabajar.» Asi me dijo un desmotivado
Rafael, que quiere trabajar, pero que el truco del empresario lo
ha hecho meditar, y ahora comenta lo que esta pasando con los

motoristas en Ilobasco.
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De cuando se despedia
el Ano Viejo

—\ntre alegria y tristeza, por el afio que estaba por terminar,

A_dlos logros, frustraciones y hasta pérdidas de toda indole
ocurrida durante los doce meses que casi expiraban, la gente
se preparaba para celebrar la Nochebuena. En el mercado,
toda la semana las tumbillas cubiertas con redes mecate,
con pequenos palos al centro para estas, enjaulaban a las
gallinas y los chumpipes que iban a ser presa de la gente, y las

amontonaban sobre los andenes como cualquier otro bulto.

La costumbre era comer gallina o chumpe en la Nochebuena.
En las salidas del pueblo y a la sombra de los copinoles y a
la orilla de los cercos de piedra, los dias previos a la fiesta,
las revendedoras se abarrotaban para negociar con los
campesinos que llegaban desde sus cantones con las gallinas
y los chumpipes bajo el brazo, como si se tratara de peridédicos

enrollados.

Bestias con la lefia a cuestas eran atajadas también por los
comerciantes, quienes negociaban la carga, ya que era codiciada,
pues la gallina o el chumpipe tenian que ser cocinados con

fuego atizado de lena de cicaguite; de lo contrario —de acuerdo
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con la creencia popular— el sabor de la carne no era como debia
ser. Las mujeres cocinaban toda la manana para, al mediodia,
tener listos los tamales, los nuégados y el plato principal: el

gallo en chicha o el chumpe horneado.

El resto de la familia se alistaba para la fiesta, que daba inicio
al empezar la tarde. Los radios y tocadiscos retumbaban de
casa en casa; y como coro desafinado se escuchaba: “Yo no
olvido al ano viejo, porque me ha dejado cosas muy buenas!
iMe dejé una chiva, una burra negra, una yegua blanca y una
buena suegra! jAy, yo no olvido...!”. “jFaltan cinco pa’ las doce,
el ario va a terminar, me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi
mamd...!”. En el parque, los vendedores de billetes de loteria a

gritos pronosticaban el “gordo” de inicio de ano.

Algunos anos lleg6 un hombre con una jaula, y en ella tenia tres
canarios que sacaban con su pico una tarjeta al que pagaba; y
se la entregaban a este. En la tarjeta estaban los augurios del
nuevo ano. Pero también, a tempranas horas del dia, la gente
se vestia con las mudadas compradas para la ocasion, y los
cipotes, al caer la tarde, ya quemaban poélvora; para rematar,
con todo, a medianoche, cuando el reloj de la parroquia
comenzaba a marcar el primer campanazo antes de las doce
de la noche. Algunos, en la ciudad, los alternativos, pasada la
reventazon, brindaban al unisono con el poema “Brindis del

bohemio”, de Guillermo Aguirre Fierro.

La gente asistia a la misa a las 11 de la noche para procurar
estar en sus casas a las doce en punto, antes de la “reventazon”.
Cuando el reloj marcaba las doce en punto, era la hora de los
abrazos de Ano Nuevo. La gente salia a las calles a recorrer

los barrios para dar el abrazo; y era la Ginica vez en el afio que
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pobres y ricos se abrazaban, y los jovenes se aprovechaban
de la ocasién para concretizar lo esperado todo el afio y poder
abrazar a la bicha de sus suehos, aunque fuera un abrazo

estilo rozon.

Pero la fiesta seguia, y a medida que se hacia mas de madrugada
la reventazon iba mermando; pero en muchas casas las
fiestas familiares se habian convertido verdadero encuentro
de conocidos y desconocidos; se bailaba, se comia, se bebia
y mas de alguno terminaba llorando de alegria o de tristeza
o simplemente por el efecto de la embriaguez. En la calle se

seguia gritando... jFeliz afio nuevo!
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De lo que queda de las ventas
de jarcia

—\n las ventas de jarcia, el plastico esta reemplazando los

A_Jdproductos tradicionales; y esto lo constaté en la tienda de
don Manuel Francisco Estévez, quien atiende el negocio que
hered6 de su padre, don Manuel Estévez, hace casi cincuenta
anos, cuando decidieron, de una vez, radicarse en Ilobasco, en
el centro del mercado y frente a los puestos de pescado seco,
queso duro, verduras, medicinas, fritanga y muchas ventas
mas. Es uno de los pocos negocios que comercia infinidad
de variadas cosas, como los derivados del henequén, cuero y

hierro en todo el poblado.

Seguro es que, al desaparecer los campesinos, desapareceran
también estos productos. La venta de jarcia —que ofrece
productos ya utilizados en las épocas prehispanica, colonial
y contemporanea— ha tenido un fuerte caracter utilitario; y
ahora se ve entre el desprecio y el olvido por una sociedad que,
ya sea por factores tecnologicos, modernistas, demograficos y
principalmente por los efectos de la migraciéon, dentro de poco

se podria echar al baul de los recuerdos.

Un hecho evidente es que lo sintético esta sobresaliendo. En

otros tiempos, los campesinos llegaban a la tienda, cuando
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querian equipar una bestia, y pedian utensilios para ensillar
un caballo de montura, para lo que usaban frenos forjados de
hierro, cabezada y cincha de montura de henequén, riendas
de cuero crudo, montura de cuero curtido y herraduras (hay
herrajes para mulas y para caballos. La mula tiene el casco
mas pequefio). El jinete necesitaba también de espuelas de

hierro para puyar el animal.

Los machos de carga requerian de aparejo de cuero crudo y
de cincha de puro cuero o de henequén para socarlo contra
la panza de la bestia; cinchas de rienda para amarrar la carga
sobre el aparejo, también de henequén; una tenedora colocada
debajo de la cola del animal, de puro cuero, que servia para
sostener y para que la carga no se resbalara para adelante;
correa para amarrar la cincha del aparejo, de puro cuero;
albardén, manta hecha de tule y tejido montada sobre el lomo
del animal; herrajes, jaquima de hierro, camorra de metal

puesta en la trompa para mantener amarrada la bestia.

Pero la tienda de don Francisco ofrece mas, ya que alli habia
cebaderas (para manguear, llevar almuerzo, pescar y para
que no mamen los chivos), matates, escobas; lazos normales
y trenzados, que se venden por varas y brazadas; pitas para
encordelar camas, todas de mescal; petates de tule y pliegos de
henequén para las tijeras; mantillones de lana (pelero para las
bestias), escobas de palma, sombreros, barbiquejos, piedras
de afilar, machetes y guarizamas, puntas para arar y hasta

cepillos cola de caballo, conocida como cerda.
Son los campesinos los que compran estos productos, pero

el futuro se avizora incierto en la tienda, ya que la gente del

campo también emigrd, dejo sus tierras, sus animales, y ya
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no se dedica a la agricultura. Es solo cuando van a trabajar
la tierra que los campesinos necesitan de la cuma, la puya, el
chuzo y la piedra de afilar. En los lugares donde se producia
el henequén, alla en oriente, la gente también emigro; y con
la facilidad del vehiculo, son pocos los que aun prefieren el
caballo. Ahora lo que hay son campesinos ya acostumbrados
al plastico; y los que han podido ya cambiaron los caballos por
camiones, y con ello a la venta de jarcia le espera un futuro

incierto, quizas de extincion.
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De cuando el cine Palace
era lo que fue

omenzando la década de los sesenta se inaugura un lujoso,

moderno y elegante edificio en Ilobasco que serviria como
cine y demas presentaciones. Su nombre seria Cine Palace, y
se estren6 con una pelicula del actor mexicano Mario Moreno,
Cantinflas, titulada “La vuelta al mundo en ochenta dias”. De
una vez, el Palace se convertiria en la tinica diversion en el
poblado, desplazando la sala de cine de don Carlos Canas,
ubicada frente a la farmacia Cruz de Magdalo, y que luego se

transformaria en el billar de los hermanos Garay.

El cine Palace se convirti6 en el atractivo de todas las noches, y
la gente entraba a ver la pelicula no sin antes haber comprado
su cartucho de cacahuete o pepitoria y las garrapifiadas, que
eran los cacahuetes acaramelados en pequenas bolsas de papel
de celofan. La sala de cine se dividia en luneta y preferencia.
Las parejas de novios buscaban el mejor rincén. Las peliculas

preferidas eran las mexicanas.
Los domingos por la manana se ofrecia la matiné con peliculas

de aventuras de Tarzan; de lucha libre, con El Santo, el

enmascarado de plata, como idolo, y sin faltar las de vaqueros.
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Los momentos tensos de las peliculas eran interrumpidos por
algan gracejo que gritaba expresiones obscenas, como: “jPor

'”

qué tan callados hijos de...!”. Que de inmediato era respondidos
'”

por otro desbocado con la frase: “jPorque se muri6 tu madre...!”.

La gente celebraba con silbatinas.

Como muy bien lo definia el periodista Ivan Montesinos: «El
cine fue un espacio que lleg6 a romper las barreras sociales de
la épocar. En si, [lobasco era una sociedad clasista en donde
los grupos sociales clasificados como “jailai” (de high light), “las
mengala” y “los fueranos” se disputaban a diario un espacio
social. La gente asistia a los espectaculos ofrecidos en el cine,
pues también alli se presentaban veladas, recitales de poesia,
conciertos de muisica de cuerda y de viento por orquestas locales
e invitadas, y hasta las escuelas graduaban a los estudiantes
en ese flamante local, con entusiasmo y con el deseo nato de

divertirse.

La guerra a inicios de los ochenta, y con ello los constantes
estados de sitio, contribuy6 al deterioro del edificio, lo que
lo llevé al abandono y, por ende, a su muerte como el centro
ilobasquense de los espectaculos. Desde esos anos, el edificio
en abandono ha sido utilizado esporadicamente para actos
publicos. Y hoy en dia, la parte de arriba es sede de la Cruz
Roja, y en la entrada han sido ubicados los que limpian y

remiendan zapatos.

Ya con la creciente tecnologia, en la que la televisién transmite
peliculas novedosas que se pueden comprar pirateadas por
doquier, el cine recibi6 el tiro de gracia; y con ello muri6
una sana costumbre que sirvié como forma de socializacion

de la comunidad. Por ahora, el destartalado pero aun en
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uso inmueble se encuentra en una disputa entre la alcaldia
y el Ministerio de Gobernacion, pues la primera reclama el
terreno y el segundo el inmueble. Sea lo que sea, este impase
ha impedido que instituciones socioculturales aprovechen el
espacio para rescatarlo y ponerlo al servicio de la cultura, sobre
todo en una ciudad pujante en el comercio pero que carece de

espacios recreativos.
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De las aventuras de Lazaro
con la fotografia

Llegc‘) a llobasco a la edad de los 12 afios procedente de
San José, uno de los dieciocho cantones que conforman
el municipio. Su nombre es Lazaro Gonzalez. En otro tiempo
se caracterizé por una espesa barba y unas largas, pero
ahora, con su barba recortada, comienza a recordar cosas
del pueblo y a narrar las peripecias de su oficio. Primero
trabaj6é como ayudante de albaiil, luego de sastreria y hasta

de zapateria.

Fue en la entonces Foto Versiano, de don Miguel Angel Serrano,
donde, al ver las fotos que colgaban de las paredes como
reliquias del pasado, supo que habia nacido para ser fotégrafo.
«Ya de pequenno me gustaba pintar, y ain guardo un cuadro de
2x2 pulgadas. Cuando nifno pensaba que el dibujo y la fotografia
era lo mismo, me gustaba hacer dibujos» —me dijo—, a la vez
que abria la puerta que daba a una bodega en su pequeno
estudio, donde guarda cientos de fotos desde mediados de los

sesenta.

Alli, entre el montén, estaba el cuadrito, que interpretaba

un paisaje de montanas y nubes. «Este es el cuarto de los
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recuerdos. Aqui guardo en fotos la historia fisica de la gente y
los cambios que ha sufrido Ilobasco desde que era empedrado,
luego adoquinado y hoy ya asfaltado. La fotografia es mi vidan,
decia mientras me mostraba diferentes camaras que ha usado

en su oficio y arte.

«Nunca pienso usar camaras digitales. Nunca. Los fotégrafos
profesionales no debemos usar eso. Eso se llama fraude a la
profesiéon. Los fotégrafos profesionales como yo hacemos la
foto y la revelamos en nuestro propio cuarto oscuro, usando
quimicos, papel de fotografia, revelador y fijador y el lapiz
para retocar los negativos. He fotografiado desfiles, fiestas,
jornadas deportivas, casamientos, bautizos, confirmaciones
y miles de caras de todas las edades; pero también he
fotografiado calamidades. Los fotégrafos grabamos recuerdos
y los detenemos en el tiempo, los revivimos. Las fotos
dan alegria, pero también dan tristeza. He fotografiado
celebridades del pueblo, del pais y del mundo. Metido es que
soy —recalca—. Por mis camaras han pasado los diferentes
alcaldes y sus personajes; presidentes como Fidel Sanchez
Hernandez, Arturo Armando Molina, Napole6n Duarte; hasta
Carmen Elena Figueroa, Miss El Salvador; pero la foto que
yo considero mas importante es la de Juan Pablo II, en su

primera visita a El Salvador.»

Ilobasco ha tenido estudios fotograficos que han hecho
historia, como son las fotos (estudios fotograficos) Orellana,
de don Juan Orellana, primer estudio formal en Ilobasco;
Meéxico, Larios, de don Jacinto Larios; Rosales, Atlanta;
Visién, de Luis Abarca; Aguilar, que aun existe como Centro,
y la Garcia. La mas nueva de todas es la Foto Salinas, de don

Joaquin Salinas. La fotografia llevo también a Lazaro —como
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se le conoce en Ilobasco—, en la década de los setenta, a ser
colaborador de los periédicos El Mundo y Diario Latino. «Sigo
tomando fotos porque me gusta, pero el negocio ahora es
malo. Con las fotos de estudio tradicionales hoy estamos en
quiebra. El Gobierno dio el trabajo a la empresa privada; y
asi estamos hoy, todas las fotos para licencias, DUI, y para
lo que sea, las hacen las empresas privadas. E1 Gobierno nos

llevo a la quiebra.»
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De la funcion social de aquel
desfile bufo

a fiesta de la Virgen de Concepcion, el 7 y 8 de diciembre,
Lera la mas esperada en todo el poblado. Con esta fiesta
se iniciaba el fin del ano para terminar en Navidad y Ano
Nuevo. Cientos de comerciantes, conocidos como achines,
llegaban de todas partes del pais. De Honduras también
bajaban indigenas lencas, atravesando cerros y canadas
con sus cacasques forrados de hojas de huerta repletos de
granadillas. Los indigenas, encorvados, entraban en silencio
por las empedradas calles de Ilobasco para irse a ubicar con

su mercancia bajo el portal.

A pesar de que la ciudad estaba lejos de todo, ya para inicios
de la década de los sesenta, abundaban las organizaciones
altruistas: el Club 20-30, el Club de Leones, la Sociedad de
Obreros “Bernardo Perdomo” eran ejemplos de ello. El Club
X-9 y La Cuchilla eran organizaciones de jovenes de familias
con capacidad econémica. En 1964 surge la Organizacion de
Estudiantes Ilobasquenses (OEI), que dio cabida a aquellos que
no eran de la clase alta en la ciudad. Estos se organizaron con

la idea de desarrollar actividades de caracter social.
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Aunque no habia por qué aburrirse en vacaciones, se buscaban
nuevas formas de diversion, ya que no eran suficientes los hoy
desaparecidos sitios naturales que el lugar ofrecia: las pozas
El Frio, La Golondrina, El Colco, El Lagarto, la pila de agua
caliente y los muchos rios que cruzaban el lugar, entre ellos el

rio Los Frailes.

La creatividad y el deseo de expresar lo que no gustaba se
percibian entre los jévenes. La OEI se convierte en una instancia
de caracter critico del orden establecido en la localidad, llamese
este religioso, social, educativo y hasta politico. Estos jévenes
fueron los unicos que tuvieron la osadia de hacer criticas al
sistema local. Durante las fiestas patronales de la Virgen de
Concepcion se acostumbraron los famosos desfiles bufos, que
la poblacién esperaba con entusiasmo y nerviosismo, por lo

que los estudiantes pudieran revelar.

Entre baile y chiste se le mentaba la madre a cualquier fulano,
que en vez de enojarse se reia por no llorar de célera. Durante
el desfile, el propio 7 de diciembre, se vendia un programa,
que se acababa en un dos por tres, y en él se despedazaban
al cura, al alcalde, al diputado y a toda aquella personalidad
notoria y extrovertida. En el desfile, los jovenes se disfrazaban
de reinas y cachiporristas prefiadas, ciguanabas nalgonas,
cipitios panzones; y otros arremedaban a cualquier persona

considerada antisocial.

Todos los de la OEI eran hombres y mujeres del pueblo.
Se paraban en las esquinas, se bailaba, se leia el bando,
se repartian hojas sueltas y el desfile seguia. La gente los
acompanaba, y otros veian el desfile desde puertas y ventanas.

La banda tocaba y se quemaba podlvora. “jAlli viene el desfile
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bufo!...” —gritaban—. «Todo aquel que estaba patas arriba, en
el pueblo, era criticado», me dijo el periodista Ivan Montesinos.
El desfile tenia una funcién social. Sencillamente habia que

portarse bien durante todo el afio para no ser objeto de burla.

Naturalmente, no todo era ‘pan blandito’, ya que la gente de
influencia reaccionaba; y algunas veces se dieron casos de
excomuniones por parte del sacerdote; y se recuerdan aun las

regafnadas desde el pulpito del padre Luis Cuéllar.

Mas de alguno amenaz6 hasta con las balas a los estudiantes;
pero los de la OEI se protegian mutuamente. Prueba de ello es
que el programa se mimeografiaba en un lugar secreto y nadie
revelaba el contenido. Pueden dar testimonio de esos osados
y recordados afnos, entre otros, Eduardo Escalante,” Aquiles
Montoya (QEPD), Manuel Abrego, Roberto Rios y Fio Herrera.

10 Eduardo (Guayo) Escalante muri6 cuando se estaba en la etapa final de producir

este libro. Que en paz descanse.
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De cuando la Calandria
fue la revelacion del pueblo

avida, y con ello la diversién de los pobladores de Ilobasco,
Lhasta entrada la década de 1960, se desarrollaba en
la misma ciudad; y salvo en caso necesario se salia a otros
pueblos. La gente buscaba el como divertirse y hasta liberarse

de quién sabe qué de otras formas.

Era el tiempo, en Ilobasco, en el que el supuesto anonimato
suponia una norma y un valor social importante, sobre todo si
se trataba de la vida en un ambiente en donde aparentemente
todo se sabia; y era mejor pasar por no saber nada. En este
sentido, las trabajadoras del sexo y las casas de cita en la
ciudad, si bien es cierto todo mundo sabia donde se localizaban
y quién la frecuentaba, cada quien hacia como que no sabia

nada.

Algunos hombres —hoy de mediana edad y los ya ancianos—
recuerdan con suspiros los encantos, fragancia y charme de la
Calandria, que, segiin recuerdan, «por su belleza era la reina
de todas; se veia siempre fresca, labios frescos y bien pintados,
estilo, cuerpo de marfil, pura artista, en fin, una revelacién... .

La Calandria es y sera la mujer mas natural que jamas existio
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en el pueblo». Eso si, los hombres afirman que no comulgaba
con cualquiera. Le gustaban los hombres apuestos y bien
vestidos; pero a nadie le negaba una sonrisa y hasta algun

pispileo.

Un informante me comenté que «la mujer podia, en nuestro
medio de pobreza y pueblerino, darse el taco de ser elitista,
pero a todos nos caia bien». Y es que, por los relatos, la mujer
llegd a crear mitos entre aquellos que afirmaban compartir el
placer de la ilusién y la realidad consumada en fantasia. Pero
ademas de la incomparable Calandria, en la creciente ciudad
habia mujeres que la misma miseria las habia empujado en
ese trabajo, y con ello poder alimentar a sus hijos que cada
vez pedian mas comida y a lo mejor estudio. Y los hombres,
casados, solteros y cipotes ya atrevidos, no les daban la

espalda, “siempre y cuando prevaleciera la confidencialidad”.

En la esquina de la hoy famosa calle Tobogan, en unos cuartos
con las paredes de bahareque destartaladas de un mesoén, la
Mulona, la Culo de hierro, la Gustosa, la Flor de mayo y la
Chus peseta, atajaban a los jévenes y viejos que rondaban el
lugar con cara de babosos, pero como disimulando buscar una

aguja de en medio del empedrado de la calle.

Los nifnos, de camino a la escuela, que tenian que pasar frente
a las decididas mujeres sabian, como por intuicién, que habia
que cuidarse de algin guacalazo de agua con quien sabe que
porqueria que las afanosas tiraban a la calle después de cada
consumacion. Pero alla en El Bambu, a un lado del “cementerio
de los ricos”, la “viejita Rosa” y tres pupilas mas, en dia domingo,
atendian la fila de hombres que nunca terminaba, ya que cada

vez se agregaban mas de los recién llegados de los cantones.
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Pero cuando se iniciaron los trabajos de la presa del Cerron
Grande, en 1972, frente a La Ceibita, los burdeles improvisados,
desde las once de la mafana hasta bien entrada la noche hacian
derroche de musica ranchera; y alli mujeres y aguardiente
con los trabajadores del Cerron eran el “con qué” de cada dia.
Esto no quiere decir que alguno que otro atrevido de Ilobasco
no visito esos lugares en donde tres y hasta cuatro mujeres

bailaban desorbitadas al son de la cinquera.

Entre todas esas mujeres, especializadas en escuchar deseos y
frustraciones, desahogos, romper corazones y hasta consejeras,
fuela“viejita Rosa” la que aseguran que mas resistialos embistes
de los visitantes. “Era tranquila y no mostraba cansancio.” Pero
de todas ellas, fue la Calandria, la que mas destac6 y la mas

buscada y deseada por viejos, jévenes y adolescentes.

No era de extrafiar ver salir a los ya satisfechos atrevidos con
cara de orgullo y mas de alguno silvando la cancién: “En una
jaula de oro pendiente de un balcén estaban una calandria

1”

cantando su cancion...!”.
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De cuando los panaderos
recorrian a buena manana
el pueblo cargados de bolsas
de pan francés

Aun no habia aclarado y ya los gallos se disponian para
saludar con su ultimo canto; y pronto se veian venir los
panaderos con las bolsas de manta, las mismas que habian
servido para guardar la harina y el azlcar, repletas de pan
francés. En medio de seis grandes bolsas blancas repletas de
pan, a los hombres solo se les veia mover los pies sobre los
empedrados y andenes de las calles apresurados en direccién
a las tiendas. Las mujeres trasportaban el pan francés en

canastos.

Daba gusto y hambre sentir ese primer olor a pan recién
horneado en las primeras horas del amanecer. En el parque y
frente a la clinica del doctor Sotero Adalberto Orellana, Tono
Acevedo dejaba, cada mafana, una bolsa de pan a la vendedora
de atol “shuco”, que desde las cuatro de la madrugada ofrecia
en guacaladas calientes a los que viajaban a San Salvador y a
los bolos consumados, para terminar la olla con los feligreses

que salian de misa de seis de la manana.
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En la década de 1960, ya tres panaderias abastecian la
poblaciéon de Ilobasco; la de la nina Fina Miranda, en el barrio
Los Desamparados; la de la nina Tina Platero, en el barrio San
Miguel; y la de la nina Fina Tamacas, en El Calvario, tinica
panaderia que aun persiste, aunque ya con otro propietario,

don Fredy Hernandez."

El trabajo de panificacion siempre fue y es duro. El panadero
empieza a hornear a las tres de la manana. Los hornos
artesanales que aun existen solo son unos quince en la
ciudad, ya que la mayoria ahora son de gas. Los hornos
artesanales hay que barrerlos, prenderles fuego, dejarlos
reposar y después hornear. El panadero hornea toda la noche
y descansa durante el dia. En las panaderias se hace, desde
hace mucho tiempo, el pan francés y el pan dulce; pero el pan
preferido de los cipotes era y es la cemita mieluda para matar

de una vez el hambre.

Pero hay mas, ya que la variedad en el pan dulce era y es
grande; y, por ello, las tres panaderias horneaban peperechas,
honradas, chambergas, semita alta y pacha, Maria Luisa,
chachama, torta de leche, torta de yema, el cachito liso y las
viejitas, etc. Los nombres de pan abundan, y algunos son
producto de la chabacaneria popular o de su creador. Asi,
las peperechas son bien pintadas y las honradas no llevan
color; y de la Maria Luisa se dice que viene de San Vicente.
Las panaderias, desde hace mucho tiempo, no solo aplacan
el hambre con la costumbre hecha tradicién del pan con café,
sino que alimentan al pueblo y a la vez premian la bondad de la

gente que asiste a los velorios con un pedazo de pan y con una

11 En el 2005, cuando se hizo el estudio que ahora recreamos en este libro, el
propietario era don Fredy Hernandez.
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taza de café o chocolate. Si se muere la persona en la noche,

hay que ir a tocar puertas para ver que panaderia abre.

De acuerdo con don José Alberto Herrera—mejor conocido como
Chibeto, panadero desde nino y propietario de la panaderia
“Trigo Molido”—, «desde hace cerca de cuarenta y cinco afos,
cuando don Daniel Alvarado me bautiz6 como Chibeto por
andar siempre ‘bien chivo’, es decir, bien vestido, no me pude
destrabar ese nombre. Don Daniel, en broma, pero delante de
un pijo de gente, me dijo que me quedaba mejor Chibeto, sin
imaginarme que seria de por vida». Y sigue relatando: «La gente,
hay veces que viene y me dice: ‘Mire, ya esta (el pariente) en las
ultimas, prepareme el pan’. Y uno tiene que ir preparando el
pan para el velorio; pero hay gente que se queda con el pan y

hasta con la caja, ya que el familiar no se muere».

El mismo Chibeto afirma que las panaderias juegan un papel
social en la ciudad, puesto que son fuentes de trabajo y sostén
familiar. En la actualidad, hay cerca de cincuenta panaderias
en Ilobasco con un promedio de entre tres y cuatro panaderos

en cada una.'?

El pan que producen nutre a la gente todos los dias, y ademas
lo utilizan en los velorios y en las fiestas y en otras actividades.
Curioso es que ahora todos los que venden pan en el mercado
tienen su propia panaderia, y si antes las panaderias suplian el

mercado, ahora son ellos mismos los que lo hacen.

12 Este dato valfa para el afio 2005
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De cuando la gente se regocijaba
con la celebracion de las
tradiciones

ientos de campesinos de los diferentes cantones y pueblos
C aledanos llegaron a Ilobasco durante la guerra en busca
de refugio y se quedaron. Se establecieron en la ciudad con sus
tradiciones, su religiosidad y su deseo por seguir guardando y
cultivando sus costumbres, que los vivifica, los une, se crean
alianzas entre familias y los vecinos y, a la vez, es una forma
de control social y de sobrevivencia. En la colonia Elen, que se
poblé durante la guerra, los habitantes, todo el mes de mayo,
han celebrado el culto a la Virgen Maria entre la quema de

cohetes de vara, musica y comida.

Y es que la gente espera con entusiasmo y fe el poder celebrarle
una “Flor” a la virgen. En la iglesia El Transito, de la colonia, el
mayordomo y los pobladores son los encargados de organizar
la Flor. La gente, en forma voluntaria, se apunta; y cada quien
sabe qué dia del mes le tocara. Este ano, se organizaron tres

flores por dia, equivalente a noventa y tres flores.

La tradicién consiste en llevarse de la iglesia la imagen de la

Virgen para la casa que ha decidido celebrar la Flor. Se le edifica

161



un altar y la gente colabora adornando el ambiente con flores
de la época. Se hacen collares de flor de mayo, que cuelgan por
montones de una pared a otra. La gente, invitada o no, llega a
la casa y se dirige al altar; se persigna ante la imagen, la toca,
coloca las flores que lleva consigo, no importa dénde pero alli
cerca; se levanta y se dirige a saludar a la familia anfitriona
de quien de inmediato recibe café, refresco, pan, tamales de

gallina y marquesote hecho en casa.

En la vivienda se canta y un grupo de musica de cuerda
ameniza la fiesta. En la calle, otros se encargan de construir
una carroza y en el centro se coloca la imagen, que es protegida
en circulo por mujeres y ninos durante todo en el recorrido
de la procesion que la sigue por las calles de la colonia. No
falta, durante el recorrido, la polvora; se canta al compas de la
musica de guitarra, violin y guitarrén. Hay alegria; y todo por

la Virgen.

El sacerdote no asiste a este acontecimiento. Es una fiesta
celebrada solo por la comunidad. Rosa Elida Nolasco me dijo
que «organizar una Flor’ es lo mas bonito que a uno le puede
suceder. Se gasta, pero se hace con gusto. Hay que ahorrar, y se
comienza a hacerlo ya desde diciembre...». Alli, en la celebraciéon
de la “Flor”, estaban los ahora ilobasquenses pero originarios
de Carolina, Las Huertas, San José Calera, San Nicolas, Llano
largo, Guiiscoyol, San Francisco del Monte, Palacios, Las Minas,
El Mestizo y Chiglielas, campesinos todos pero con el ferviente

deseo de hacer persistir su tradicién.
Y es que los pobladores, en esa celebracion, hacian una

combinacion de aspectos meramente religiosos pero con sabor

popular. Desligados de la directriz eclesiastica, hacian lo suyo
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pero con sana devocion. Un momento de encuentro, un momento
de diversion, de alegria, teniendo como iman la imagen de la
Virgen; y en torno a ella, cantando rancheras, alabados... Y es
que solo falté que alguien bailara. Hay ocasiones que hasta eso
se da. Mayo termino, y la gente se dispone a recordar la “Flor” y
a pensar en la celebraciéon del préoximo ano. Son momentos de
encuentro muy deseados entre la comunidad, que unen; y en

la mayoria de casos la integran mas.
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Reinas de los cantones en carrozas recorren las principales calles de Ilobasco.
1976.

Foto: Padre Juan Groetelaars.
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De aquellos anos dorados
que el viento se llevo

ueno de una de las haciendas mas grandes de la region y
Dde casi todo San Francisco Iraheta, uno de los dieciocho
cantones del municipio de Ilobasco. Hombre de buen fisico, y
hasta dicen que apetecido por las mujeres, nunca trabajo en
su vida; los colonos se encargaban de llenar sus arcas con los
productos de la cosecha que compartian a medias; el dinero
no le faltaba, y con ello mantenia un sequito de bolos, todos
los dias, desde las tres de la tarde y cuando el sol comenzaba
a bajar, en uno de los portales de las casas mas suntuosas que

rodeaban el parque de Ilobasco.

Los chichipates consumados, que bebian durante todo el afo
dia y noche, y hasta don Abraham Castellanos, que no deseaba
nada pues todo lo tenia, pasaba frente a esos valientes hombres,
por el alcohol, todas las tardes, arriando una pacota de cabras;
y miraban con envidia aquel punado de bolos despreocupados
de la vida y ‘privilegiados’, que al compas de las mecedoras y
cobijados por el amplio portal, entre trago y trago, ni veian pasar
el dia, los meses y los anos, sin percatarse que la hacienda se

iba acabando.
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La cosecha de bolos no se ha acabado, y en la actualidad las
cantinas en el pueblo abundan mas que las escuelas; y hasta
hay una calle conocida como “la calle de los bolos” a un lado
del parque. Hasta la década de 1960, solo habia cantinas en
cada uno de los barrios, los mas grandes: en el centro de la
ciudad, en el barrio San Miguel, en San Sebastian y en El
Calvario. Y aunque mas de algiin poblador se daba el lujo de
beber una guacalada de chaparro proveniente de las sacaderas
clandestinas de Las Huertas, los del pueblo preferian el guaro
ofrecido en las cantinas, ya que la Guardia Nacional y la
Policia de Hacienda pegaban tan duro que hasta mataban
cuando se les pasaba la mano. Beber chaparro o chicha era
de los peores pecados, pero beber del producto que ofrecian
las cantinas era hasta bien visto por las “autoridades”. Con
esto se contribuia al pais, y ese era el lema que anunciaba

radio nacional.

Siete cantinas habian en el pueblo, pero la preferida era la “Aqui
me quedo”, en la propia entrada a la ciudad y precisamente en
el barrio El Calvario. Era de las entradas y salidas obligadas en
el pueblo. La cantina de Cucaracha, a dos cuadras del mercado
y en la esquina opuesta a los Rivera, frente a la panaderia que
fue de la nina Fina Tamacas, era también preferida, ya que
vendia a cualquier hora de la noche. Era curioso ver salir a los
hombres de las cantinas con un bulto bajo el brazo envuelto
en papel de diario y con una cara como que habian cometido
el peor pecado. Hay quienes afirman que «antes los bolos no se
morian de beber, ya que el guaro era puro; y no como ahora,

que es adulterado».

Hombres con rostros hinchados y rojizos, como requemados,

golpeados por el vicio y revolcados por los otros bolos por el
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solo hecho de disputarse un trago, en medio de la borrachera,
pululan hoy en dia por el parque, haciendo gestos de pordioseros,
ya perdidos en este mundo que nunca entendieron y que nadie
en el pueblo hace algo por ellos. Dentro de esta descabellada e
ilogica situacion de desgracia en la que los borrachos deambulan
pidiendo dinero para enjuagarse la boca con un trago, hay
hombres y mujeres de diferentes edades. Lo paradoéjico es que
en este pueblo de creyentes y bien intencionados cristianos
y en donde se habla de progreso y desarrollo, la indiferencia

hacia lo humano brilla por su presencia.
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De cuando los dentistas extraian
las piezas dentales que
la gente queria

— \n Ilobasco, desde hace mucho tiempo, han existido los

A_Jdentistas empiricos, conocidos entre los pobladores como
“los sacamuelas”; personas que con un minimo de instruccion,
o simple destreza natural, aprendieron acerca del uso de la
anestesia por medio de la inyecciéon para extraer una muela
o un diente picado. Ellos mismos se han especializado en la
fabricacion y colocacion de dientes de oro, muy solicitados

entre la gente del campo.

Y es que, entre muchos pobladores, aun el uso del oro en la
boca significa pertenecer a un status econémico alto. En todo
caso, el “adornarse” la boca con el precioso metal es una
practica muy antigua, que entre los pueblos prehispanicos ya

se utilizaba, sobre todo entre los de la alta jerarquia.

El primer dentista de profesion que se conocio en Ilobasco fue
el doctor Adalberto Sotero Orellana, en la década de 1940, que
sin mezquindad ensefié a muchos, entre los que ha sobresalido
don Abel Amaya por su destreza, conocimiento y cuidado.

Un buen numero de ahora autonombrados como mecanicos
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dentales, estan dispersos por todo Ilobasco y sus cantones;
y saben muy bien que para tratar cada diente se necesitan

ciertos instrumentos y particularidades y tratos especiales.

Es cierto que la extraccién de la muela “del juicio” puede ser
muy peligrosa; que los caninos hay que sacarlos de una forma
especial y que los dientes estan divididos en centrales, verticales,
caninos, premolares, molares y cordales. Un técnico dental
—como ahora se denominan— me dijo que no se trata de que el
paciente solo abra la boca y sacarle el diente. «<Hay que conocer
un poco sobre la estructura de la dentadura» —afirm6—. Claro
me queddé que hay muchos de esos mecanicos dentales que no
tienen el control y cuidado necesario de los instrumentos que

utilizan y que casi todo se lo dejan a la “mano de Dios”.

«Hay casos en que la gente llega —entre ella muchos
campesinos— pidiendo que les saquen los dientes buenos
para ponerse una placa, pues a lo mejor han visto a alguna
persona que conocen y que luce una placa ‘bonita’. Es un tipo
de gusto tonto, pero se presenta con regularidad», me dijo el
técnico dental. No existe la idea de conservar los dientes, sino
de sacarlos por cualquier causa. Es como quien compra un

collar de oro.

Otros llegan con sus dientes o muelas en buen estado solicitando
que les sean sacados, pues lo ven como una prevencion, ya
que no quieren padecer el futuro dolor. En otros tiempos, los
tapones de ruda o de tabaco era un efectivo remedio para el

dolor de muelas. Ahora mejor prefieren usar una placa dental.

El mecanico dental hace también endodoncias, es decir, extraer

el nervio del diente o la muela. Saben hacer placas parciales,
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utilizadas cuando faltan algunos dientes, y placas completas;
para ello se usan materiales como la porcelana y el acrilico.
Dicen que antes se hacian los dientes de colmillos de elefante,
de marfil. Los rellenos se hacen de plata o de porcelana. Los
de porcelana se parecen un poco a los dientes naturales y son
preferidos ahora por la gente de la ciudad. Los rellenos de plata
se hacen agregando una gotita de azogue (mercurio) al polvo
de plata. Se seca en segundos. Esta es la masa que se mete a
presién en el agujero del diente ya limpio. La plata se compra
en polvo. Para los dientes de oro, o las “coronitas”, también de
oro, este hay que derretirlo y ponerlo en un molde de la pieza

dental que se hace previamente.

Me dijeron que, «con eso de las anestesias, solo hay que saber
que la cara se divide en dos partes: si le inyectas a un lado,
esta bien, pero hay que saber, ya que de lo contrario... ». La
practica no es legal, pero muchos pobladores persisten con una
tradicion que pareciera jugar a la ruleta rusa; y los técnicos
dentales abundan, aunque dicen ejercer ahora bajo supervision

de verdaderos odontélogos.
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De como se celebraba
la Semana Santa

ecién aclaraba el dia y ya la gente se veia venir de todos
Rlados para irse a congregar en el atrio a la iglesia El
Calvario. Algunos llevaban consigo manojos de palmas de
coyol, otros algiin adorno, pero también de la misma palma. A
las ocho en punto de la mafana partia la procesion. Domingo
de Ramos, en Ilobasco es una tradicion religiosa de la Iglesia
y feligresia catélica que cada afio inunda las calles por donde
pasa la procesion de “Jesus ensalzado” en su recorrido hacia
la iglesia del centro. En 1910, el padre Domingo Bartolomé
Pazzuelo, oriundo de Italia, fue quien instituyé que para ese
dia de guardar se celebrara una misa en la entonces ermita
de El Calvario, a las siete de la manana, para que después la
feligresia saliera en procesién hacia la iglesia del centro de la

entonces creciente ciudad.

La gente acompanaba la procesion llevando consigo palmas
de coyol, abundantes en la época. Antes de la disposicion del
padre Pazzuelo, la procesion salia de la iglesia del centro y
recorria solo las principales calles de la ciudad. La melodia de
las entonadas notas de la banda que acompanaba con musica

alegre la procesion se confundia con el chillido de las chicharras
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que por montones, a un solo tono y prendidas de las ramas de

los arboles de jiote y conacaste, no dejaban de hacer bulla.

Algunos viejos afirmaban que esos animales “lloraban la
muerte de Jesus en la cruz”. Otros decian creer que los tres
puntos brillantes que esos animales tienen sobre la cabeza y
entre los ojos “son los tres clavos de la cruz”. La niha Maria
Hilda Barbén, de ochenta y tres anos,” me dijo que «desde
1920, para el Domingo de Ramos, su abuela, dofia Sara Garcia
de Barbon, acostumbré prestar una mulita mansa, la que solo
servia para que montara la imagen de Jesus con su rama de
palma de coyol. Amarraban la imagen sobre la mansa mula y
unos hombres a cada lado se encargaban de cuidar de Jesus

montadon».

Con la procesiéon del Domingo de Ramos daba inicio la Semana
Mayor. Desde el Jueves Santo hasta el Sabado de Gloria, toda
la gente en el pueblo acostumbraba no hablar muy fuerte,
tampoco correr, y se inculcaba a la gente a pensar en la pasion
y muerte de Jesucristo. Habia procesiones durante toda la
semana, que eran acompanadas por la banda que tocaba

musica de recogimiento.

La Semana Santa en Ilobasco era todo un acontecimiento que
invitaba a la reflexion cristiana entre los pueblerinos pero
también para disfrutar platillos propios de la época. Seria la
década de 1930, pero ya dofia Angelina Marroquin, desde el
Miércoles Santo, recorria todo el pueblo pidiendo flores para
adornar el anda en que se llevaria a Jesus Nazareno el Viernes
Santo, y precisamente en el Via crucis. Era la costumbre de

cocinar, comer y servir a los parientes y amigos el pescado seco

13 La entrevistada atin vive y la entrevista me la concedid en el 2006.
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calzado, pero también se servian torrejas y también el dulce de
mango o de jocotes abundantes en la época, acompanados del
chilate, rico atol hecho a base de maiz joco, un poco de jengibre

y pimienta gorda.

Donia Angelina recorria los barrios de casa en casa, y en su
andar decia: “Para mi hombre, pido flores”, refiriéndose a Jesus
Nazareno. El Viernes Santo partia el Via crucis a las once de la
manana de la iglesia del centro y era acompanado por hombres
vestidos de soldados judios. Las mujeres llevaban la imagen
de la Virgen para el encuentro. Veronica, acompanada de tres
seforitas salia, por el mercado, al encuentro del Senor para
limpiarle el rostro. La que representaba a Veronica era “una
nina muy bien escogida en el pueblo”. Muchos hombres iban
vestidos de cucuruchos. Simoén, el cireneo, era apresado para
ayudar a Jesus a cargar la cruz. Jesus era crucificado entre las
doce y la una del mediodia en el atrio de la iglesia El Calvario y

bajo el ardiente sol de la época...
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Via Crucis en 1951.

Foto: Cortesia de Rosalinda Martinez.
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Via Crucis de Viernes Santo en 1993.

Foto: Ramén Rivas.
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Via Crucis del Viernes Santo. 1993.
Después de haber limpiado el rostro del Serior Jestis,
Veronica carga el manto.

Foto: Ramén Rivas.
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Durante la cuaresma, cada viernes por la tarde, la gente adorna las estaciones
para el paso del Via Crucis, que hace el recorrido de la iglesia parroquial
San Miguel hacia la iglesia parroquial El Calvario, 1993.

Foto: Ramén Rivas.
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Procesion del Santo Entierro en Ilobasco. 1983.

Foto: Cortesia de Joel Acevedo Herrera.
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De cuando cerro los ojos y al
abrirlos ya no tenia nada del oro

—\1 poder de manipulacion de la humilde gente. jSalvese

A_4quien pueda! La nina Juana Mendoza (nombre ficticio),
desde que llegd a Ilobasco procedente de uno de los dieciocho
cantones para radicarse de una vez alli, construy6 una casita
en los alrededores de la ciudad. A los cipotes los puso a la
escuela, y con los centavos que le mandaban sus familiares de
Estados Unidos pensé un dia que, aparte de utilizarlos para
los gastos de la casa y la comida, con ese dinero iba a comprar
joyas solo de oro. Una de sus hijas, la mayor, le secundo6 la
idea; y entre directa e indirectamente le decia a la gente que a

ella, al igual que a su madre, le gustaba eso de las joyas.

Hablaba de collares, pulseritas, dijes, cadenas, anillos,
cordones, medallitas, cruces y aritos. “Si son de oro,
bienvenidas” —decia—. Gustaba de lucir las adquisiciones
que su mama compraba en las joyerias de la ciudad; las de la
gente que, a la falta de dinero, empenaban a los usureros que
las vendian de inmediato y que ella, a su vez, les compraba, y
hasta de las que adquiria en las joyerias de San Salvador. “La
nifia Juana, a la que le gusta el oro”, le decian en la cuadra.
Nunca recibié empenos, ya que era de la idea que obtener asi

el dinero era lo mismo que robarlo.
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Sabedora de la cantidad de ladrones en el pueblo, que
no amagan, llegando hasta dejar mujeres con las orejas
desgarradas y con las raspaduras de ufas en el pecho
después de arrebatarles uno de esos preciosos colgantes, la
nifa Juana, como precaucion, no las lucia; pero si, su gusto
era deleitarse viendo esas maravillas de la orfebreria en su

propia casa.

Una manana, ella descansaba meciéndose en la hamaca que
colgaba en el corredor cuando escuché que desde la puerta de
la calle alguien le gritaba, llamandola por su nombre. Eran dos
mujeres que la saludaron de una manera jovial y aparentando
que la conocian. “¢Compra oro?” —le pregunt6 una de ellas—,
con lo que la otra, de inmediato, se sac6 del pecho una franela
roja que desenvolvié para mostrar una cadena maciza del puro
metal dorado. Por lo menos, esa era la apariencia. “Bonita
esta” les dijo la nina Juana, que después de regatear acordo
comprarla por una cantidad para ella justa, ya que, por tanta
compra realizada y después de ver vitrinas y comparar precios
por todos lados, no la enganaban para nada en eso de los

precios del oro.

“Mire, a usted que le gusta el oro, deberia de dejarnos hacerle
un conjuro a las joyas, y va a ver que no habra alguien
que quiera robarselas. Yo soy buena para hacer conjuros,
y me dan efecto” —le dijo la mas gorda—. La nina Juana,
convencida de la propuesta, que consideré necesaria, saco de
un baul la punada de alhajas y las tendio sobre una mesa de
fina madera de laurel con reluciente barniz, y de inmediato la
gorda puso las manos sobre el montén de relumbrantes joyas,
y con una jerigonza no entendible cerré los ojos como en sefal

de oracion.
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“Bueno —dijo— ahora cerremos los ojos, las tres, por cinco
minutos. Pero no hay que abrirlos, pues si se hace no da efecto
el conjuro...” “Tengo que invocar mas” —insisti6—. No mas
habian cerrado los ojos; y en un santiamén, y sin el menor
ruido, salieron corriendo las mujeres con todo y joyas. Cuando
la nina Juana “despert6”, porque se la habian “dormido”, las
mujeres de seguro ya habian agarrado el bus que a dos cuadras

del lugar sale cada cinco minutos para San Salvador.
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De aquellas Navidades

En las casas, la gente se ‘remiraba’ con los nacimientos.
Pero Ilobasco tenia algo mas tipico. Eran los munecos
de barro hechos en la misma ciudad. Todos ellos colocados
en medio de un decorativo ambiente de pobreza, soledad y
romanticismo eran las caracteristicas de la mayoria de esas
recreaciones navidefias. La gente abria las puertas de sus
casas de par en par para ofrecer estas recreaciones al publico.
Los cipotes lucian sus estrenos y esperaban los tradicionales

regalos de sus parientes.

Elveinticuatro de diciembre, a media noche, segtin la tradicién,
nace el Nino Dios; y era colocado en el cajon donde comen
las bestias, llamado pesebre. Pero ese mismo dia, desde muy
tempranas horas de la tarde, los nifios comenzaban a quemar
polvora en las calles y en el parque, haciendo un ruido que,
poco a poco, se iba extendiendo y haciendo mas estridente.
Ya cuando caia la noche toda la ciudad parecia un campo de
batalla, pues entre trago y trago los osados jévenes confundian
la tradicion con el vandalismo, haciendo estallar morteros con
la potencia hasta para derribar una puerta. No era extrafo ver
en las calles caballos y perros que, al estruendo, corrian en
desbandada.
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En el portal, cientos de cortadores, mas pobres que como
pasaron mes y medio atras, ahora venian de las fincas de café
para pernoctar por la noche alli, confundiéndose sus ronquidos
con la jerigonza de los bolos de todo el afo, la gritolera de las dos
locas de la ciudad y el retumbo de la pélvora. Entre morterazo y
bombazo se veia cruzar calles y esquinas procesiones de gente
con las tradicionales Posadas, al son del ruido de los nifios
con pitos de barro, lo que hacia mas bullicioso el lugar en el

ambiente de la época.

No faltaba mas de un cipote quemado y la abuela empapandolo
con frescas tajadas de tomate para aliviar el ardor. En las
casas, la fiesta se hacia notar desde muy lejos al sonido de
las cumbias y canciones como “Aquellos diciembres”, de los
Falcones; “El afio viejo”, de Tony Camargo; “Cantares de
Navidad”, de la Billo’s Caracas Boys; “Otra navidad”, de Celio
Gonzalez... Se repartia a todo el que llegaba a la puerta de la
casa, para luego entrar, tamales, horchata, fresco de chan,
refrescos embotellados, y, entre vaso y vaso con piquete,
hombres y mujeres bailaban de un lado a otro. Era una
tradicion visitar todas aquellas casas en donde previamente
se sabia que habria fieston, y se iba dejando un espacio en el
estéomago, ya que en cada casa abundaba la comida. En esas
fiestas era como que todo mundo olvidaba los pesares y las

rencillas de pueblo.

A las doce en punto de la noche, la gente se hacia presente
a la iglesia San Miguel para admirar primero el nacimiento
hecho por el sefior Guerra y luego asistir a la “misa del gallo”,
para después pasar a cenar en casa entre familiares y amigos.
En todo Ilobasco habia fiesta y la gente bailaba, se comia, se

repartian panes rellenos y otros arreglos especiales de la época.
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Los acomodados —que nunca faltan— se jactaban de realizar
cenas en las que se invitaban solo entre ellos y se brindaba con
“guaro importado”; se comia uvas por montones y se hartaban
de pavo cocinado con ingredientes también importados. Las
mujeres, en el pueblo, se emborrachan con ponche; pero el
populacho bebia el tradicional y pernicioso guaro Tic-Tack;
y no debian faltar los tamales de gallina y de tunco. En la
madrugada, los compadres, al calor del alcohol y la musica de

la época, se abrazaban deseandose feliz Navidad...
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De los primeros buses que
circularon en el pueblo

— N1 primer medio de transporte mecanico utilizado en

A_4 Tlobasco para llevar pasajeros comenzoé a circular cerca de
1927. Seguan la Crénica familiar, escrita por don Fidel Torres,
“en 1927 ya habia un descoyuntado automoévil marca Graham
Brother, que hacia el viaje Ilobasco-El Espinal todos los dias,
esto si habia pasajeros. El duefo era un personaje llamado
Hipdlito y el chofer un ‘semihéroe’ llamado Tatiana, que tenia

un ayudante”.

Varios anos mas tarde, en 1934, circulé un carrito de don
Miguel Vega, que hacia viajes solo hasta San Rafael Cedros y
hasta El Espinal, que en la actualidad alberga las ruinas de la
estacion del ferrocarril. Pero fue “La Mercantil” el primer bus
formal que circul6 en la creciente ciudad, haciendo recorridos
hasta San Salvador. Luego circul6 una camioneta de nombre

“La Siatenza”.

De acuerdo con don Romeo Lopez Mejia, La Mercantil transitaba
despacio por las empedradas calles; la mitad de adelante era
para pasajeros y la parte de atras para carga, y de ahi que se

conocia como mixta, es decir, para pasajeros y carga. Cabian
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unos quince pasajeros. Salia a las tres de la manana a recoger
a los clientes, y el ayudante, apodado Brocha, despertaba a
los viajeros tocando las puertas de sus casas. Pero el cobrador
conocido como Chele Horchata era el mas famoso en la ciudad
por su galanteria y espiritu de servicio para con los viajeros. Era
un bus de carroceria de madera hecha por carroceros en San
Salvador. El viaje duraba cinco horas, y de San Salvador partia
a las dos de la tarde “sin saber si volveria”, ya que durante
el invierno, en algunos tramos, habia que esperar hasta que

bajaran los rios.

La Siatenza era propiedad de don Samuel Gonzalez, hijo del
doctor Samuel Gonzalez. Por esa época, ademas, la familia
Iraheta puso al servicio una camioneta pequena también de
madera. Estos fueron los primeros buses de los que dispuso
llobasco. Ya en 1940 circulaban el bus de la empresa Santa
Marta, de la familia Osorio, La Cabana y Mi Negra. En esos
primeros anos del servicio de buses la gente reservaba el
asiento un dia antes, y la camioneta salia a las cuatro de la
manana a recoger los pasajeros. El pasaje a San Salvador
costaba cincuenta centavos. En el mero centro de Ilobasco y
frente al parque se encontraba la oficina llamada La Agencia
de la Camioneta. En esta agencia la gente podia depositar, un
dia antes, sus maletas, y por cada pieza de equipajes que se

entregaba el encargado de la oficina proporcionaba un nimero.

Por esa época ya habia mucha gente que negociaba en San
Salvador con granos, gallinas, huevos, jolotes, etc. A finales
de los afnos cincuenta, empez6 a circular una camioneta
propiedad de don Rodolfo Uceda Franco, que se la vendié un
turco. La camioneta se llamo6 Estrella de Oriente, primera de las

que después serian parte de la empresa que, junto a la Angel
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Exprés, de la familia Angel, jugaria, hasta finales de los setenta,
un papel de importancia como medio de transporte. Un bus
muy conocido en Ilobasco, y hasta en Cinquera y Tejutepeque,
en la década de los sesenta, fue La Chata Caledonia, que los
informantes la describen como «una camionetona amplia
y elegante, que apenas cabia entre los caminos y calles de
llobasco». Hoy en dia, los buses salen de la ciudad cada cinco

minutos.
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La Angel Exprés en El Punto de Ilobasco, frente al edificio del
mercado municipal en 1960.

Foto: Cortesia de Rosalinda Martinez.
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Del legado musical
de don Juan Abrego

— N\ 15 de diciembre la puerta de la casa de don Juan Abrego

A_4 retumbaba, pues la Banda Regimental de San Salvador
le cant6 “Las mananitas”. El buen hombre estaba cumpliendo
noventa afnos. Nacido en el barrio Concepcion, en San Salvador,
pero radicado desde la edad de tres anos en [lobasco. Don Juan
aprecio al gentio de musicos frente a su casa, que como un
reconocimiento a los tantos afios que dedicé a la musica y a su

fomento en la ciudad estaban presentes.

El era especializado en la tuba de la banda, a don Juan siempre
se le vio tocar la tuba. «Me la regal6é mi tio Rodrigo Henriquez, que
vio que yo tenia aficion por la musica. Me hizo cantar lecciones
que me daba escritas del compositor don Enriquez Tamacas,
célebre musico de Ilobasco. Aprendi solfa de dona Carlota
Abrego; participé en orquestas de hasta ocho integrantes»
—recuerda. También menciona con nostalgia los afios de
gloria de la musica en la ciudad y los nombres de musicos y
compositores del lugar fallecidos en la segunda mitad del siglo
pasado: José Maria Alférez, Jesis Martinez, Ernesto Abrego,
Rodrigo Henriquez, José Antonio Abrego, Regino Martinez,

Francisco Apontes Martinez, Edifio Fio Apontes, doha Carlota
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Abrego de Bonilla, Juan Cea, Humberto Garay, Rafael Guerra,

Pedro Garay y Carlos Umana, entre otros.

En los anos cuarenta, la Banda Regional llegd a ser muy
conocida, y sunombre era La [lobasquense. Aunque don Juan
recuerda que también existieron varias marimbas tocadas por
gente del pueblo, como la Hilo de Oro, la Alma Ilobasquense
y la Pequena Alondra. Hasta la escuela “Sor Henriquez” tuvo
su propia marimba. Para 1920 todavia existian, desde hacia
mucho tiempo, tres reconocidas orquestas en la ciudad: la de

los barrios El Calvario, Los Desamparados y San Sebastian.

La musica de orquesta tenia tanta resonancia y valor entre
la ciudadania que el mismo presidente de la Republica, don
Alfonso Quifiénez Molina, regal6 a la ciudad una marimba
en representacion de don José Dolores Castillo; y se llamaba
Marimba Atlacatl. Cada semana la marimba alegraba la plaza,

y cuando habia serenatas se hacian con la marimba.

«En su tiempo la orquesta valia —afirma don Juan—. El Dia
de la Madre, en las fiestas patronales y en Semana Santa nos
luciamos con marchas fanebres de compositores del pueblo:
“Maria al pie de la cruz”, “a nuimero cinco de Tamacas”, la
preferida de don Pantaleén Apontes. Con la musica habia
sentimientos de amor, tristeza y alegria en el pueblo. Se
amenizaba en la calle, en los bailes de saléon y en la iglesia;
y éramos los mismos musicos. Para todo teniamos musica.
Los aparatos musicales se fueron metiendo poco a poco: el
primer instrumento musical que llevaron a Ilobasco, que al
darle cuerda repetia palabras y que fue presentado como
‘vitrola’, arribo a la ciudad en 1928. El instrumento fue llevado

a Ilobasco para una fiesta de la Inmaculada Concepcion de
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Maria; lo colocaron a un lado de la Plaza y un hombre le daba
cuerda. De aquel instrumento salia una voz monétona que
decia y volvia a repetir: Puyenle el culo a la culebra..., puyenle
el culo a la culebra (...)I. La multitud reunida se reia a gritos

ante aquel raro instrumento.»

Pero se acabdé la miusica en Ilobasco. Don Juan Abrego
ha sido quien, después de desaparecidas las bandas en
1970, afanado como para no perder la tradiciéon, ha tenido
que recolectar dinero por las calles del pueblo para poder
contratar musicos de otros lugares que acompanen las

procesiones de Semana Santa.
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Del oficio de sastre
de don Rafael Cea

ntes, desde muy temprano, habia que aprender oficio. En
Ala escuela del pueblo solo se aprendia lo elemental: saber
leer, escribir y contar era lo mas importante. Llegar a bachiller
era toda una proeza; y los bachilleres valian, se respetaban.
El titulo era cosa seria. Los que no lograban la oportunidad
de estudiar tenian que aprender un oficio. Don Rafael Cea, al
igual que muchos artesanos en Ilobasco, aprendié a temprana
edad el oficio que lo iba a sustentar el resto de su vida. Nunca

se imagin6 que ese oficio lo marcaria para siempre.

Mucho antes aprendié a dominar el arte de los telares. «Fue
después que lleg6 desde San Sebastian un artesano de los
telares que mi papa, Belisario Cea, se entusiasmoé y me dijo que
me iba a comprar, a mi, un telar para que aprendiera a hacer
telas. Asi fue. Fuimos con mi papa hasta San Sebastian; seria
por alla por 1939. Compramos el peine y armamos el taller en

llobasco...»
Era en el tiempo en que llegaban los indigenas lencas a I[lobasco

con sus cacasques cargados de fruta para venderla, y, ya

vaciados, los volvian a llenar pero ahora de loza y de perrajes,

203



cobijas y naguillas, estas eran las que mas se vendian y que
eran producidas en el pueblo. Se hacian rollos de hilo de hasta

18 yardas; y hasta eso se llevaban.

Otro gran comprador era don Carlos Saca, que tenia uno de
los almacenes mas grandes del pueblo. Don Rafael Cea cuenta
que, desde principios de 1900, en Ilobasco habia otros talleres.
Conocido era el telar de dofia Felipa Pineda, madre de don Tito
Pineda, que, ademas de fabricar telas, la gente alli era donde
compraba los bollos de hilo al por mayor y menor. Conocido es
el hecho de que los procesos mecanizados en San Salvador y
las telas que comenzaron a llegar desde fuera del pais hicieron
que los duenos de los telares quebraran y ya no siguieran con
el oficio de tejer. «Por 1o menos, eso pas6 con nosotros. Mi papa
era peluquero, y yo ya habia dejado el telar, pues no daba para

mucho» —me coment6 don Rafael.

«Un amigo llamado Luis Salazar fue quien me entusiasmo para
que aprendiera el oficio de sastre; él era sastre. Aprendi viendo;
nadie me ensend. Y fue en la sastreria de don José Leoncio
Montesinos, padre del periodista Ivan Montesinos, donde
aprendi las técnicas del oficio. Primero solo me ponian a hacer
ojales. Costaba eso. Era lo que hacian los primeros dias todos
los aprendices. En ese tiempo, la gente era gustosa y estricta e
iba con la moda. Si no les gustaba la hechura, no agarraban la

prenda.» Asi me coment6 el hombre de experiencia.

Los estilos que mas solicitaban eran el pantalén pachuco, muy
pegado en el tobillo; el chapeton, tirado de atras por una hebilla
que iba adelante; y el ancho parejo. Los hombres escogian
entre el ruedo americano o liso. «Por un tiempo, trabajé en

San Salvador con don Felipe Pena, propietario de ‘El Mundo
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Elegante’. Hubo un tiempo en que mi papa le quitaba el pelo
a don Julio Saca; iba hasta su casa, pues, eso si, aunque era
un poco calvo, no pasaba ni un dia sin que mi papa le cortara
el pelo... Era toda una tradicién. Yo, por otra parte, me daba
gusto haciéndole los pantalones a mucha gente del pueblo,
ahora ya vieja. A los hijos de don Julio Saca yo les hacia los
pantaloncitos. Todos me recuerdan, me saludan y hablan de
aquellos tiempos de ninos. He visto crecer mucha gente.» Los
anos se vinieron encima; pero el entusiasta don Rafael Cea
habla del pasado, y a la vez con alegria se refiere al futuro. «Los

anos han pasado» —dice con resignacion.
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De don Lito y su venta
de periodicos

afael Antonio Mejia se llama, pero en el pueblo todos le
Rconocen como don Lito. Pronto cumplira los ochenta anos;
y desde muy temprano sube y baja las empinadas calles de la
ciudad vendiendo el diario El Mundo. Es vendedor ambulante.
«Es llegando el periodico —me dijo— me pongo los huesos de
punta y no descanso sino hasta las diez y media cuando he
vendido todo.» Son cinco colonias las que recorre de extremo a
extremo. El periédico lo recoge a las seis y media de la manana
en el parque, que al despuntar el alba ya es un hormiguero
humano. El matutino sale de la terminal de oriente, de San

Salvador, en el primer bus.

El buen hombre llegb a Ilobasco a la edad de tres meses, y, si
bien no nacié en la ciudad, se considera “ilobasquense a toda
honra”. Su vida ha sido de experiencias y desafios; y afirmo
haber repasado todas las instancias publicas que la ciudad
ofrece. En el Juzgado, después de ser auxiliar empirico paso al
cargo de secretario; y por varios periodos fungié como juez de
Paz, y hasta lleg6 a cubrirle las vacaciones a notables abogados
como los doctores César Linares y Antonio Valdivieso, y hasta

al doctor Ernesto Arrieta Peralta.
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Don Rafael afirma que en su tiempo aprendié a dominar el
lenguaje y las leyes en que los abogados eran fuertes. Del
Juzgado pasoé al cine Palace; y se siente complacido de haber
llevado diversion a tanta gente, que disfrutaba de las peliculas
que solicitaba a don Jorge Parker Escolan, gerente de esa
institucién, y que él mismo iba a traer al Circuito de Teatros
Nacionales, en San Salvador. En la alcaldia trabajo en la seccion
de cédulas de identidad personal; y de alli pasé al negocio del
billar, ya que se hizo de una amplia casa en el mero centro del
parque, en donde por varios anos se familiarizé con el sonido

de las bolas de “marfil”.

En ese negocio aprendi6 a lidiar con los bolos que no querian
pagar, pues su familia inici6 en la misma casa un negocio
en donde la gente no solo se conformaba con tasas de café,
espumosos, paletas y pasteles, sino que de una vez pedia
cervezas. Lo bueno del negocio fue aquella caja de musica
llamada rocola, que mas de alguna vez contribuy6 al
reencuentro de parejas peleadas o a revivir suefnos imposibles
al compas de la musica de Leonardo Fabio, Los Angeles
Negros, Mocedades, José Luis Perales o Camilo Sexto. Alla,
en las mesas del fondo, se veian los gestos de las atrevidas
parejas de estudiantes, del entonces plan basico, haciendo
hasta lo imposible por lograr lo deseado; y la musica seguia

sonando.

Don Lito es de la opiniéon que El Mundo es un periédico
aceptable, en razéon de que sus noticias son resumidas y
veraces. Me dijo que «a la gente le gusta leer cronicas. Lunes
y miércoles son los dias mas esperados, y los jueves la gente
)

espera con impaciencia la lista de la loteria. La ‘Sopa de letras

es algo que a todos les gusta. Créame que me siento feliz de
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vender El Mundo, ya que, en primer lugar, me sirve de ejercicio

y contribuyo en algo bueno y sano».

A su edad, pero con la vitalidad que lo caracteriza, después de
haber terminado de vender el ultimo periodico, don Lito pasa
el resto del dia entretenido en una de las calles que ahora ya
se hizo mercado, divirtiéndose frente a un puesto de venta que
unos amigos de él han instalado, donde ofrecen zapatos, ropas
y lo que sea. Desde alli saluda y ve como la gente vende y a
aquellos que se divierten comprando. Ya en la tarde, se hace la
pregunta de cual la noticia principal que El Mundo ofrecera al

dia siguiente.
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Del concurso de glotones
de pupusas

emprano de la mafana, el quiosco ya lo tenia reservado
Tel Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
para su acostumbrada actividad; pero Isilma Rojas, directora
de la Casa de la Cultura, dialog6 con ellos y les explicoé que la
actividad que la Casa habia programado para ese dia se trataba
de un “magno evento nacional”. Los del Frente —entre ellos un
diputado— dijeron que iban a colaborar, pero ella les dijo que
por favor no mezclaran el acto con politica. Y asi fue. Comenzo6
con una introduccion sencilla. Se hablo sobre la importancia
y el significado de la pupusa. Participé un diputado del Frente
y también Isilma. Mientras tanto, cuatro mujeres calentaban
la plancha para empezar a tirar las pupusas que iban a servir

para la gran comilona organizada para ese memorable dia.

Habia bailes folcloricos, pero el gran atractivo era la competencia
para elegir al que se comiera mas pupusas. Desde el inicio
de la manana ya se habian inscrito diez participantes; gente
del campo y la ciudad. Se les explico las bases que regirian
la competencia. El1 que comiera menos de ocho pupusas tenia
que pagarlas, y entraban a participar en la competencia solo

aquellos que se comieran mas de ocho. Delante del quiosco
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estaba una gran mesa donde enumeraron a los participantes
del 1 al 10. La regla era que el participante que se comiera la

mayor cantidad de pupusas en treinta minutos ganaba.

Las cuatro mujeres afanadas no dejaban de tirar y voltear
pupusas en la caliente plancha, y los jueces de mesa
controlaban a los concursantes. Todo arranco bien, y los
glotones hasta empezaron comiéndose las pupusas con
sendos pocos de curtido y gaseosas, como que si aquellas
no eran suficientes. Conforme avanzaba el tiempo, con
micréfono en mano, Isilma animaba el ambiente y explicaba,
a su vez, al publico presente congregado en torno a los
comelones como iba el concurso. Pasaban los minutos, y
las barras animadoras surgieron del monton de gente para
apoyar a su preferido. Luego de cierto tiempo se retiraron los
primeros; varios fueron descalificados, ya que no alcanzaron
a comerse las ocho pupusas de base; otros fueron retirados
por tramposos, pues tiraban los pedazos de pupusa debajo

de la mesa.

Las barras se animaban mas y mas. Y, de pronto, comenzaron
a destacarse dos concursantes que aventajaban a los otros y
comenzaron a disputarse el primer lugar. A los veinte minutos
ya se habian tragado diez pupusas cada uno. Un campesino,
viejito, flaco, piel curtida, tragaba y tragaba de esa masa
atan acompanada de chiloso curtido. El hombre parecia no
impresionarse por la bulla de las barras; y habia un bolo de
camisa roja que lo apoyaba. El viejito tragén no perdonaba

cada pupusa.

Ya para cerrarse el concurso, los dos ultimos contrincantes,

juntos, se habian tragado un total de treinta y seis pupusas.
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Los ojos y la cara de enfermo que empez6 a semblantearse en el
mas joven, lo delataba que estaba a punto de dejarle el triunfo

al viejito campesino.

Las barras seguian gritando con mas ahinco. Pero cuando se
lleg6 al tiempo limite una confusiéon opacé la ocasion; y ni las
barras sabian quién habia ganado. Cuando Isilma anunci6 al
ganador, con un total de veintiuna pupusas tragadas, el bolo
de camisa roja arremeti6 a gritos contra la directora de la Casa
de la Cultura, que sin mas defendi6 el evento con el coraje
merecido. El premio fue de 25 doélares; y estoy seguro de que,
con o sin competencia, la gente de este pais ama y gusta de
una pupusa caliente de loroco, revuelta, de frijol, de frijol con

queso, de ayote y hasta quién sabe de qué mas.
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De la historia, fe, tradicion y arte:
remembranzas de Semana Santa

prendi en la doctrina que recibi en aquella entonces mal
Acuidada iglesita del barrio El Calvario que la Semana
Santa, o Semana Mayor, es uno de los acontecimientos mas
importantes del credo cristiano, en la que se conmemora la
pasién y muerte de Jesus, Cristo. Recuerdo también que, para
esa época, el chillido desesperante de la multitud de chicharras
prendidas de los palos de jiote y conacaste, desde que amanecia
hasta que anochecia, parecia como que se hacian una sola con

el inclemente calor de la época.

Recuerdo, si, la vistosidad y devocién en la religiosidad de la
gente, que desde la procesién triunfante de Jesus, el Domingo
de Ramos, hasta la procesién de resurreccion ano con ano
acompanaban esa noble conmemoracion con el debido respeto
y sentimiento de fe de la gente que se hacia presente. Miles de
pobladores del campo y la ciudad se hacian un solo mar de
gente para salir desde la iglesia de El Calvario hasta la iglesia
parroquial en el centro de la ciudad. Ese olor a tierra mojada, por
las lluvias que ya iniciaban, y la frescura de las palmas de coyol
que la muchedumbre llevaba hacian mas ameno el ambiente.

Era la procesion de Domingo de Ramos.
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Una vez el padre Marino Braspennig, cuando era parroco,
acepté montar sobre una burra a un hombre rubio vestido de
“Jesuis”. El hombre era originario de Tejutepeque. La gente no
mostré entusiasmo alguno, y méas de alguna mujer se expreso
en voz alta diciendo que a ese hombre sobre la burra no se le
podia rezar. Gente de todos los caserios y cantones llegaban a

la ciudad para participar en los actos. Bueno era eso.

Si es que desde el Miércoles Santo por la tarde nos inculcaban
que, por respeto al Sefior, habia que hablar suave, no escupir,
caminar despacio y hasta no banarse... y jcuidado con decir
malas palabras! Asi nos habia ensefiado la catequista Hildita
Barbén. Ahora, rememorando, me doy cuenta de que esta
semana de guardar, ademas de su importante significado para
el que cree, es un tiempo privilegiado para las expresiones
cristianas; es uno de los acontecimientos de mayor vistosidad

y devocién en la religiosidad del pueblo catélico.

Esto se ve reflejado en practicas sacramentales, oraciones,
expresiones artisticas y en tradiciones populares donde se
articulan la creencia religiosa con practicas culturales y sociales
de las comunidades que viven y practican esa expresion de
fe. Qué bueno es eso, pues se reafirma una vez mas lo que
cientificos sociales de la talla de Max Weber investigaron en el
sentido que la religion cohesiona, une, y a la vez le da sentido
a la vida. Pero, cuidado con esto, pues también la religion y
lo religioso es manipulable, y de esos ‘expertos’ hoy en dia

abundan; y nuestro pais no es la excepcion.
Y es que, en las procesiones durante la Semana Mayor, se

observan imagenes de diferentes formas y tamanos: Cristo,

la Virgen, Maria Magdalena, Verénica, Simén el cireneo,
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san Juan y hasta de Judas el traicionero; y se pueden ver
expresiones y miradas de desconsuelo y hasta desgarradoras
en las imagenes. Asi, las imagenes de JesUs presentan cara
de triunfo (el Domingo de Ramos) y sangre y heridas en su
cuerpo el resto de la semana. Pero también las otras imagenes
que evocan al recuerdo de los pasajes biblicos expresan alegria,
serenidad en sus rostros, a lo mejor como parte de la reflexion
que hace la Iglesia catdlica a sus fieles durante este momento
de las celebraciones enmarcadas en el calendario liturgico: la

Semana Santa.

El fervor se manifiesta en procesiones, altares, alfombras y
actividades que van mas alla del interior de las iglesias, en
donde la gente a titulo individual y colectivo tiene un papel
destacado. Se trata de un arte que conlleva a una catarsis y, por
ende, a una sublimaciéon de sentimientos piadosos. Este tipo de
arte surge después del Concilio de Trento (Concilio ecuménico
de la Iglesia catélica romana que tuvo lugar en Trento, Italia,
entre 1545 y 1563) precisamente para mover al creyente a la
compasion por medio del sufrimiento del hijo del hombre en el
Goélgota. La imagen de Cristo me impactaba; veia a ese hombre,
Dios, golpeado, martirizado, con cara de afliccién y sufrimiento,

y no comprendia por qué tanta maldad.

Era yo apenas un nino de 6 6 7 anos. Y es que, siendo acolito,
me di cuenta de que muchas imagenes y ornamentos que
forman el patrimonio de las iglesias, en Ilobasco, permanecian
guardados durante la mayor parte del ano, alla, arrinconadas.
No obstante, durante la Semana Mayor forman parte de los
altares y procesiones. Tampoco entendia eso. Y es que en esos
dias de observancia estas imagenes lucen sus mejores galas y

sus mas selectos adornos, entre los que destacan las pelucas
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elaboradas con cabello humano; y asi me lo dijo don Beto —el
sacristan—, que eran de pelo humano dado como ofrenda o

como pago de una promesa.

El Jueves Santo, a las tres de la tarde, en la iglesia parroquial
se hacian los santos oficios; me llamaba la atenciéon ver como
el sacerdote, agachado, lavaba los pies de los que hacian de
apostoles. Todas las imagenes se tapaban en la iglesia con
pafios morados y no se volvia a repicar las campanas hasta
el Domingo de Resurreccion. En vez de campanas se tocaban
matracas. Esa procesion del Via Crucis, del Viernes Santo,
era lo que mas esperaba durante el afo. Jesus cargando la
cruz recorria las empedradas calles de Ilobasco, saliendo la
procesion desde la iglesia parroquial, en el centro de la ciudad

hasta El Calvario.

Cientos de hombres vestidos de judios romanos acompanaban
la procesion. Atras de Jesus cargando la cruz le seguian una
tras otra la Virgen Maria y Maria Magdalena, cargadas solo
por mujeres; y San Juan, que era cargado por hombres. En un
determinado lugar del recorrido, precisamente de la casa de las
ninas Alvarenga, —ninas, pues nunca se casaron— salia una
muchachita interpretando a Verdnica al encuentro de Jesus
para limpiarle el rostro. Después del mercado, precisamente
donde era la Unidad de Salud, salia Simén el cireneo, que era
capturado por los judios romanos para que le ayudara a Jesus
a cargar la cruz. Los cucuruchos, naturalmente sin mostrar su

rostro, marchaban en profundo silencio al lado de JesuUs.
Un olor de gente de palmas de coyol e incienso se impregnaba

entre la multitud. La gente se esmeraba por mostrar lo mejor

en la estacion que le tocaba arreglar, y que afnio con ano era
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la misma gente. Las estaciones eran adornadas con elegantes
cortinas de tela, que colgaban de los balcones de las casas, y con
flores de la época. Ver la matoneria de los soldados romanos,
que eran aquellos hombres buenos que yo siempre veia en las
calles y esquinas del empedrado pueblo ahora vestidos con
ropas, para mi, extrafias, con cara de malos, era algo que me

llamaba poderosamente la atencion.

El caso es que dentro de la religion catélica han existido,
histéricamente, grupos que preparan las distintas actividades
de Semana Santa. Por ejemplo, en Ilobasco eran los miembros
de la Hermandad del Santo Via Crucis, una agrupacién de
varones, entonces notables, los que se encargaban de ello. Por
lo menos eso era lo que decian, que eran notables. Ademas, ellos
eran quienes tenian el privilegio de cargar sobre sus hombros
la urna para el Santo Entierro las primeras estaciones; pero
ademas custodiaban o participaban en las representaciones
durante las procesiones. Si me daba tristeza ver céomo los
cargadores deshacian las elegantes y coloridas alfombras que
la gente desde muy temprano de ese Viernes Santo comenzaba

a disenar, utilizando aserrin de multiples colores.

Por la tarde, la costumbre era que cientos de pobladores se
encontraran en eso de ver las alfombras. Los miembros de la

Hermandad vestian de traje negro, camisa blanca y corbata.

Entre las miles de candelas encendidas, al momento de salir
el Santo entierro, pues ya habia oscurecido, esos hombres me
parecia que relumbraban. Para ellos, esto de servir y cargar
era una cuestion de honor y simbolo de sus convicciones. Ellos
eran quienes ademas se encargaban de vender las tarjetas para

poder cargar la urna, y eso no era barato; pero el cargar, para el
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que lo hacia, no solo era motivo de estatus sino que, a su vez,

lo liberaba. Asi se decia.

Era la época del afnio en que yo veia cargar hasta gente
indeseable por sus actos en el pueblo; pero alli estaban. Como
que el cargar les limpiaba sus pecados para seguir haciendo
trampa al terminar la conmemoracion religiosa. El sonido
de las trompetas y el tambor pausado me impresionaba. Los
rostros de las imagenes era lo que mas me impactaba, y hasta

tenia suenos feos.

La procesion de Jesus vendado, el Jueves Santo por la
tarde, me impresionaba, ya que al finalizar la procesion se
encarcelaba a Jesus en una celda hecha en el atrio de la
iglesia del centro. Eran miles de visitantes los que llegaban
a adorar la imagen y a dejar su ofrenda. Un hombre hacia
sonar unas cadenas de cuando en cuando, y decia: “Jesus
esta preso en el huerto y no tiene mas consuelo que el ruido
de las cadenas”. La “Procesion del silencio” salia a las once de
la noche rumbo a El Calvario por las empedradas calles, y solo
participaban hombres y en un rotundo silencio. Solo el sonar
de una trompeta y un sostenido redoble de tambor como que
por un instante despertaba a la gran multitud de hombres

que caminaban con pausado paso.

En El Calvario, y a media noche, el padre Daniel Chacén, del
que se decia que era un gran predicador, con voz y ademanes
se dirigia a la multitud. El Viernes Santo, en los hogares y
en el silencio de las familias, pues Jesus recién habia sido
crucificado y colgaba de la cruz en El Calvario, y quemadas por
el inclemente sol, la gente degustaba del pescado calzado, las

torrejas o los jocotes en miel. Otros, los mas atrevidos, y como
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desafiando la tradicién, se refrescaban en las pozas de los rios,
que con su agua cristalina abundaban en los contornos de la

creciente ciudad.

Hoy me doy cuenta, y reflexiono, de que hay maultiples
posibilidades de mirar estas imagenes y la Semana Mayor como
expresiones de fe en donde se conmemora la pasion y muerte
de Jesucristo, y las imagenes como objeto de arte, de culto,
o como bien patrimonial. Hay quien ve en ellas lo artistico,
y le interesan las técnicas de manufactura, los materiales,
el autor o el periodo historico al que pertenecen. Pero hay
otros —y son la mayoria— que las miraran como objeto de
culto y se interesan mas por los aspectos litargicos, el valor
simbdlico, lo que representan y el sistema de creencias que
las sustentan. Sin mas, estas imagenes son parte de nuestro
patrimonio nacional; aunque algunas veces se vean solo como
objetos de culto, ocupan un lugar importante en la historia
de las expresiones artisticas de la sociedad salvadorena y
forman parte del desarrollo histérico de una gran cantidad de

comunidades en el pais.

En muchas localidades las imagenes se han modificado e
intervenido con el afan —segin la gente— de embellecerlas
o modernizarlas para darles una apariencia de nuevas. Con
estas modificaciones, muchas obras han perdido parte de sus
caracteristicas originales. Algunas evidencias de desgaste,
ya sea por el uso, el tiempo o por la practica de los fieles de
tocarlas, son parte de esa historia que no debemos ocultar
porque si no se borra su identidad y su valor patrimonial.
Historia, fe, tradiciéon y arte se conjugan en la Semana Santa; y

esto es digno de aplaudirse.
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De los recuerdos
del maestro Oliverio

Son muchas generaciones de ilobasquenses los que
aprendimos de su conocimiento y destrezas. Recuerdo
una vez cuando en clases nos contdé que recién graduado
de maestro lo nombraron para ir a trabajar a Ilobasco, y
como sabia “que la misién del maestro era ensenar donde
fuera” no le import6 dejar su pueblo en oriente y partir para
establecerse para siempre en Ilobasco. Don Oliverio Zelaya
fue el profesor “de los de antes”: con la misién de ensefar a

como diera lugar.

El profesor decia que “el alumno tenia que aprender, y aprender
para la vida”. “Los padres mandan en la casa, pero en la
escuela mandamos los maestros” —afirmaba—. Era de la idea
de que “si en la casa los padres no saben como educar a sus
hijos, pues es tarea del maestro en la escuela enderezarlos”.
No era partidario del dicho “arbol que nace torcido nunca su
rama endereza”. “Para ser algo en la vida —decia— hay que
sacrificarse, ya que esta presenta solo una oportunidad, y si
esta oportunidad no se aprovecha, perdiste el tiempo”. Esto

nos lo recordaba a menudo.
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Aun recuerdo al noble maestro caminando rumbo a la escuela
desde su casa por aquellas calles empedradas del Ilobasco
de antes y bajar la empinada ladera, ahora conocida por los
pobladores como calle “El Tobogan” para luego, desde “El
Chiraco”, emprender la subida hasta llegar a la escuela. En
invierno era toda una odisea transitar por el famoso Chiraco
por el lodazal que se formaba; y durante el verano el polvo y el
mal olor a basura podrida que inundaba el lugar era para hacer
correr hasta al mas valiente. Esa calle —hoy muy bonita—

servia de botadero.

No era de extranar ver de cuando en cuando un montén de
zopes disputandose el cadaver de un perro. “La gente nunca
aprende. Si hubieran ido a la escuela no serian tan puercos”,
decia don Oliverio tapandose la nariz por la inmundicia del
lugar. A menudo, yo procuraba acompanarlo desde su casa
hasta la escuela. Y es que yo vivia a escasas dos cuadras de

donde €él, en el mismo barrio El Calvario.

De nino, yo tenia un tanto de miedo pasar solo por donde
iniciaba la calle que conducia al Chiraco, pues habian tres o
cuatro prostitutas que, sentadas en la puerta de su negocio
desafiantes, ensefiaban sus encantos hasta de sobra a todo el
que pasaba por alli, y no escatimaban edad, y chuleaban con
insistencia a ninos y ancianos; y hasta mas de algiin piropo

nos tiraban las alegres mujeres.

Mas de alguna vez me dijeron: “Vos veni, ‘bicho’, aqui te hacemos
hombre”. Para pasar por otro lugar se tenia que dar una gran
vuelta. Ademas, la curiosidad de nifio era mas fuerte que el
miedo; y era para mi gracioso escuchar lo que las atrevidas

mujeres decian y ver las muecas que hacian con la boca y los
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movimientos de sus manos. El profesor me decia que al pasar

por ese lugar caminara “a paso rapido”.

Don Oliverio acostumbraba llegar a la escuela antes que todos
los alumnos; vestia siempre traje entero, lucia pelo recortado
y bien peinado. En clases repetia que “los maestros deben dar
el ejemplo a los alumnos para que ellos los respeten, y eso
hay que hacerlo todos los dias; lo que uno ensena tiene que
complementarse con cémo uno se viste y como uno se relaciona
con los demas”. Era de la opinion que “el ser humano debe de
tener tres cualidades: vivir siempre aprendiendo, vivir siempre
en armonia con los demas y ser estricto con lo que se piensa
y hace”. Fue mi profesor cuando cursé el sexto grado en 1969,
en el entonces recién edificado edificio que llevaba por nombre
Escuela Urbana Mixta “Bernardo Perdomo”. Era una escuela
publica que tenia ocho salones de clase, y no seriamos mas de
cien estudiantes, entre nifios y ninas. Es quiza la mejor escuela
que yo he tenido en mi vida. Era una escuelita edificada en
medio de una finca de frondosos arboles de zapote, ojushte,

cedro y de magos “indios” tan abundantes como los de guayaba.

Recuerdo a todos los profesores, y veo, al cerrar los ojos, la plaza
donde jugabamos al trompo, a las pepas, al ladron librado, pero
sobre todo esos inolvidables mascones de fatbol el tltimo recreo
y donde mas de alguna vez me agarré a trompadas con otro
companero. También veo las cuatro cajas de colmenas debajo
de los naranjos en los que una vez, por travieso, queriendo
cortar naranjas, unas quince abejas me dejaron los brazos y la

cara hinchados.

La escuela estaba a la salida de la calle que conducia al

caserio El Milan, justo en el mismo lugar donde hoy se
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encuentra, soloque ahora es un gran edificio en medio de toda
una urbanizacion. Aun veo al profesor Oliverio dibujando
en la pizarra esas primeras imagenes que aprendi para la
vida: el cuerpo humano, plantas, continentes con sus rios,
volcanes y desiertos del mundo; pero también recuerdo los
dibujos de pajaros, abejas, etc., y su importancia para la

vida humana.

Don Oliverio era un artista para dibujar en la pizarra. Aun
recuerdo, también, al profesor ensenandonos a sumar, restar,
multiplicar y dividir, al grado que hasta cantabamos con él
ejercitando sumas; por el ejemplo, como cuando para que no
le tuviéramos miedo a los nuimeros nos ensenaba a sumar
cantando, asi: “/Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis,

seis y dos son ocho, ocho y ocho dieciséis!”.

Un buen dia, en la clase, nos dijo que teniamos que traer cada
uno de los alumnos por quince dias consecutivos, manana y
tarde, una piedra, y que al terminar de recolectarlas ibamos a
empedrar la entrada de la escuela; y asi sucedio, y ya no hubo

mas lodo en los corredores.

Ese sexto grado con el profesor Zelaya fue un ano de muchos
acontecimientos; y alli estaba el maestro explicandonos lo que
sucedia. Por ejemplo, en ese ano se dio la guerra entre El
Salvador y Honduras; alli estaba €l listo para decirnos céomo
teniamos que actuar en caso de emergencia, pero también
fue el ano en que por vez primera el ser humano puso pie en
la Luna, cuando las noticias eran que Neil Armstrong habia
dicho desde alla: “Es un pequeno paso para un hombre, pero
un gran salto para la humanidad”, algo que a mi edad era

incomprensible. De nuevo el maestro se inform6 acerca de
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esta hazana para contarnos los pormenores, que muchos atun
ven con desconfianza; pero el profesor Zelaya nos explicaba
en detalle —con la seriedad que lo caracteriz6 —la posicion de

los planetas y en especial la de la Luna.

“Es una lastima —nos dijo esa vez— que el ser humano ya
encontro como llegar a la Luna, cuando aqui la gente se
muere por enfermedades que muy bien pudieran ser curadas,
como ser la de los parasitos.” Y anadié: “Fijense que estos
‘gringos’ han llegado ya a la Luna, y nosotros aqui con tantas
dificultades llegamos a San Rafael Cedros”, haciendo referencia
a la carretera que en el verano era un desastre de polvo y en

invierno los buses patinaban en la cuesta del cerro Colorado.

Aquel fue también el afio en que El Salvador se la jugd con
todo para poder asistir al Mundial México 70. Pero el profesor
dijo que lo importante eran las clases; y jcuidado como uno
de nosotros se quedara esquiniando para ver un partido!
Pero, ademas, era en el tiempo que en Ilobasco solo unos
pocos podian disponer de television. La suegra del profesor,
dofia Tomasa Rosales, si tenia un televisor en blanco y negro,
del tamano de un cajon para guardar ropa; y era mucha la
tentacion por quedarnos viendo aquellas imagenes deformadas

que se transmitian entonces.
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Del arribo de los turcos

—\n 1910 llegaron al floreciente pero alejado poblado algunas

A_Jdfamilias de origen palestino, a los que muy pronto toda la
gente los nombraba como los turcos. En realidad eran migrantes
de origen palestino, pero llegaron al pais con pasaporte turco,
pues su pais en ese entonces se encontraba bajo el dominio
otomano. Estos emigrantes, en muy poco tiempo, comenzaron
a darle auge al comercio, lo que sin lugar a dudas vino a
contribuir al desarrollo socioeconémico de Ilobasco. Pero la
llegada de los turcos a Ilobasco parece haber comenzado con el

arribo de Juan, Elias, Carlos y Matilde, todos de apellido Saca.

Muchos afirman que se trataba de gente muy trabajadora y
emprendedora. «Los tres, muy pobres, llegaron al pueblo en
1910, con un costal sobre sus hombros y jalando un caballo.
Uno de ellos traia consigo un tanate de ropa...» Poco tiempo
después, don Juan Saca inaugura una farmacia que le vino
muy bien a la poblacién no solamente por las medicinas que
alli se compraban, sino también por el esmero y la atencion con

la que este hombre atendia a los pobladores.
Cuando llegaron los turcos, se repartieron hojas sueltas

por todo el pueblo anunciandolo, y a la vez presentaban

su farmacia. Los informantes cuentan que don Juan Saca
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era médico idoneo y que estaba disponible, al servicio de la
comunidad, las veinticuatro horas del dia. Pero el lado fuerte
de esta familia fue el comercio. «El almacén de los Saca,
ubicado en la casa que habia sido de donia Transito vda. de
Mejia, en la avenida Carlos Bonilla, fue el primer negocio bien
surtido en todo el departamento...» Se trataba precisamente
del establecimiento comercial de don Elias J. Saca, llamado
Casa Comercial. Los turcos llevaron, en la medida de lo
posible, progreso a Ilobasco, o por lo menos se preocuparon

por ello.

Don Carlos Saca, como contribucién a la ciudad y viendo la
necesidad existente, dono en 1955 el predio que en la actualidad
ocupa el centro penal. Esto aconteci6 durante el periodo
presidencial del teniente coronel Oscar Osorio, que estuvo en
la primera magistratura del 14 de septiembre de 1950 al 14
del mismo mes de 1960, y como ministro de Justicia estaba a

cargo el sefior Edmundo Canessa.

En 1926, La Prensa Grdfica informaba a la nacién que don
Juan Saca habia instalado una imprenta en Ilobasco y que
este, a su vez, anunciaba que editaria un periodico. La
imprenta funcioné solo por algun tiempo y no continué por
falta de demanda. Muy pocos eran los habitantes que sabian

leer y escribir.

Pero Ilobasco no solo ha tenido personas de descendencia
palestina. En 1925, también, por algin tiempo, vivieron en
el poblado dos sefiores emparentados de descendencia china.
Si bien, ambos tenian nombres espafioles, Joaquin y Miguel
Gonzalez, no hablaban muy bien la lengua espanola. Estos dos

chinos se habian casado con mujeres del lugar y también eran
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propietarios de bien surtidos almacenes. La cuestion es que
«asi como aparecieron estos chinos en Ilobasco asi también

desaparecieron, de la noche a la mananan.

Para el terremoto de San Vicente, en el afio de 1936, llegaron
a llobasco muchas otras familias provenientes de la zona
afectada. La mayoria de estos emigrantes eran personas que
habian perdido todo durante la catastrofe. Muchas de las
familias que llegaron en ese flujo migratorio desde San Vicente

se establecieron para siempre en Ilobasco.

El doctor José Luis Saca Meléndez me decia que «la casa de
la esquina de la iglesia San Miguel Arcangel se la compré mi
papa a don Salvador Suvillaga en tres mil colones; y se compro
exactamente en 1939. En 1940 mis papas compraron también
la finca en el cantén Azacualpa, la que de inmediato bautizaron
con el nombre de Jerusalén. El precio de la finca fue de 5.000
colones. En la casa que compré6 mi papa en el mero centro de la
ciudad muy pronto se inauguré un grande y elegante almacén
con toda clase de articulos necesarios para el vestir y utensilios

necesarios para el hogar.

Don Julio Saca instalé su elegante almacén en la esquina
derecha de la iglesia central y esquina opuesta al parque
central. AUn hoy dia se pueden leer, en la parte principal de
la fachada de la casa, las letras en alto relieve, de cemento, en
donde resalta el texto que dice: “Almacén Julio Saca. Fundado
en 1922”7, El establecimiento comercial de don Julio se llamaba
Gran Casa Mercantil. La fecha de fundacion del almacén, en
1922, como aparece en la fachada de la casa, parece ser algo

simbolico.
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El doctor Saca Meléndez me resumi6 la historia de su padre,
asi: «Mi papa llegd a El Salvador en barco, al puerto de La
Libertad, procedente de Palestina en 1921. Tenia solo 17
anos; habia nacido en 1903. Su verdadero nombre era El

Saca.

»Llegaron a estas tierras después de una travesia que duré
tres meses. Ingres6 al pais portando pasaporte inglés, pues
los ingleses ya habian derrotado al Imperio otomano. Con
€l llegaron sus tres hermanos: Juan, José y Francisco,
precisamente un 25 de diciembre. En el puerto los estaba
esperando un tio, que desde hacia algunos afios radicaba
en El Salvador. Se trataba nada menos que del tio Emilio
Saca, que era hermano de su padre. En los primeros meses
fueron ubicados en San Salvador, y alli permanecieron
hasta que aprendieron el idioma. Entonces sus parientes les
empezaron a dar mercaderia consistente en telas y ropa en
general, la que vendian en la Avenida, entre las prostitutas
que vivian o deambulaban alli. En el negocio de vender
mercaderia comenzo6 a irles bien, y muy pronto comenzaron
a salir en bestia a lugares como Sensuntepeque, Guacotécti,
San Isidro, San Vicente y Santo Domingo, donde mi papa
conocié a su esposa. Era un oficio de buhoneros, es decir,
vendedores ambulantes que acarreaban la mercaderia en
burro y la dejaban fiada, y volvian después de algan tiempo

a recoger el dinero.

»En 1926, junto con su hermano Juan decidieron fundar un
almacén en Sensuntepeque, pero luego tuvieron problemas
de caracter politico, pues los quisieron alistar para que
participaran con los opositores del gobierno de entonces, en el

movimiento que se dio antes de los sucesos de 1932. Mi papa,
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después de consultar a su tio, decidi6 emigrar a San Vicente.
Y en esa ciudad permanecieron hasta que sucedi6 el terremoto
de 1936. En Sensuntepeque fundaron el primer cine mudo, y la
cinta con que lo inauguraron era titulada ‘El signo de la cruz’.

Era una pelicula alquilada por la Casa Meardi.

»En 1936, cuando la catastrofe del terremoto de San Vicente
aparecio6 en primera plana en Palestina y la noticia mencionaba
que toda la gente habia muerto, la abuela de mi papa, que vivia
en Belén, al leer las noticias, quedo paralitica de inmediato de
la mitad del cuerpo a causa de un derrame. Es que la buena
mujer crey6 que su nieto habia muerto. Tres meses después, la
abuela recibia una carta en donde se le notificaba que los tres
hermanos y su tio estaban ilesos. En 1937 es la fecha que mi
papa llegd a Ilobasco para establecerse del todo. Es que 1922
es precisamente la fecha en que mi papa comienza en el pais

de buhonero.»

Algunos informantes cuentan que don Julio Saca ya era
propietario de un almacén en San Vicente y que, motivado
por la catastrofe de San Vicente, lo trasladé a Ilobasco. El
contrajo matrimonio con dona Gertrudis Meléndez. Ellos
fueron los padres de personas muy conocidas en el acontecer
socioeconémico y médico del pais, como son: los doctores
Alejandro Saca Meléndez y José Luis Saca Meléndez, ambos

nacidos en Ilobasco.

Durante el transcurso de 1900, y especificamente en la década
de 1960, se comenz6 a dar un tipo de migracion pausada a
[lobasco de parte de familias campesinas procedentes de
cantones del municipio, como Sayulapa, San Francisco del

Monte, San José, El Carmen y hasta de otros municipios.
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Las familias que emigraron a Ilobasco se establecieron en
la ciudad para constituir almacenes y ventas de granos,
especialmente de maiz y frijoles. Muchos de estos maiceros
se ubicaron en el barrio San Sebastian, de ahi que este se

conociera como “barrio de los maiceros”.

La guerra que afect6 a la poblacion civil, y que se acrecentara
en la década de 1980, hizo que mucha gente de otras regiones,
principalmente de municipios de Chalatenango, Sensuntepeque
y del municipio mismo, arribara en numeros elevados a la
ciudad. Muchas de ellas se han dedicado por completo a la
actividad del comercio. En la actualidad toda la ciudad es un
desordenado mercado en donde confluyen comerciantes y

compradores de los diferentes confines del pais.
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Desde 1920, hasta principios de 1970, los palestinos, conocidos popularmente
como turcos, jugaron un importante papel en el comercio de la ciudad
y del municipio. En la foto inserta, el edificio del entonces elegante
"Almacén Julio Saca" del mismo don Julio Saca.

Foto: Luis Abarca, 1995.
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Calles y viviendas en el barrio San Miguel en el Ilobasco de 1942.

Foto: Cortesia de dona Elia Abarca vda. de Reyes.
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Calles y viviendas en el barrio El Calvario en el Ilobasco de 1942.

Foto: Cortesia de donia Elia Abarca vda. de Reyes.
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Del comercio y de todo
lo que se vendia y sucedia

asta 1930, y desde hacia mucho tiempo, la plaza en
Hdonde se conglomeraban los mercaderes era lo que hoy se
conoce como parque central y sus alrededores. La plaza era un
engramado grande rodeado de portales, enfrente habia unos
frondosos amates en linea, los que protegian a los comerciantes
del relumbrante sol. A un lado de esos portales, y a la sombra de
los amates, se ponian las champas de tela, ramadas y cocinas
improvisadas en donde se hacia comida para vender a toda
clase de comerciantes que llegaban al pueblo. Cada producto
tenia ya reservado su propio lugar, asi: los vendedores de dulces
se instalaban frente a lo que hoy dia es la alcaldia municipal;
las vendedoras de ropa y fruta, frente a la casa que fue de don

Julio Saca, a un costado de la iglesia parroquial.

Los vendedores de granos se instalaban frente a la casa del
conocido doctor Marenco donde hoy dia es la farmacia, que fue
la casa de la familia Lopez, y casa de residencia y clinica del
doctor Sotero Orellana, y la farmacia de don Ciro Hernandez,
etc., al costado derecho de la iglesia parroquial. Esa era la plaza
del grano. Habia también otras ramadas situadas en lo que hoy
es el barrio San Sebastian. Alli se realizaba la venta de carne,

queso, granos, pescado seco, comida...
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A principios de la década de 1950, don Arnelio Molina era
uno de los comerciantes en la ciudad que se encargaba de
transportar sal, un producto muy codiciado principalmente
en los bajos del rio Lempa y en los pueblos vecinos de
Honduras. La gente llegaba a comprar ese producto hasta
[lobasco. En la casa de la madre de don Arnelio habia una
tienda o “lugar de acopio de sal cocida y sal solar”, en ese
entonces conocida como troja de sal. La sal era transportada
desde el cantén Las Palmas, en el departamento de La Union.
La sal fue, en un tiempo, un producto muy apetecido. Cabe
mencionar que don Arnelio y su hermano don Eliseo fueron
los primeros comerciantes en Ilobasco que dispusieron de
camiones grandes para llevar y traer productos, ya fuera sal,

arena, piedra o granos en general.

Los granos eran vendidos en la plaza, y para eso eran
medidos en balanzas de madera o canastos, usados como
libras. También se vendia por manos productos tales como
las mazorcas de maiz y las panojas de maicillo. Cada mano
constaba de cinco mazorcas. También se usaban cajones para
vender los cuartillos, arrobas, medias arrobas, medios, etc.
Otros usaban tarros calificados. En cada plaza, las medidas
estaban sujetas a una determinada tradicion de generosidad.
Asi, por ejemplo, entre los comerciantes de granos, siempre se
dijo que para la compra era mejor hacerlo en Chalatenango,
pues alli, por tradicién, las medidas eran mas grandes que en
[lobasco. Muchos comerciantes acostumbraban ir a comprar

granos a Chalatenango y revenderlos en Ilobasco.
Cierta vez, don Agustin Abarca —que en paz descanse—,

recordando las primeras décadas del presente siglo, me

dijo: “Antes todo era baratisimo. Cuando yo era un nino, se
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compraba en reales. Si usted iba a comprar —digamos— a las
ventas de carne de res, decia usted: ‘véndame un real de carne
seca’; y ya venia la sefiora y agarraba una tira y la media. Por
brazadas la cortaba. Antes se pesaba o se media. Lo mismo
los huevos. Antes, cuando yo era nifio, los huevos eran a tres
por el cuartillo; el cuartillo era un centavo; medio eran seis

centavos; un real eran doce”.

[lobasco también tuvo importantes y famosos talleres de
produccion artesanal, como eran: las zapaterias La chispa y
Los Apontes. El propietario de la primera fue don Alcides Vega,
y de la segunda, don Francisco Apontes. Hubo también un
concurrido taller en donde se curtian y se elaboraban las pieles,
dirigido por don Agustin Abarca, que en 1939 se constituyera

en taller de talabarteria.

En el barrio El Calvario hubo también una herreria en la que
todos los dias, desde las tres de la manana, se escuchaba
en todo Ilobasco el golpear sincronizado de los martillos que
forjaban el hierro para irle dando forma. La herreria era de
la familia Medina, y suplia a los campesinos de cinceles,
machetes, cumas, azadones, herraduras, argollas, ganchos,
puntas o cualquier otro utensilio metalico que se necesitara.
Para realizar los perfectos acabados en hierro, la familia Medina
hacia uso de utensilios tales como martillos, pinzas, yunque,

prensa, fragua y un horno.

Hasta 1950, y de acuerdo a doha Carmela Abarca, refiriéndose
a los centros de abastecimiento de productos en la poblacion,
«eran tienditas muy pequefias las que vendian granos. La
senora Nela de Gonzalez tenia una tienda; la sefiora Consuelo y

las senoras Burgos eran las personas que tenian sus tienditas».
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Por 1925 se contaba con la tienda El gato negro, que era de
don Luis Torres; la tienda-almacén de dona Lola Merino; la
tienda de don Mincho Navarrete, que tenia el almacén frente a

la farmacia Cruz Roja.

Esos eran los almacenes que habia alrededor de Ilobasco.
Dona Lola Merino tenia una pulperia bien surtida. En lo
referente al origen del establecimiento de don Luis, en su
tiempo de gran importancia en Ilobasco, el general Fidel Torres
me cont6: «Tenian, los Torres, unos dos anos trabajando en
San Salvador cuando un dia don Félix llam6 a Luis para
decirle: ‘Una sefiora, buena cliente de la casa, vende por
motivos personales un negocio de ferreteria y articulos en
general, en Ilobasco. La Plaza es buena y el negocio ya esta
establecido, hay poca competencia y buenas perspectivas
si se atiende bien, lo cual pueden hacer usted con sus
hermanos’. Luis respondi6: ‘Don Félix, no tenemos recursos
para poner un negocio pronto, pero la idea me gusta mucho
y sé que gustara a mis hermanos’. No tenia ni idea de donde
quedaba Ilobasco...». Y sigue comentando: «Los hondurenos,
que estaban aislados por grandes distancias y caminos
de herradura, comenzaron a dirigir sus trenes de mulas a
Ilobasco, donde habia un nuevo proveedor que les ofrecia
buen precio y menores distancias que las de Sensuntepeque
o Cojutepeque; llevaba velas, gas para alumbrado, telas,
calzado, articulos para los oficios indispensables como
carpinterias, zapaterias, etc. Fue la época de oro de El

gato...».
Desde 1925 hubo en Ilobasco establecimientos comerciales

que, ya para 1959, eran verdaderas empresas frecuentadas por

mucha gente del municipio y hasta de otras ciudades, como
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Sensuntepeque, Tejutepeque, Jutiapa, Victoria y hasta de
Chalatenango por lo surtido que estaban. Asi, en Ilobasco se
contaba con el almacén El Aguila, propiedad de don Oscar Saca.
Este almacén se ubicaba frente al mercado, y en él se podian
comprar las “altimas novedades”, como sedas, algodones,

perfumeria y mercaderia en general.

Estaba también la Casa Mercantil, propiedad de don Julio Saca,
en donde se podian obtener algodones, ferreteria, fantasia,
novedades. En los comerciales de don Julio promoviendo su
establecimiento se leia: “La casa mejor surtida, la que mas barato

vende y la que mejor atiende a su clientela. Prefiérala Ud.”.

Estaba también la Casa Comercial, de don Elias J. Saca,
que daba a conocer su establecimiento indicando que
“habia novedades en telas y fantasia. Un extenso y renovado
surtido de articulos para seforas, seforitas y caballeros”.
También habia un establecimiento comercial llamado Salén
Principal en donde se vendian bebidas gaseosas, cervezas
y paletas, al por mayor y menor, cuyo propietario era don

Jesus vda. de Covelo.

En las tiendas de Ilobasco se ofertaban productos fabricados
fuera de la region. Se ofrecian productos que aqui no se
producian y que venian de San Salvador, como jabones
perfumados, vaselinas y telas importadas de otros paises. De
San Sebastian venian colchas y la ropa llamada céfiros, que
era hecha de céfiro, la tela mas barata, y que usaba la gente
pobre. Popularmente se le llamaba manta; una tela ordinaria
medio de color blanco y que se compraba a treinta y hasta
a veinticinco centavos la vara. Hay quienes comentan que los

cuartillos y los medios eran unas moneditas chiquititas. Los
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medios los partian por mitad y las llamaban una, y habian
también monedas de a peso que les decian bambas. Un billete
que habia antes era del Banco Salvadorefio, que desaparecio

cuando este dejo de funcionar como tal.

Los tipos de moneda que hasta 1930 usaba la gente en I[lobasco
para realizar sus transacciones comerciales era una moneda
de plata llamada bamba, que tenia el equivalente a cien
centavos; el real, que era una moneda mediana equivalente a
doce centavos; y el medio, que era una moneda pequena con el

equivalente a seis centavos.

El cuartillo era una moneda de tres centavos de colon. La gente
hablaba también de la racion, que equivalia a un centavo y
medio; pero esta cantidad solo estaba en la mente de las
personas, pues no existia una moneda con ese equivalente.
La gente decia, por ejemplo: “Véndame una racion de carne”.
Y es que, aun en las primeras décadas del presente siglo, en
[lobasco una vara era el equivalente a 36 pulgadas espafolas.
La vara equivalia, en la practica, a cuatro cuartas o palmos
(cuarta: distancia desde el extremo del pulgar al del mehique).
Para eso, la gente se referia continuamente a “cuatro cuartas

de tela, de madera, de tierra”, etc.

Mitad de la vara era la que media cuatro cuartos de la vara,
que equivalia a dos cuartas. Tercia: esta era el equivalente a
doce pulgadas. La gente se referia, por ejemplo, a una tercia
de tela. Yarda: era el equivalente a tres tercias. La gente se
referia, comunmente, en los almacenes, a una yarda de tela,
etc. Brazada es el equivalente a dos varas. La gente llegaba a
las pulperias y decia: “Me da dos reales de bofe”. Median una

brazada, pero vendian dos reales. Media de carne de tunco, etc.
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El tiangue era un lugar bastante concurrido en Ilobasco. Y
desde sus origenes este nunca se ha mezclado con el mercado
tradicional. Al tiangue se llega a vender principalmente vacas
y cerdos. Las bestias de carga y las cabras casi siempre son
vendidas en transacciones de caracter doméstico, aunque la
ley exige que se dé parte a la alcaldia municipal. Dofia Gudelia
de Parker recuerda que, «cuando yo era pequeiita, en la plaza
Los Desamparados, pues asi se le decia, el viernes y el sabado
era ‘dia de tiangue’. Llegaba gente de todas partes a vender,

principalmente cerdos».

Hasta 1920, los cerdos y las reses eran destazados en las
casas de los mismos destazadores. La gente sabia exactamente
cuando y dénde se podia comprar determinada carne. En la
década de 1930 se instituyé que este oficio se efectuara bajo
estricto control del cabildo municipal y que, a la vez, se tenia

que pagar el respectivo arbitrio por cada animal destazado.

El rastro municipal ha estado ubicado en diferentes partes
de la ciudad. Hubo un tiempo en que estuvo en la calle recta
de El Chiraco, precisamente cerca de donde en la actualidad
se encuentra el edificio de la iglesia de los testigos de Jehova.
Posteriormente pas6 a La Ronda, en la entrada de la actual
colonia Miranda, y desde la década de 1970 se encuentra en el

edificio actual, en la calle hacia el caserio El Milan.

Esta forma de comercio desaparecié en 1970, y para esa época
el edificio que servia de mercado, que habia sido inaugurado
en 1931, no daba abasto por el aumento desproporcionado
de la poblacién y el comercio que crecia en la misma medida
hasta llegar al extremo que, los domingos por la manana, los

vendedores tenian que poner sus ventas fuera del edificio.
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Para defenderse de las inclemencias del tiempo colocaban
velachos de manta sobre una vara y sostenidos por dos
horcones; las puntas del velacho eran amarradas en los

horcones.

Hasta 1976, el comercio se realizaba solo los sabados y
domingos y hasta el mediodia, pero el edificio que ocupaba
el mercado siempre estaba abarrotado de productos de lunes
a viernes. Era solo los fines de semana que el mercado se
llenaba de compradores, con la gente que llegaba de los
cantones. Hoy en dia el mercado esta activo durante toda la
semana, siendo su maximo dia el domingo, que es cuando
llegan los pobladores de los cantones, caserios y pueblos

aledanos.

Los molinos de nixtamal siempre tuvieron demanda entre
los pobladores, desde que comenzaron a funcionar hasta el
momento que llegé la electricidad a la poblacién a finales de
1920. No obstante, la gente continué utilizando las piedras
de moler. Hay un dicho popular entre la gente: “La tortilla de
piedra de moler no se compara a la tortilla de molino”. Hasta
mediados de los anos setenta, los molinos eléctricos de maiz
eran tres: uno en Los Desamparados, otro en el barrio El Centro

y otro en el barrio El Calvario.

Los molinos comenzaban a laborar a muy tempranas horas de
la mafana; ya desde las cuatro y media se veia caminar por
las calles a las tortilleras con rumbo al molino para moler el
nixtamal. Hoy en dia, los molinos eléctricos comienzan a operar
a las cinco de la manana. En 1999 habia diez molinos de maiz
de este tipo en la ciudad. Este es quizas uno de los pocos

negocios que han sufrido algo de transformacion.
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Pero también en el barrio El Calvario, hasta 1930, a un lado de
lo que hoy es la cancha de basquetbol, habia cuatro cocinas, y
sus duefias eran las sefloras Angelita Salinas, Simona Salinas,
Cunde Guerra y Celsa de Martinez. Los viernes llegaba una
buena cantidad de carretas, y los sabados por la manana ya
estaban cargadas y listas para salir. Venian a comprar maiz, y
cuando salian ya iban cargadas de leha. Otras carretas salian

de regreso cargadas de granos para San Rafael Cedros.
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Comercio en Ilobasco. Mercado Municipal, 1960.

Foto: Cortesia de Rosalinda Martinez.
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Comerciantes en Ilobasco en plena actividad. Mercado Municipal, 1960.

Foto: Cortesia de Rosalinda Martinez.
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De cuando llegaban
los hungaros

—\1 barrio El Calvario se conoce, desde que se comenzaron

A_4a conformar los barrios en el pueblo, como barrio de los
pirres. Nadie sabe quién fue el que ide6 ese sobrenombre. La
cuestion es que en Ilobasco se denomina pirre al metido, al que
afirma saber primero lo que sucede e incluso hasta lo que va a
suceder. En definitiva, los pirres de El Calvario son los primeros
en informarse de los hechos, verdaderos o inventados. Ademas,
los ilobasquenses siempre se han caracterizado por ser gente

activa y laboriosa. Eso si, «metidos en todo», me dijo alguien.

El barrio de los pirres es mi barrio. Alli creci y llegué a conocer
de memoria su color, las manchas de las paredes de sus
casas, los cercos de piedra, los pinales y hasta los patios de
las viviendas, asi como también los hoyos peligrosos en los
andenes rotos; y hasta reconocer que dofia Lidia Nerio, frente
a la plaza de la entonces ermita de El Calvario, disponia de
la mejor tienda en donde se podia comprar de todo; desde
cuajada, manteca de cuche, huevos por unidad o por docena,
maiz, frijoles, arroz y maicillo libreado y por cuartillos y
hasta por medios; y también que en una de las primeras

refrigeradoras que llegaron al pueblo, toda una novedad en
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ese entonces, se guardaba para ofrecer al publico bien heladas
las chibolas, los topoyiyos y los bolis de todo sabor. En unos
botes grandes de vidrio, dofia Lidia también ofrecia dulces
de leche de burra, de chumelo, chupabesitos, caramelos en
variedad de sabores y los gustados dulces de nance. La buena
sefiora siempre tenia algo que ofrecer a los nifios que ibamos
de camino a la escuela o regresabamos. Yo siempre me senti

orgulloso de autodefinirme como pirre.

Pues sucede que a la plaza de ese barrio, frente a la tienda de
dona Lidia Nerio, y precisamente frente a la entonces ermita
y a la sombra de los palos de mazapan, hasta mas o menos
1935, llegaba un nutrido grupo de hombres y mujeres con
ropas diferentes a las acostumbradas a verse que usaban los
pueblerinos. Se trataba de unos gitanos, que en el pais se
conocian popularmente como hungaros. Llegaban de repente
el dia de la semana menos pensado cada dos o tres anos,
y —segun dicen— caminaban por la noche y no transitaban
por la Calle Real; y era por eso que nadie sabia con exactitud

cuando llegaban.

Si, en Ilobasco, al terminar el invierno y al sentirse los
primeros y tan esperados vientos de octubre, la gente ya estaba
pendiente de que podia aparecer la caravana de hungaros,
que, como era costumbre, siempre llegaban al pueblo pero no
cada ano. Su estancia no duraba mas de un mes. Aparecian
en procesiones de carretas tiradas por bueyes, y ya en la plaza
descargaban sus pertenencias y se acomodaban debajo y
entre los mazapanes. Sabido es que, sobre todo las hungaras,
alborotaban al pueblo, y especialmente a los hombres. A las
mujeres las ponian celosas. El parroco —un padre de apellido

Miranda— a diario arremetia en la misa de seis contra la

252



caravana y amenazaba a los feligreses si hacian presencia
donde estaba “esa gente alejada de Dios” para hacerles
consultas o algun tipo de negocio. Esto se lo repetia todos los

dias el cura.

Se dice que lo Gnico que a esas mujeres las hacia verse feas
ante los ojos de los pobladores eran sus raros vestidos llenos de
golas y estampados de abundantes y coloridas flores, asi como
la cantidad de argollas que se dejaban colgar sobre su pecho y
brazos; pero que su cara, y a lo mejor su figura debajo de tanto

trapo, sin lugar a dudas era toda una revelacion.

Se decia, entonces, que no era de extranar ver pobladores
con ropa de espanto a media noche transitar las calles
empedradas alumbrandose solo con la luz de la Luna, pues
las pocas lamparas de carburo que la alcaldia habia permitido
que se colocaran en lugares estratégicos del pueblo eran
quitadas al momento que se sabia que llegarian las hungaras
por temor a que las lamparas se desaparecieran. Pues esos
“bultos fantasmas”, en direccion a la plaza de los mazapanes,
desaparecian como por arte de magia en el lugar donde se
ubicaba la caravana. Estas caminatas de “fantasmas” que
se desaparecian donde se ubicaba la caravana sucedia a
altas horas de la noche; y con todo eso del encierro en la
oscuridad, de manera que solo se tocaban y sentian pero no
se miraban debajo de las carretas forradas con trapos para
protegerse del viento y los zancudos o camino abajo detras
de la ermita. Era también parte del trabajo de esta gente;
habia que comer y dar de comer a los cinco y mas nifios que
estas mujeres llevaban consigo. Los maridos hacian como
que no veian nada, y entre ronquido y pedos se pasaban la

noche.
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La caravana de gitanos llegaba o bien en octubre o bien en
noviembre; y como haciendo pacto con los azacuanes, que
emigraban también de norte a sur, asi ellos llegaban al mismo

tiempo que estas aves pasaban en bandadas por el aire.

Algunos, en el pueblo, decian que el mosquero que abundaba
en Ilobasco por esa época tenia que ver con los azacuanes, que
por miles sobrevolaban el pueblo. Otros decian que era que
los gitanos los llevaban, pues estos no se bafiaban. Los nifios
huian, ya que en Ilobasco se decia que las hungaras se los
llevaban o les hacian maleficios. Los hombres —desafiando al
padre Miranda— se acercaban por montones, puesto que las
gitanas se ganaban la vida también adivinando la suerte por
medio de cartas y leian las manos, y ademas se decia que eran
diestras en dar consejos de amor. También ofrecian todo tipo
de remedios en pomadas y bebidas, y explicaban a la gente la

importancia de su uso.

Asi como la caravana de hungaros aparecia en Ilobasco asi, de
la noche a la manana, desaparecia; y la gente luego se quejaba
no solo de gallinas y cerdos desaparecidos de sus corrales, sino
del desgano y desinterés de los hombres en cosas referentes a

la atencién privada de sus propias mujeres.
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De cuando la patrulla reclutaba
para la platada

e cuentan que una vez —seria a eso de las once de la

manana alla por 1942— Tito Chachama, hijo de una
influyente familia de Ilobasco, se divertia sentado a la sombra
del palo de careto y a la orilla de la pila en la Plaza de Los
Desamparados, precisamente frente a la iglesia. Para que no
se le fuera a acercar uno de los cerdos que los vendedores
llevaban amarrados hasta con horquetas para la venta, ya que
era ‘dia de tiangue’, se habia subido en la orilla de un lado de
la pila que en su periodo como alcalde don Bernardo Perdomo
habia mandado a construir —segun dicen— para ver si asi
podia ser reelegido. De la pila ya no quedaban mas que las
orillas con grandes grietas, pero si tenia atin dos imponentes
estructuras tipo pilares y de estilo gético. Por dentro, el poco
de agua que todavia tenia se habia convertido en criadero de
larvas de zancudo, que crecian junto a las larvas ya hechas

ticuros que las ranas también habian dejado.

Un olor nauseabundo despedia aquella pudricion, pestilencia
que se hacia mas grande debido a que por la noche se orinaban
los serenateros y durante el dia alguno que otro cipote hacia
sus necesidades, como si se tratara de una letrina publica.

Pero los insufribles olores habian pasado, ya que, aparte de que
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habia comenzado a llover, una de las vendedoras de refrescos y
cervezas que no muy lejos de la pila tenia su chalé habia dicho:
“El cipote hijo de puta que, de ahora en adelante, se cague aqui

le mandamos a quemar el culo con tizén, o yo misma lo hago”.

Dicen que cuando Tito Chachama vio para la esquina que daba
con direccion a la iglesia, a media calle aparecié un grupo de
patrulleros bajo el mando de un comisionado cantonal. Los
hombres —todos campesinos— venian armados de machetes
desenvainados y lazos enrollados bajo los hombros, como si
fueran a amarrar ganado, pero solo al comisionado que venia
adelante se le veia que portaba pistola. Serian catorce hombres
los de la patrulla, mas el comisionado. En medio de los
hombres también caminaban seis jovenes amarrados con lazos
de las manos, cuello y cintura y con cara de asustados; que
si no hubiese sido porque caminaban, por la forma en que los
patrulleros los habian amarrado no se diferenciarian mucho de
los garrobos e iguanas que cuando era época, en pleno verano,
la gente llegaba a vender a la plaza igual de maneadas que los
reclutas, como se les llamaba a los capturados. Al pasar la
patrulla cerca de Chachama, el comisionado levanté la mano
como para saludarlo, diciéndole: “Ya ve, Chachamita. ¢No tiene
usted también ganas de irse a hacer la platada?”, pasando al

lado y sin detenerse.

Los reclutas fueron llevados al trote a la carcel que mucho
antes que don Bernardo Perdomo fuera alcalde habia
sido construida en el patio de la alcaldia para encerrar
principalmente a los borrachos pendencieros, que, sobre todo
cuando era época de corta de cana o que volvian de las cortas
de café, en diciembre, abundaban por montones en todas las

esquinas de Ilobasco.
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Era el tiempo del afio en que las cantinas hacian de las suyas
hasta entrada la noche. Las mujeres de la vida alegre dejaban
sus cuartos de accién en la Avenida en San Salvador y llegaban
para abarrotar el pueblo. Habia que ganarle el dinero de los
cortadores. En la calle que daba inicio al “barrio del tufo”, dichas
mujeres se acostaban a hora temprana, ya que un sentimiento
de inferioridad caia sobre ellas al ver aquellas mujeres jévenes
llegadas de San Salvador que como mosca hacian el vuelo de

prueba para luego irse a pegar al hombre que se descuidaba.

Pero bueno, los reclutas, ya en la carcel de la alcaldia, eran
encerrados con los presos comunes y ninguno de estos presos
era dejado en libertad mientras no pagaran una buena multa.
Alli también encerraban a los hombres que sorprendia la
Guardia; y si estos descubrian que no habian pagado la vialidad,
de la misma forma eran encerrados y dejados en libertad hasta

que pagaban dicho impuesto.

Alli, en la carcel, los reclutas, después de haber sido anotados,
pesados y revisados: dientes y muelas, pene, ano..., partes estas
dos ultimas que —segin decian— se revisaban con dedicacion
y hasta con lupa, como para cerciorarse de que no estaban
padeciendo alguna enfermedad venérea o estaban infectados
de ladias, tan comunes en ese tiempo como las garrapatas y los
telepates; para ver si no tenian algiin sintoma que luego llevara
hasta infeccién, eran dejados tranquilos hasta que llegaba la

orden de Sensuntepeque para ser trasportados al cuartel.

En Ilobasco se decia que al recluta que el controlador le
introducia el dedo en el ano y no reaccionaba con un grito de
Tarzan, pero de un Tarzan macho, era de inmediato dejado

en libertad, pues en los cuarteles los oficiales se cuidaban de
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dejar pasar a aquel que no fuera lo suficientemente macho.
Los jovenes rapados y amolados eran encerrados en la carcel
para esperar hasta que les llegara su turno, y luego, si habia
suficiente demanda, ser transportados a los diferentes cuarteles

del pais que los estaban requiriendo.

En la puerta de la alcaldia, los reclutas no habian tardado en
llegar cuando ya se habian arremolinado esposas y familiares
cercanos, principalmente los papas, para solicitar, pero sin el
menor resultado, que los dejaran en libertad con el argumento
de que se trataba del “hijo inico”, o que el reclutado ya era padre
de familia, pero sin haberse casado, o que recién se recuperaba
de alguna enfermedad. Los que tenian suerte regresaban a sus
lugares de origen con la cabeza rapada y con el recuerdo del
puyoén de culo o de una o dos patadas recibidas en el cuartel
de algin desalmado sargento que, como para poder ascender,
demostraba a sus superiores como €l sabia golpear, a costa de

los reclutas.

Los reclutas que volvian a sus hogares era porque, “después de
un riguroso examen”, aparecian con alguna enfermedad; pero
otros decian que los verdaderos motivos estaban en que en los
cuarteles no necesitaban reclutas que supieran, por lo menos,
un poco de lectura y escritura. Anemia y tuberculosis eran las
enfermedades que se dice que mas se presentaban entre los
campesinos capturados. Mientras tanto, Tito Chachama a la
vez que se divertia y gozaba de ser del pueblo, también lo hacia
de hablar diferente, de vestirse diferente y hasta de provenir
de una familia diferente, adinerada. Eso lo evadia hacer la tan

fatigosa platada militar.
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De cuando los del pueblo no
querian nuevas ventas de guaro

lla, en el pueblo, a finales de 1960, aparte de visitar los
Aburdeles que recién se habian instalado frente al mercado,
al otro lado de la ceiba, la segunda devocion que tenian los
pobladores y los campesinos, después de todos los actos que
tenian que hacer en la iglesia cada domingo, era la visita de
los recién creados expendios de aguardiente con muchas
nuevas variedades y marcas de bebidas alcohélicas nacionales
y extranjeras. Pero —como dice el dicho— “el indio no prueba
lo que nunca ha comido”, y por eso, por mas que los expendios
ofrecian variedad de licores, los campesinos seguian prefiriendo
el botellén o la pachita del aguardiente Barrilito. Ademas, los
campesinos exigian el envase oficial de dicho trago, que lo
tomaban de dos enviones, acompanado con boca de fruta de
la época, ya fueran jocotes o mangos verdes...; y si no habia
mas, una buena tajada de limén. Por mas que inventaron
otros nombres para esos lugares, la gente les siguié llamando

simplemente cantinas.

Estos nuevos expendios se llenaban de hombres y también de
mujeres, sin necesidad de propaganda. Eran los domingueros
que llegaban del campo y los chichipates consumados del

pueblo que rondaban por montones por las calles los clientes
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fijos que tuvieron estos nuevos negocios del guaro. Frente
al mostrador de la cantina El Aguila, los hombres se veian
reunidos a montén desde las cinco de la manana, esperando a
que abrieran, para comprar su “pachita de a media”. Parecian
los nifnos que, al otro lado de la calle, rodeaban la batea de la
nina Paquita, esperando ser despachados con su pedazo de

melcocha en tusa, dulces de nance y leche de burra.

La gente del pueblo pasaba renegando y diciendo que no le
gustaba juntarse con los del campo, ni con el montéon de
chichipateros del pueblo. Es mas, se quejaban de la pestilencia
a mierda y orines que expedian y dejaban impregnado los bolos
en los expendios. Un grupo de notables, se dice que propuso al
alcalde la idea de abrir un expendio en el centro, a un lado del
portal, frente al terreno baldio donde afio con afno se instalaba
el circo con los payasos que llegaban a contar las nuevas

jayanadas que se habian inventado al otro lado del pais.

Ese predio era ‘célebre’. La gente recuerda que, cuando uno de
los recién instalados circos presentaba su funciéon dominical
a las tres de la tarde, sucedi6 que el hijo de uno de los turcos
fue mordido por uno de los perros amaestrados, que por
sus destrezas en la funcion hacia reir a ninos y viejos. En
un descuido —como el perro era nervioso y se metia entre
los pies de la gente— el muchachito se par6 en la cola del
animal y de inmediato el animal le mordi6 la nalga derecha.
Unos instantes mas tarde aparecio el turco fusil en mano, y
en presencia de todos descargo los tiros en el lomo del animal.
Esa misma tarde fue enterrado el perro como un héroe por
ninos y adultos al costado derecho de la plaza en el mero
centro de la ciudad. Anos mas tarde se construiria alli la

oficina de teléfonos.
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Pues bien, ante los desordenes causados por los campesinos
en los barrios debido a las bebidas embriagantes que
consumian, los hombres firmaron una peticién en cuanto a
abrir un establecimiento en el mero centro del pueblo para
vender licor, pero que este fura solo bebida importada; y fue
aprobada con el consentimiento del alcalde. Alguien habia
dicho que ‘los campesinos no bebian lo que nunca habian

probado’.

En el nuevo establecimiento —que de una vez se nombré La
Abarroteria— se mostraban en los estantes botellas de todos
tamanos con unas marcas de colores, que muchos de los que
se enorgullecian diciendo que habian bebido en los mejores
chupaderos de San Salvador y Guatemala en su vida las
habian visto. Asi fue como esta cantina se hizo solo para los
del pueblo; y si bien es cierto que los hombres y las mujeres,
pues ya no solo eran los hombres los que se emborrachaban,
tomaban aquel licor con etiquetas extrafas, no era porque
sabia mejor, pues una vez alguien que se la llevaba de bebedor
dijo que lo importante era el efecto y no el gusto. Segun
cuentan, la bebida tenia un sabor a esencia coronada de la
que vendia dona Elisa en su farmacia La Cruz de Magdalo, a

una cuadra de dicho expendio.

Pero no fueron todos los del pueblo los clientes de aquel
establecimiento, sino que también los ricos y los que se la
llevaban que tenian dinero los que nunca faltaban a comprar
licor. Aunque era de conocimiento publico en el pueblo que
todo mundo se emborrachaba, salian de La Abarroteria con
una mirada hipécrita como si habian comprado una “botella de
pecado”. Los que frecuentaban el lugar salian con las botellas

envueltas en una toalla o en papel de periodico, y algunos
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hasta en bolsas que ellos mismos habian llevado para no dar
a la gente motivo para pensar de que iban repletas de botellas

de aguardiente.

Eso si, el guaro se vendia en cualquier parte; y si alguien
preferia chaparro, pues solo habia que encargarlo ya que en
el campo, y sobre todo en el canton Las Huertas o en San
Francisco del Monte y hasta en San José Caleras, esta bebida
destilada por los mismos campesinos y con sabor y efectos
inigualables para los especialistas escurria como agua fresca

de los barrancos de todos esos lugares.

Los borrachitos mas pobres —los que agarraban zumba de
hasta tres meses, y que si la sobrevivian quedaban enclenques
por muchos meses hasta recuperarse para comenzar de
nuevo— eran los clientes preferidos del turco Jalil, que en su
almacén también vendia lo que él llamaba arcohol y que los
bolitos lo mezclaban con el agua que salia del gran tecolote de
cemento que hacia las veces de porrén y que se encontraba en

la mera entrada del almacén de ese turco.

Cuando el turco murio, anos después, en Ilobasco afirmaban
que habia muerto de dolor del alma, ya que en una de las
visitas de la htingaras se habia enamorado a escondidas de la
que le habia leido la mano pronosticandole el futuro y —segin
algunas lenguas— habia terminado con la hungara durante
el mes que estuvo debajo de los mazapanes en la plaza de El
Calvario, todas las tarde en La Chacra, a la sombra de los palos
de mango y a un lado de un tanque de agua repleto de peces a
los que €l mismo habia acostumbrado para que le comieran los

cayos de las plantas de los pies.
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Era el lugar que mas tarde él donara —por consejos de la
hungara, seglin se supo— a la alcaldia para que se construyera
la carcel que existe en la actualidad, pues la gitana le habia
dicho que en poco tiempo la carcel a un lado de la alcaldia ya
no daria abasto con tanto criminal por la delincuencia que ella
leia en las cartas. El viejo se enamor6 de la gitana y afirman
que en su lecho de muerte y rodeado de su familia, sus tultimas

palabras fueron: “No me pude tirar a esa puta”.
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De las virtudes de don Félix
Rivas en la cura de huesos
descompuestos y las medicinas
que recetaba

—\ ra mi abuelo materno, hombre de pocas palabras. Nunca

A_dlo vi reir, tampoco llorar. Aun en la oscuridad de la
madrugada despertaba a la abuela para tomar juntos café en
torno a la hornilla de barro de una improvisada cocina pegada
a la casona. En la casa-clinica siempre habia un enfermo. Era,
en su mayoria, gente del campo que llegaba zafada o quebrada
de alguna de sus partes del cuerpo. Mi abuelo era el sobador
reconocido en muchos kilémetros a la redonda y hasta en
los arrabales de Victoria, en Cabanas, contiguo al rio Lempa
de donde habia emigrado con toda la familia. En invierno
era cuando mas gente llegaba, pues los resbalosos caminos
vecinales de los cantones, caserios y la Calle Real hasta a los

mas arrechos hacian caer.

No era de extranar, también, ver frente a la casa caballos,
mulas, burros, vacas, y una vez hasta una cabra, amarrados o
echados sobre la grama, que la gente habia llevado hasta la casa
en carreta por la dificultad de los animales para caminar. El

abuelo observaba al animal y de una vez daba su dictamen. “Se
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puede curar” —decia—. A mi, y de seguro al resto de la familia,
no nos gustaba vivir en ese hospital de gente y animales. La
cuestion es que mi abuelo, sin decir nada, hacia lo que queria,
ademas, era el patriarca de la familia y, por consiguiente, el

hombre mandaba.

Como hacia el abuelo para poner el hueso o los huesos en
su lugar a la gente y los animales, para mi, siempre fue un
misterio, pues una vez me dijo que nunca en su vida habia

visto un esqueleto. Solo se lo imaginaba.

Habia gente que se quedaba en la casa acostada en una tijera
de lona o sobre un petate en el suelo, dependiendo de dénde
tenian el golpe o la fractura, por periodos de dos o tres semanas,
hasta que el abuelo les decia que podian agarrar camino, no sin
antes decirles lo que debian de comer y como cuidar la parte
danada. Eso si, los domingos, como por tradicion, antes de
que cantaran los gallos, salia con un costal de jarcia a recorrer
los campos, pero primero se pasaba banando por la pila de
agua caliente que se encontraba en la propiedad de don Nicho

Salamanca, no muy lejos del pueblo.

La pila era un hueco natural intervenido hasta cierto punto
por la mano del hombre, hecha en roca volcanica conocida
por los lugarefios como talpetate, y lleno de agua tibia. De
ese nacimiento y de entre las hendiduras del talpetate era de
donde comenzaba ese torrente de agua que iba a terminar al
rio El Molino al que se agregaban varias quebradas y pequenos
afluentes que en invierno se hacian algo caudalosos y hervian
de peces: desde juilines, arroceros, chacalines, mojarras,
camarones, cuatro ojos, chimbolas de todo tipo, burras hasta

bagres, y cangrejos debajo de las piedras.
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Nadie, a no ser mi abuelo —aunque en la realidad todo mundo
entraba y salia de esa propiedad y se bannaba en las ricas aguas
de la pila—, tenia permitido entrar en aquellas tierras, pues,
de lo contrario, corria dos riesgos: o dejar algan pedazo de
cuerpo entre los colmillos de los perros de don Nicho o recibir
un escopetazo de uno de los guardianes que, de acuerdo a
las afirmaciones de los mismos jornaleros del lugar, tenian
permiso de disparar a matar. Era una propiedad hondonada
que colindaba con las haciendas de don Ceferino Rivera, de
don Dagoberto Lépez y de los Guardado. Yo, que muchas veces
acompane al abuelo, nunca vi hombre armado de escopeta;

pero si de una larga guarizama.

Los domingos, él abuelo Félix regresaba al pueblo un poco
antes de la misa de nueve y se dirigia directamente a la
iglesia. Se quedaba siempre en la parte de atras, pues me dijo
una vez que no soportaba los pedos de quien sabe quién se
tiraba; y ya estos mezclados con el aroma del incienso, el olor
de las candelas de cera, el ijillo, el Agua Florida, de Murray
& Lanman, que las mujeres de adelante en sus bancas y
reclinatorios privados se untaban hasta la exageracién,
quiza como repelente para espantar los malos olores, unido
a los matates de pita de los campesinos repletos de cebollas
frescas, ajos, pescado seco y quién sabe qué mas, hacia que
en la iglesia se produjera una tremenda pestilencia a saber
a qué y que se regaba como vapor, haciendo insoportable la

vida de los asistentes a la misa.

Mi abuelo también era el tnico ser humano que tenia
permitido recorrer el terreno de don Nicho a cualquier hora
del dia o de la noche. Yo sabia que el abuelo, a 1o mejor de

tanto pensar durante el dia, padecia de insomnio. Mi abuela
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decia que era por el hecho de que se acostaba muy temprano.
Eso si, a las cinco de la tarde, y aun con sol, el buen hombre
ya se oia roncar en el escondite de su dormitorio; y habia que

guardar silencio.

Todo este acto de privilegio de don Nicho para con mi abuelo
quiza se debia por el hecho de que, hacia varios anos, le habia
enderezado una rodilla y remendado los huesos quebrados
de una costilla, después de una caida de caballo que sufri6
en uno de esos regresos de Ilobasco a su casa a medianoche
cuando, no viendo que frente al caballo ya estaba la puerta de
golpe cerrada, le metié con fuerza las espuelas a la bestia y que
esta, sin mas, habia dado un salto que por milagro no habia
terminado en una desgracia mayor. Todo —segin cuenta— le
sucedi6 bajo los efectos del alcohol, que abundaba mas que el

agua de color turbia de aquellos arrabales.

Durante la noche, el abuelo, de vez en cuando, frecuentaba las
propiedades de don Nicho; y era entonces cuando merodeaba
las cuevas de los torogoces refundidas en los paredones
llenos de cascajo en los empinados barrancos y los arboles
de tecomasuche, conacaste, amate y chilamate, pues estos
albergaban a otras aves nocturnas de las que mi abuelo usaba
sus plumas para pasar sobre el cuerpo golpeado de la gente
antes de proceder, por medio del sobado, a la puesta en su

lugar del hueso o los huesos descoyuntados o lisiados.

En el dia frecuentaba el lugar en busca de los panales de
avispas conocidas comunmente como “de guitarrén”, que
se encontraban en sus mortales enjambres, pegados de los
palos de jiote o en las ramas de los frondosos arboles de

conacaste o de copinol, que no eran faciles de desbaratar y
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que al alborotarse casi siempre las avispas volaban para irse a
prender de la garganta y los genitales de todo ser viviente que
encontraban. El panal de las avispas de guitarron era utilizado
como emplasto, que se envolvia en la parte golpeada. Pero los
mas buscados por el abuelo era los panales de las abejas de
Castilla, que no solo eran codiciados por la gente por la rica
miel que producian, sino también por el enjambre de gusanos
que albergaban y que, de acuerdo a mi abuelo, era lo que,
aparte de ser un secreto que nunca divulgo, le daba vitalidad
para hacer lo que hacia, puesto que “estos gusanitos blancos”
—segln sus palabras— contenian una buena cantidad de

fuerza para el cuerpo.

Ya eran varias las veces que con muchos inventos habia
intentado llevarse un enjambre con todo y troncén o rama
para la casa, dependiendo de donde se encontrara el panal.
Su idea —y asi me dijo— era colgarlo en uno de los dos
frondosos palos de naranjo, al lado del palén de mango indio
que tenia en el patio de la casa, a un lado de la letrina, y
con ello evitar que los tacuacines llegaran a devorar a las
gallinas que ocupaban de tapesco los naranjos. Sus esfuerzos
no habian dado el efecto por él esperado. Ademas, mi opinién
era que las gallinas serian las que iban a salir picadas por los
insectos, a lo que él me decia que las plumas de esas aves era

un repelente natural.

De sus vueltas por los terrenos de don Nicho, regresaba pasada
la tarde con el costal repleto de toda clase de hojas, raices y
cascaras. Una vez regres6 hasta con plumas de algtn extrano
pajaro, de las que él afirmaba eran plumas de azacuanes blancos
de la parte central de la Siberia, en Rusia, y que las guardaba

no por sus efectos medicinales, pues habia que examinar atn
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sus propiedades curativas, sino por la distancia que las aves
habian volado para venir a caer en los terrenos de don Nicho,

y exactamente a un lado de la susodicha pila de agua caliente.

El no cobraba por sus servicios y dejaba a la voluntad de
la gente lo que quisieran darle. Mi abuelo disponia de un
conocimiento increible sobre las propiedades y usos de la
medicina tradicional. Asi, decia que la semillas de mango,
y en concreto el jugo de la semilla machacada, era bueno
para curar la diarrea; las semillas de tiguilote, conocida
por la gente como tapaculo, que daba la misma funcion; el
tamarindo, que era para lo contrario: “En caso de tapazén —
decia—, hacer el fresquito, llenar un vaso y agregarle a este un
dedo de sal”; el culantro, bueno para los lavados intestinales;
las hojas de guayaba, “bien machacadas y revueltas en agua
eran un santo remedio contra el empacho” —afirmaba—; las
flores de pito que, en sopa de frijoles, servian para combatir
el insomnio; las semillas de paterna que, ademas de ser ricas
con limén, decia que eran un remedio efectivo para limpiar
el estomago. La manteca de sapuyulo, de la que decia que
era buena para limpiar los barros y otros abultamientos y
suciedades de la cara; la manteca de gallina, que era buena
para las frotadas en el pecho contra resfriados; la manteca
de cuche que, ademas de ser buena para los “freidos”,
decia que era un medicamento eficaz, que utilizaba como
sobador cuando le tocaba poner los huesos en su lugar a
gente descoyuntada o quebrada; la manteca de cusuco que,
segun él, era buena contra el catarro de pecho, por lo que
aconsejaba las frotadas en el pecho; la manteca de culebra
mazacuata, que servia para lo mismo, solo que era mas cara,
pues ademas de ser escasa curaba mas rapido; la manteca de

tacuacin y la manteca de aceituno...
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Si, recuerdo que cuando llegaba el quebrado o zafado a la casa,
el abuelo miraba el estado en que se encontraba el dafo y de
una vez la vez se referia a como se encontraba la posicion de
la Luna, pues segin su conocimiento y calculo de la Luna

dependia su pronta o tardada curacion.

Lo que también recuerdo es que de vez en cuando, en la
casa, y concretamente cerca de la cocina donde €l dormia, los
unguentos expelian un hedor tan desagradable como vaya usted
a saber a qué. Disponia ademas de una infinidad de cascaras
secas, las cuales decia que habia que meterlas en agua el lunes
y sacarlas el viernes a mediodia, y entonces debia tomarse el

liquido antes de las tres de la tarde.

Yo, en mi inocencia y con el deseo de saber, le preguntaba
sobre el por qué tenia que ser a las tres de la tarde, a lo que el
toscamente me respondia: “Porque a esa hora murié Cristo”.
Explicaba que el agua de las cascaras, ademas de brindar
vitalidad al cuerpo, protegia a la gente contra cualquier tipo
de enfermedades. Disponia también de las cascaras de mango,
de aguacate, de guanaba, de quinina, de jiote, de conacaste y
hasta de un bejuco que por lo aspero de sus hojas €l le habia

puesto el nombre de “lengua de suegra”.

En la cocina nunca faltaban las cascaras del bejuco conocido
como chupamiel. También tenia toda clase de hojas, como las
de guarumo y de naranjo agrio, de las que decia que, en agua
hervida, eran buenas para banar a los que recién habian dejado
una fiebre de paludismo, parido o después de una diarrea.
Sabia las propiedades de las hojas de limén que, si bien es
cierto en la mayoria de las casas se acostumbraba disponer

de uno de esos frutales, decia que de esas hojas se aconsejaba
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tomar el agua en forma de té, ya que alejaba el estado del mal
humor después de la siesta, los enojos de los enamorados y
hasta las envidias en las personas. Hablaba también —y eso si
que me daba un panico terrible— de las pieles de culebra, entre
ellas de la mazacuata, la bejuquilla, la cascabel y la temida

vibora tamagas.

Elanis, contra el dolor de estémago, era lo que la gente, sabiendo
que el abuelo disponia de todo, mas solicitaba. Cuando se
le terminaba —como era muy consumido— aconsejaba a los
que decian tener dolor de estémago irse a tirar boca abajo en
los gramales de El Campo del Siete, cerca de la poza de La
Golondrina en el rio El Colco, lugar de retozo para la gente;
de trabajo para las lavanderas del pueblo; asi como de arboles
frutales, principalmente de guayabo, no muy lejos de los
famosos cerritos. Entre la grama del potrero, que ademas servia
de cancha de fatbol del equipo del pueblo, abundaban las

plantitas con sabor a anis; y el abuelo recomendaba comerlas.

Siempre dijo que el dolor de estémago era, por lo general,
causado por las lombrices que pedian comida al estémago
y este no se la daba. Aconsejaba oler y comer ajos para que
las lombrices fueran vomitadas, o bien sentarse sin ropas
menores sobre una olla de leche de vaca recién ordefiada y
hasta con espuma, lo cual de inmediato alocaba a los parasitos

obligandolos a salir, sin la necesidad del martirio del ajo.

Todo lo que recetaba mi abuelo tenia su respectiva funcién
curativa. “La piel de culebra molida —decia—, cuando se
revuelve en sopa de frijoles no solamente refresca el cerebro,
sino que también protege a la gente contra el mal agliero y evita

llagas”, quiza como refiriéndose al cancer.
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La mayor parte de sus productos medicinales no eran
desconocidos por nadie en Ilobasco, ya que, sobre todo en
la época de lluvia, solo bastaba salir al patio de cada casa y
cualquiera podia encontrarlos; crecian en abundancia. El
abuelo Félix siempre estaba al servicio del que lo necesitaba;
y ese estado de curiosidad que infundia habia contribuido al
alivio de los males de la gente que se acercaba a la casa para
preguntarle qué podia usar para curarse y sin necesidad de
preocuparse por el pago. Todo acto de curacién o consejo lo
hacia sin costo alguno. En la casa —quiza por ello— nunca
faltaron las gallinas, los patos, los pollos, las palomas de Castilla
y hasta las guacaladas de tamales; pero también quesadillas y
marquesotes. La gente le llevaba todo eso como muestra de

agradecimiento.

El abuelo me hablaba también de lo que él decia, “los avisos
de la naturaleza” y me contaba que cuando las aves conocidas
como glices; cantaban en algiin arbol del patio de la casa,
significaba que anunciaban visita o mal agliero; que cuando
el fuego hacia ruido en las hornillas que habria muerto en la
familia, que cuando la palma de la mano picaba, era sefnal,
que muy pronto llegaria dinero; y que cuando las guacalchias
estan calladas en pleno mediodia es que la Ciguanaba anda
cerca. Pero, ademas, que el ladrar y el aullar de perros durante
el dia —y no digamos durante la noche— era lo peor que podia
suceder a todo ser humano, pues era el momento mismo en
que el Diablo en persona anda rondando, y que podia suceder

hasta un desastre. Se referia a los movimientos de tierra.
Cuando me llevaba a sus caminatas o que me invitaba a que

fuera con él a comer mangos —que abundaban en su tiempo

en todas las propiedades que circundaban el pueblo, igual

273



que las moscas durante todo el afio en los puestos de venta
de pescado en el mercado— y caminaba agarrado de su mano
en medio de los matorrales, rodeado del olor a monte, el calor
del dia y los ruidos producidos por los pajaros y el choque de
las hojas, aquellos vientos esporadicos y calientes hacian que,
sin pensarlo, yo mirara y mirara para todos lados. Tenia miedo
de lo que oia de él, pero me gustaba que me contara de todo
eso. Me gustaba ver y sentir la soledad en aquellos potreros y
montarrascales. Papa Félix me advirtié de que nunca tenia que
dirigir la vista hacia atras cuando me encontrara en lugares
solos. Una vez le pregunté ingenuamente sobre el porqué de
eso de no poder ver para atras, a lo que él me respondi6: “Asi
esta en la Biblia”. Y yo me quedé igual de ignorante. Hoy asumo
que quizas se referia a eso por lo que le pasé a la desobediente
esposa de Lot. Asi era el abuelo Félix, para mi lleno de misterios
interesantes y por eso lo admiraba. Tenia una sabiduria, una
tranquilidad y una confianza que irradiaba todo su ser y que

me inspiraba a saber qué. Era como mi héroe personal.

Algunas veces €l me llevaba de la mano al centro de Ilobasco,
lo que, para mi, era agradable y me sentia alegre cuando eso
sucedia. Caminabamos de la mano desde El Calvario por la
calle principal empedrada, y me gustaba ver las casas casi
todas blancas y sus techos de tejas de un pardo rojizo. Casi
nadie se veia en la calle. Acostumbraba irse a sentar en las
gradas, precisamente en lo alto del portal de la tienda de don
Leénidas y dofia Virginia Escobar. Es que entre todos los hijos
de ellos habia una nifa, casi de mi edad, de la que me gustaban
sus ojos y su forma risuena y timida de mirar. Me gustaba la
nifia; y yo solo tendria entonces unos siete afios. El destino
haria que afos mas tarde nos encontraramos; pero no pasoé

nada, todo quedo6 enredado en no sé qué. Ain no sé qué paso.
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Mas bien fue una confusion de esos duros y dificiles afios de la

adolescencia. Paso el tiempo y la vida siguio.

Desde el portal divisabamos el parque en donde dos o tres
bolos durmiendo la goma sobre unos amplios sillones de
cemento, y uno que otro perro aguacatero caminado lengua de
fuera sofocado por el calor, mirando naturalmente con ojos de
chucho muerto de hambre para todos lados. En una esquina,
alla enfrente de donde el doctor Orellana, una mujer ofrecia
mangos rayados con sal y salsa con chile, y también estaba
un seflor muy pequenito que arreglaba zapatos. Frente al cine
Palace, pero siempre en los linderos del parque, no faltaban
los limpiabotas medio borrachos tirando piropos jayanes a
cualquier mujer que pasara frente a ellos. Debajo de las gradas
del portal estaban dos chalés en donde la Marguin y dona
Esperanza Mejia vendian ricos espumosos de tiste, jugo de

naranja con huevo, cigarros, churros, gaseosas y cervezas.

De repente, se veia que pasaban los pocos vehiculos que habia
en el pueblo: un Willys de don Julio Saca, un Land Rover del
doctor Orellana y un camioncito Ford de los Apontes. Todos los
dias, a las tres de la tarde, pasaba con rumbo a Sensuntepeque
el carro del correo que venia desde San Salvador, y que en
[lobasco también habia dejado la pelicula que se iba a exhibir

en la noche.

Entonces a mi abuelo le gustaba contarme repetidas veces —
entre magayazo y escupida de las hojas que mascaba, que eran
de las que le sobraban del tabaco que compraba para los puros
que él mismo se hacia—, alli en las gradas del portal, todo
sobre el desastre alla en Paratao y sus contornos en los bajos

del rio Lempa en donde €l era propietario de fincas anileras,
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con obrajes, trapiches de madera y canales; y que todo la lluvia
de 1934 se lo habia llevado y dejado a toda la gente solo sobre

la arena con los brazos cruzados y sin nada.

Me repetia que todos los cantones del municipio de Victoria, en
Cabanas, habian quedado cubiertos de arena y lodo, y que con
ello se habia perdido no solo el deseo, el amor por el lugar, sino
también las tierras que daban de comer a mucha gente. Con esa
desgracia desaparecio Ocotepeque, en Honduras, llevandose el
poblado el rio Lempa; pero también se transformaron valles y
canadas, y la gente no volvié a ser como antes. “Lo que si ha
quedado —me seguia contando— es lo que aprendimos de la
familia, lo que yo sé, lo que yo te cuento, que también es tu
familia, aunque ya no la vas a conocer pues todos nos regamos
como agua llovida que no vuelve a ser la misma ni a caer en
el mismo lugar, ya que la desgracia del diluvio, asi como rego
tanta agua asi ha regado la descendencia Rivas, Reyes, Bonilla,

Ramos y Callejas por todos lados.”

La ultima vez que lo vi fue una manana de enero de 1973, atn
de madrugada. Me entregd un pafnuelo con bastantes monedas
y unos billetes. “Se cuida —me dijo—, portese bien, no le tenga
miedo a la vida; siempre hay que ser lo que uno es, sobre todo
no ahuevarse de nada ni de nadie. Con este dinero compra
y come lo que aqui no se conoce y ni ha comido.” Me abrazo
y mir6 para otro lado, como para no mostrarme su cara de
tristeza. Fue la tltima vez que lo vi. Dos afnos después supe que

hacia ano y medio habia muerto. El viejo era mi héroe.
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Del Ilobasco antropologico

Hablar de comercio en Ilobasco no es nada nuevo, ya que
sus origenes se remontan hasta los anos de la Colonia.
llobasco era punto de encuentro para anileros y centro de
produccion de artesania utilitaria: ollas, sartenes, comales,
picheles, porrones, cantaros y hasta algunos objetos decorativos,
destacandose las macetas, los pitos y los nacimientos, todos de
barro. En cierto tiempo, el comercio floreciente se daba los dias
domingo y durante las diversas romerias, de las que se hacian

muchos en el pueblo.

Caravanas de indigenas hondurefios atravesaban con sus
cacasques a cuestas repletos de frutas y otros productos
agricolas que aqui no se producian, como granadillas, ocote,
resina en polvo; y algunos hasta traian totopostes. Luego
estos indigenas volvian a sus lugares de origen, pero ya con
sus cacasques repletos de loza y hasta telas que compraban
de los achines que llegaban al pueblo desde Guatemala. Era
un comercio floreciente en el que los que vendian, compraban
y hasta los espectadores, disfrutaban. Manadas de ganado
de cuando en cuando eran arreadas y pasaban por el centro
del pueblo rumbo a la fiesta de todos los santos o para ser
vendidos en la feria de Cojutepeque. Burros y carretas repletas

de leha, maiz, maicillo, frijoles y canastos topados de gallinas y
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jolotes llegaban de los cantones y entraban por las bocacalles
del pueblo donde eran recibidos por los comerciantes que alli

les compraban el producto.

Era un comercio local, y a la gente le bastaba con eso. Con el
inicio de la guerra a finales de los setenta, y ya en lo mas algido
durante la década de los ochenta, con miles de desplazados de
las zonas conflictivas adyacentes al departamento y hasta de
lugares remotos en algun confin del pais hizo que el sentido
comercial de antano transformara de una vez lo coloquial,
gracioso y hasta tipico de un comercio que habia caracterizado
a la zona por cientos de afnos. De la noche a la manana este
comercio rebas6 la capacidad de aquel pequeno mercado
municipal y comenzé a expandirse por las calles y avenidas

adyacentes.

Hoy en dia Ilobasco es un gran mercado en donde vendedores
y compradores de todo el pais pululan por doquier, lo que
no es malo. El problema es que ese ambiente desordenado
ha creado un caos de inseguridad de orden peatonal, y la
suciedad aflora por doquier. En ese desorden comercial
transitan borrachos, tranceros y todo tipo de antisociales, ante
la indiferencia de las autoridades responsables de mantener
el orden. En ese tipo de mercado, es conocido que el dinero
aflora por doquier; y prueba de ello es que en esta ciudad
se encuentran los principales bancos del sistema financiero.
Los prestamistas han proliferado, lujosas residencias de dos
y hasta tres plantas se ven por todos lados, y lo miles de
ilobasquenses en Estados Unidos mes a mes mandan las

respectivas remesas familiares.

La gran mayoria de este floreciente comercio es manejado por
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aquellas personas que fueron desplazadas por la guerra. En

cambio, los ilobasquenses originarios emigraron.

Lo curioso, en una floreciente ciudad como esta, es que haya
tanto dinero pero que no se vea que se invierta en el desarrollo
sociocultural de su poblacién. Todo parece indicar que aquel

deseo de acaparar mas y mas dinero es la filosofia imperante.

Los espacios de esparcimiento colectivo son importantes en
toda sociedad, contribuyendo al desarrollo de mentes sanas y
creativas; y lo que menos hay en esta ciudad son esos espacios
de progreso social y cultural. Los artesanos de Ilobasco ahora
se ven afectados por este comercio desordenado. Este —se ha
dicho— corre a los turistas, que no llegan para comprar ropa
o verduras, sino con ese deseo de recorrer el pueblo y apreciar

las tiendas de ceramica, que es el patrimonio de la ciudad.
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Panoramicas

de Ilobasco
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Calle desde el centro del pueblo hasta el cantén Azacualpa.

Foto: Luis Abarca.
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Panordamica de la 2.¢ calle Poniente. 1995.

Foto: Luis Abarca.
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Gruesas y altas paredes de adobe blanqueadas con cal y techos entejados
fueron las construcciones que se edificaron a mediados del siglo XVIII.
Inmueble en el barrio El Calvario, muchos de estos inmuebles
han sido demolidos o simplemente transformados sin tomar en cuenta los
referentes arquitectonicos de la época. 1993.

Foto: Luis Abarca.
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Gruesas y altas paredes de adobe blanqueadas con cal y techos entejados
fueron las construcciones que se edificaron a mediados del siglo XVIII.
Muchos de estos inmuebles han sido demolidos. 1993.

Foto: Luis Abarca.
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Gruesas y altas paredes de adobe blanqueadas con cal y techos entejados
fueron las construcciones que se edificaron a mediados del siglo XVIII. En este
inmueble, en 1970, estuvo el recordado cafetin-restaurante El Atardecer. Este
inmueble fue hace algunos anios completamente demolido. 1993.

Foto: Luis Abarca.
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Entrada principal de Ilobasco en el barrio El Calvario, avenida Carlos Bonilla,
Noviembre de 1992.

Foto: Ramén Rivas.

295



‘D114 OP2(120Y/ 120 9P V1S3140)) 0104

'9G6 T U2 044913Ud NS DIISaNW 030f DT
‘audwals vuod asippanb v VWD NS DPOI UOD 0ISVGO]] © 0D3]] VDI 2P 23U220.d ‘OjoNZZLJ obuUIWOT 24P1d 17

= =

S o

296



La fiesta de la Virgen de Concepcidn, fue un acontecimiento religioso y social,
en el que participaban candidatas de los diferentes barrios para elegir la reina
de la ciudad. Las carrozas por las calles principales de la ciudad fue un gran
acontecimiento. 1950.

Foto: Cortesia de Joel Acevedo Herrera.
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“Se gana y se pierde, se sube y se baja, se nace y se muere.

Y si la historia es tan simple, ¢por qué te preocupas tanto?”

—Facundo Cabral—

299






Referencias bibliograficas

Dawson, J. Guillermo: Geografia Elemental de la Reptuiblica de
El Salvador. Paris. Libreria de Hachette y Co. 1890.

Documento: Gratos Recuerdos. Folleto adicional publicado en
marzo reciente, con ocasion de los 58 anos del sacerdocio del
Presbitero Domingo Bartolomé Pazzuelo, TF. Bodas de Oro. (Pro
Tempore) 1905-1955. Ilobasco 14 de julio de 1955. (Folleto).

Lopez, Lorenzo: Estadistica General de la Reptblica de El
Salvador. 1858. Tercera Ediciéon. Direccién de Publicaciones
del Ministerio de Educacién. San Salvador. (La primera ediciéon
se publico en 1858. Imprenta de Gobierno. San Salvador).
Segunda Edicion. Imprenta Nacional. San Salvador. 1926.
1974.

Lépez Vallecillos, Italo: El Periodismo en El Salvador. UCA
Editores. San Salvador, El Salvador, 1987.

Montes, Santiago: Etnohistoria de El Salvador. Tomo II.
Cofradias, hermandadesy guachivales. Ministerio de Educacion.
Direccion de Publicaciones. San Salvador. El Salvador, C. A.
1977.

301



Navarrete, Vicente: Discurso y algo mds... 1962. San Salvador,
El Salvador C.A. Tipografia y ediciones “El Sol”. 1962.

Rivas, Ramoén D.: Ilobasco. Una aproximacién histérica y

antropolégica. Tecnoimpresos. San Salvador, El Salvador, 2000.

Torres, Fidel: Nuestro padre Luis Torres. Cronica familiar.

Imprenta Los Angeles. San Salvador. (Sin fecha de edicién).

302



Glosario

atol shuco o chuco Bebida caliente tipica compuesta de masa
de maiz fermentado, agua, sal y alguashte. La receta original
es con frijoles negros conocidos como varillas o monos enteros
con caldo y un pellizco de sal. Se sirve en un huacal de morro y
se toma sin cuchara. Casi siempre se acompana de pan francés
y se le puede anadir chile al gusto.

aguacatero Perro callejero de raza que por mestiza es
indefinida.

agarrar camino Irse del lugar.

agua florida agua perfumada usado para varios propoésitos,
necesidades diarias y multiples aplicaciones.

aceituno Arbol de la familia de las Simarubaceas, cuya corteza
se emplea en infusién como febrifugo.

aguacate Fruto comestible del aguacatero (Persea americana),
arbol de la familia de las Lauraceas originario de América.

amate Ficus insipida Especie de arbol del género Ficus, que
mantiene varios usos entre diferentes pueblos indigenas de
Ameérica.

achinero Vendedor ambulante de objetos de poco valor.

anis Semillas aovadas, verdosas, menudas y aromaticas del
anis, planta anual de la familia de las Umbeliferas.

bolo Embriagado por la bebida.

303



boca o boquita Pequena porcion de comida corriente o fruta
que se ingiere antes del trago.

barbiquejo Panuelo usado por los hombres en el cuello.
bufo comico y que raya en lo grotesco y burdo.

batido Miel de molienda endurecida en forma circular rociada
de anis en la superficie.

boli Pequefio refresco de sabores artificiales envasado en
bolsita plastica larga sellada.

bicho, bicha Muchacho, muchacha.

burra Una especie de pez, popularmente conocido con ese
nombre.

banda de guerra Grupo musical escolar con instrumentos
propios de bandas militares.

bofe El pulmoén de las res preparado para cocinarse.

corvo Herramienta metalica afilada, larga y algo curva,
utilizada en la labranza y a veces como arma.

cuma Cuchillo ancho y corvo para rozar y podar.

cipote Nifo.

carrocero Fabricante de carrocerias.

Ciguanaba Mujer misteriosa de las leyendas salvadorenas.

cemita Pastel formado por dos capas de pan dulce, con relleno
de jalea de pina, guayaba u otras frutas tropicales.

celebrar la Flor Actividad religiosa centrada en la virgen Maria.

cucurucho Hombre vestido con un relumbrante gaban morado
de pies a cabeza, miembro de una hermandad catélica.

coyol Palmera de mediana altura, de cuyo tronco, provisto de
espinas largas y fuertes, se extrae una bebida que fermenta

rapidamente.
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céfiro Tela de algodén casi transparente y de colores
variados.

cuatro ojos Una especie de pez, popularmente conocido con
ese nombre.

conacaste Enterolobium cyclocarpum Arbol tropical de la
familia de las Mimosaceas, de fruto no comestible, con forma
de oreja, de semillas, pequeiias y durisimas. La madera se
utiliza para la ebanisteria y la construccion.

copinol Arbol de la familia de las Papilionaceas, propio de
América tropical. Su madera, dura y rojiza, se emplea en

ebanisteria.

culantro (cilantro) Hierba aromatica de la familia de las
Umbeliferas y de uso medicinal para el estémago.

cuche Cerdo.
cusuco Armadillo.

cangrejear Atrapar cangrejos moviendo las piedras de los rios,
sacandolos de sus cuevas.

con qué Alimento sustancial con el que se complementan las
tortillas o el pan.

chorro Pila publica.

chenga Tortilla de maiz mas grande y gruesa que las normales.
chelear Pintar con cal disuelta en agua.

chichipate Bolo callejero consuetudinario.

chapina Guatemalteca.

chichuiza Una especie de piojo que se aloja en las partes
intimas.

chicha Bebida refrescante preparada con azlicar y cascaras
de pifia fresca que se han dejado fermentar en agua dos o tres
dias.
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chaparro Bebida alcohdlica ilegal de fabricacion artesanal a
base de maiz y cafia de azucar.

chibola Bebida carbonatada.
chacalin Camarén pequeno.

chilamate Arbol euforbiaceo que posee una savia que irrita la
piel y que es muy comun en la zona occidental de El Salvador.

chupamiel Vejuco que entrado el verano produce una flor
amarilla de sabor dulce, muy apetecida por las abejas.

chimbolear Pescar chimbolos.
chimbolo Pez pequeiito.

diente picado Diente erosionado del esmalte por el efecto de
bacterias.

dormir Seducir a alguien con persuasiva para robarle sin que
lo discierna en el momento.

estreno Ropa y zapatos nuevos.

esquiniar Perder el tiempo vacilando en la esquina de una
calle.

goma Malestar por haber bebido en exceso, por lo general el
dia anterior.

guarizama Cierto diseno de machete.
guacalada Cantidad de liquido que cabe en un guacal.

guayaba Fruto del guayabo, que es de forma aovada, del
tamano de una pera mediana, de varios colores, y mas o menos
dulce.

guanaba Es un fruto recubierto de una cascara fina y espinosa
de tono verde oscuro, y su pulpa blanca y blanda es de sabor
agridulce. De su pulpa se elaboran mermeladas, postres y
licores. Proviene del Caribe y de otras zonas calidas de América,
Filipinas y Australia.
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guarumo Arbol artocarpeo cuyas hojas producen efectos
ténicos sobre el corazon.

grulla Grupo de personas que inesperadamente se presenta,
de una vez y sin orden, en un lugar o en un evento.

gordo Premio mayor de la loteria.
henequén Especie de pita.

hilo dental Forma vulgar y de doble sentido que se usa para
referirse a un estilo de ropa intima femenina.

horchata Bebida hecha de arroz, semilla de morro, ajonjoli y
otras, machacadas, exprimidas y mezcladas con agua y aztcar.

Ilobasco Del nahuatl, “Lugar de las helotaxcas” (tortilla de
elote tierno). Proviene de las raices hilofaxo = “tortilla de elote

tierno” y co = sufijo de lugar. (www.isdem.gob.sv)

ijillo Emanacion que se desprende de los cadaveres de las
personas.

jugueteras Mujeres dedicadas a elaborar pequefnios muiecos
de barro.

jiote Bursera simaruba Arbol de hasta 20 m de alto, de corteza
rojiza, que se descascara en laminas como papel.

juilin Pez bagre.

Lislique Municipio del departamento de La Union.

leche de burra Dulce hecho a base de leche de vaca, dulce
panela, mantequilla, crema de leche, cacao molido y tostado,
extracto de vainilla y canela, que se espolvorea con azucar

pulverizada o harina.

lona Tela fuerte de algodén o canamo, para velas de navio,
toldos, tiendas de campana y otros usos.

molienda Cantidad de cana de azGcar que se muele de una
vez o el sitio donde se realiza esto.
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melcocha Miel que, estando muy concentrada y caliente, se
echa en agua fria, y meneandola después, queda muy chiclosa.

matate Bolsa de cuerda de pita que usan los campesinos para
transportar alimentos u objetos.

mango indio Mango autoctono de clase indefinida.

miniaturas Munecos y representaciones de la vida cotidiana
hechos de barro a escalas milimétricas originales de Ilobasco.

mal de ojo Creencia popular supersticiosa segtun la cual una
persona tiene la capacidad de producir mal a otra solo con

mirarla.

mascon Juego de fatbol informal y en cualquier espacio
apropiado.

maiceros Vendedores de maiz.
manta Tela ordinaria de algodén.
mano Cinco unidades.

mengala Clase media en Ilobasco —comerciantes en pequeno—,
hasta la década de los 70.

magayazo Escupir lo amargo del tabaco.
mazacuata Una especie de culebra.

masapan Fruto de un arbol del mismo nombre.
montarrascal Abundancia de plantas silvestres
manguear Cortar mangos.

nifia Trato que se le da a una persona soltera, aunque tenga
muchos afnos.

nixtamal Maiz ya cocido en agua de cal, que sirve para hacer
tortillas después de molido.
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ocote Nombre genérico de varias especies de pino americano,
aromatico y resinoso, nativo desde México a Nicaragua.

ojushte Brosimum alicastrum Arbol nativo de Izalco; su
semilla es apreciada porque a partir de ella se obtiene harina,
con mas contenido proteico y vitaminico que el maiz, con la que
se pueden elaborar diversos alimentos; era parte fundamental
de la dieta de nuestros ancestros.

palenque Valla de madera para cerrar un espacio.

petate Estera de palma, que se usa como cobertor del marco
de la cama cruzado por pitas.

pita Cordel de canamo.
putiada Injuria con palabras soeces.

pichinguitos Nombre con el que se conocian los mufequitos
de barro en Ilobasco.

pan francés Pan blanco para acompanar las comidas que
por costumbre es llamado asi, pero que su férmula no es
estrictamente francesa.

Posadas Fiestas populares que recuerdan el peregrinaje de
Maria y José desde su salida de Nazaret hasta Belén, donde
buscan un lugar para alojarse y esperar el nacimiento del nifio
Jesus.

piquete Un toque de licor en otras bebidas que no sean
alcohdlicas.

pupusa Tortilla de maiz o arroz, rellena de chicharrones, queso
u otros alimentos.

perol Vasija de metal, de forma semejante a media esfera, que
sirve para cocer diferentes cosas.

penca Hoja, o tallo en forma de hoja, craso o carnoso, de
algunas plantas, como el nopal y la pita.

pepa Pedunculo grueso y duro en forma de pera, de cubierta
caustica y almendra comestible, que sostiene el fruto del arbol
de maranén.
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platada Periodo del servicio militar obligatorio.

porréon Vasija de barro de vientre abultado para agua.

palén Arbol grande.

palo Arbol.

pito Erithryna rubrinervia Arbol cuyas flores, que tienen
propiedades somniferas, se usan la dieta tradicional

salvadorefia, como en la sopa de frijoles rojos.

ponche Bebida alcohélica hecha en casa a base de huevo, fruta
y licor.

paterna Una especie de vaina que contiene varias semillas
verdes envueltas cada una por una capa blanca y sedosa.

quinina Alcaloide de la quina, principio activo de este
medicamento febrifugo. Es una sustancia blanca, amorfa, sin
olor, muy amarga y poco soluble, que se emplea en forma de
sales.

reventazon Hora pico de la quema de pélvora.

sacadera Fabrica clandestina de aguardiente.

sobador Persona habil en tratar dislocaciones de huesos.
sapuyulo Pouteria sapota Fruto comestible mas conocido
como zapote; sus semillas son utilizadas con fines medicinales
(extraccién de aceite para evitar la caida del cabello y grasa

para la cosmética).

tecomate Vasija portable, generalmente para agua, hecha de
una especie de calabaza de cuello estrecho y corteza dura.

tanate Fardo grande de ropa u otra cosa, muy apretado, para
poder llevarlo de una parte a otra.

turcos Inmigrantes de diferentes nacionalidades (sirios,

iraquies, afganos, libaneses y arabes) que habian llegado
del Oriente al pais con pasaporte turco después de finalizar
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la primera guerra mundial, y a los que el Estado les nego la
nacionalidad salvadorefa.

tijera Cama plegadiza de madera y lona.

torrejas Postre hecho de pan envuelto en huevo y miel de
dulce de panela o atado.

tamal Especie de empanada de masa de harina de maiz,
envuelta en hojas de platano o de la mazorca del maiz. Las hay
de diversas clases, segiin el manjar de relleno y los ingredientes
que se le agregan.

trapiche Molino para extraer el jugo de algunos frutos de la
tierra, como la aceituna o la cana de azucar.

trompada Punetazo.

trompo Juguete de madera, de forma conica y terminado en
una pua de hierro, al cual se arrolla una cuerda para lanzarlo
y hacerle bailar.

tiangue Mercado de ganado.

topoyiyo Boli mas pequeno.

ticuro renacuajo ya un poco grande.

totopostes Aperitivos salados hechos de masa de maiz.
trancero Comerciante de dudosa reputacion.

tigiiilote Arbol cuya madera se usa en tintoreria.

tapazon Estrenimiento.

tacuacin Zariglieya.

torogoz Pajaro muy vistoso, de cola larga y colores verde y
azul.

tecomasuche Coclospermum vitifolium Arbol favorito de las
abejas. La miel que se produce con su fruto es de una fragancia
especialmente delicada.
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trago Bebida alcohdlica.

talpetate Tierracalizayarenosa que se emplea para pavimentos
de carreteras.

vialidad Impuesto municipal para tener derecho a transitar en
la via publica.

yagual Argolla de tela enrollada que usan las mujeres para
llevar pesos sobre la cabeza.

zafado Dislocado, descoyuntado de un hueso.
(Nota: Algunas definiciones han sido tomadas o son en base al

Diccionario de la Lengua Esparnola online, de otros sitios de internet;
otras son de elaboracion propia.)
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ILOBASCO
Pancho Lara

Ilobasco, pueblito sofiado

que palpitas con un corazoén,

de la tosquedad de tus barriales
reviven prodigios de la inspiracion.

Munequitos que son un encanto,
fabricados con rara emocion;
chiquititos y tan pintaditos,

tan bellos y lindos como una cancién.

Casamientos y bautizos,
va el entierro de Patricio;
hay tunquitos y chuchitos,
gallinitas y viejitos...

De tu barro brota la esperanza

en figuras de gracia y candor,

tus artistas son seres humildes

que ignoran sin duda lo que es el blasén.

Son muiecos con fibras de su alma
amasados con llanto y dolor,

que al conjuro de los desenganos
surgieron tornados en canto de amor.

Casamientos y bautizos

va el entierro de Patricio;
hay tunquitos y chuchitos,
gallinitas y viejitos...

Alma de Cuscatlan,

Segunda Edicion, 1967.

Lud Dreikorn S.A.

San Salvador, El Salvador, C.A.






Los origenes de [lobasco se remontan. a finales de 1600, en un humilde y
empinado rancherio rodeado de riachuelos a escasos kilometros de su
ubicaeién actual. Nos referimos al lugar que un siglo atrds habia sido
designado como “pueblo de indios”, en lo que hoy es el Sitio Viejo. El
poblado estaba conformado solo por un pequefio grupo de indigenas
asentados alrededor de una iglesia y custodiado por un par de soldados,
llamados lanceros, probablemente estacionados en un destartalado
edificio ptiblico, de construccidén sencilla, para celar el orden y frenar
posibles alzamientos. Se trataba, en primer lugar, de pacificar esa region
que en potencia tenia mucho que ofrecer. como punto de paso y
ordenamiento del comercio de la naciente produccion del anil al resto de”
la regién, principalmente al punto de encuentro, que era San Vicente de
Austria y Lorenzana.



