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De cuando se fundó Ilobasco

Los orígenes de Ilobasco se remontan a finales de 1600, en 

un humilde y empinado rancherío rodeado de riachuelos 

a escasos kilómetros de su ubicación actual. Nos referimos al 

lugar que un siglo atrás había sido designado como “pueblo de 

indios”, en lo que hoy es el Sitio Viejo. 

El poblado estaba conformado solo por un pequeño grupo de 

indígenas asentados alrededor de una iglesia y custodiado 

por un par de soldados, llamados lanceros, probablemente 

estacionados en un destartalado edificio público, de cons-

trucción sencilla, para celar el orden y frenar posibles 

alzamientos. Se trataba, en primer lugar, de pacificar esa región 

que en potencia tenía mucho que ofrecer, como punto de paso 

y ordenamiento del comercio de la naciente producción del añil 

al resto de la región, principalmente al punto de encuentro, que 

era San Vicente de Austria y Lorenzana. 

Hasta más o menos 1810, todavía vivió un reducido número de 

familias indígenas en el Sitio Viejo. 

Ya como pueblo paraje comenzó a resurgir a mediados de 1600, 

en el territorio actual, con el nombre de San Miguel de Xilobasco 

o Hilobasco. Es entonces cuando se edifica la primera iglesia, 
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en el corazón de lo que hoy es la ciudad de Ilobasco. Las bases 

de piedra encontradas en 1972 cuando se adoquinaban las 

calles que rodean el parque, y que hoy en día se encuentran 

en el costado derecho del atrio de la iglesia y la pila bautismal, 

datan de esa primera edificación.

Desde sus inicios, el lugar descrito fue puente entre los 

comerciantes, primero indígenas y luego españoles y criollos. 

Sin embargo, no fue muy apetecido para vivir por la abundante 

humedad, tanto en el Sitio Viejo como en el lugar de traslado. 

Todo el sitio —de acuerdo con los relatos con que lo describen 

los que lo visitaron— es “húmedo y frío la mayor parte del año 

y cruzado por abundantes riachuelos”. 

En un informe que presentó Lorenzo López, elaborado en 

1858 por encargo del gobierno, se lee: “Ilobasco en su origen 

fue habitado por sólo familias aborígenes y el número de sus 

habitantes no pasaba de 200, según está averiguado por el dato 

que han suministrado aquellas autoridades, por la pequeña 

extensión que ocupaba el caserío donde primitivamente se 

hallaba el pueblo, cuyos vestigios existen sobre una colina 

distante como a dos leguas de la población actual al Norte de 

la misma”. 

Sin duda, el traslado se vio motivado por las pocas posibilidades 

que presentaba el lugar para extenderse poblacionalmente. El 

santo patrono, desde los orígenes del poblado, fue san Miguel 

Arcángel, pero desde sus inicios este fue motivo de disputa 

entre los indígenas que se lo apropiaron como su protector 

guerrero y los pocos españoles en el lugar, que también lo 

querían. 
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El mismo Lorenzo López, haciendo referencia al santo y al 

lugar, continúa: “Se cree por las mismas tradiciones, que el 

primer lugar ya relacionado era insalubre e incómodo, y los 

padres doctrinarios, consultando los medios más adaptables y 

que ofreciesen menos resistencia, tomaron el de la traslación 

del santo y así lo lograron. 

”Mucho tiempo después de esta traslación, siguió habitado 

el pueblo por sólo los indígenas; pero ya a mediados del siglo 

próximo pasado, comenzaron a avecindarse de los llamados 

impropiamente españolas. Crecido el número de estos, el de los 

llamados mulatos y mestizos, se creó un alcalde pedáneo y un 

suplente de este para que les administrara justicia en lo civil y 

criminal, con entera independencia de los indígenas que tenían 

sus alcaldes y gobernadores; rigiendo este sistema hasta el año 

1812 que se publicó la Constitución Española; y entonces fue 

que se erigió un ayuntamiento compuesto de un alcalde, cuatro 

regidores y un síndico…”. 

La producción de añil en las haciendas fue el motor que 

generó migración a la región; y así fue que criollos y españoles 

procedentes de otras partes del país y hasta venidos de España, 

ya establecidos, poco a poco comenzaran con las primeras 

pulperías, boticas, herrerías, talabarterías, ventas de tela, 

carne salada, etc. Esto hizo, desde sus inicios, que Ilobasco 

fuera convirtiéndose en el centro de la comarca en donde la 

gente llegaba para comprar y vender productos, principalmente 

de carácter agrícola. 

Hubo un tiempo, hasta principios de 1800, en que en 

Ilobasco los comerciantes de añil llegaban para comprar con 

anticipación la cosecha. El añil, y luego la producción de loza 



4

utilitaria: tazas, ollas, comales, jarros, platos, entre otros, que 

tenían demanda hasta en las poblaciones hondureñas de los 

hoy departamentos de Lempira y La Paz en Honduras, eran de 

los productos que se comerciaban y que los transportaban a 

lomo de mula y en zurrones.
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De la visita y descripción
de Ilobasco

“Esta villa se halla situada sobre la planada de una colina 

de poca elevación, por lo que se divisa desde algunas 

distancias hacia el este, sur y oeste; menos por la parte del 

norte, por estar cubierta con otras colinas de más elevación. 

La distancia que hay de Ilobasco a la capital de la República es 

de 16 leguas, poco más o menos, caminando por Cojutepeque 

hacia el occidente; y casi por el mismo rumbo, un poco más al 

noroeste, le queda esta cabecera departamental a diez leguas 

de distancia. El clima es siempre templado y saludable.

”Posee 18 fuentes de agua potable en sus cercanías y en 

derredor; y se llaman: Los Hornos, El Chorro, El Carrizal, 

Colco, Pacún Palón, El Curtidero, El Varío, El Chagüite, Cirico, 

El Tejar, la pila del Padre, Contamal, Las Pilitas, El Zapote, El 

Obío, la pila de Pío y la pila de don Manuel Iraheta; todas de 

poca agua, pero permanente. Además tienen los siguientes 

ríos: el de los Frailes, al occidente; las quebradas del Jute; 

las del Agua Caliente, al sur; el río de Menjívar, al noroeste, 

y el Río Grande, al norte, los cuales son útiles para baños 

y para abrevaderos, a ellos concurren también las lavadoras 

de oficio a lavar ropa ajena. Hay otros tres ríos de regadíos 

en sementeras particulares, y, aunque escasos de agua, son 
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permanentes. No se sabe si tienen peces. En los trascorrales 

de las casas del centro hay 32 pozos artificiales que proveen 

agua en abundancia no solo suficiente para el gasto de 

dichas casas, sino también para regalar a cuantos vecinos la 

solicitan. Pozos hay que, a dos varas de profundidad, vierten 

el agua necesaria.

”En su jurisdicción están comprendidas tres haciendas 

regulares para el cultivo del añil y la crianza de ganado; y, 

además, se encuentran los caseríos o aldeas siguientes: Cerro 

Colorado, Azacualpa, San José Oratorio, Sitio Viejo, Los Llanitos, 

Cucurucho Mestizo, San Francisco Martel, Maquilisgua, El 

Zapote, Trilladera, Agua Zarca, Los Hoyos, El Potrero, Calera 

y Huertas, Tejutepeque, La Labor, Santa Cruz y San Francisco 

de Iraheta, habiendo en cada uno un comisionado de justicia. 

A una milla de Ilobasco, aproximadamente, hay una mina de 

carbón de piedra sin explotarse, y dos de cal de no muy buena 

calidad. Por esta razón, y por ser pobres sus propietarios, se 

explota en pequeño.

”Sus calles, en el interior, son empedradas y bastante 

regulares; aunque algunas de ellas están cortadas por otras 

casas en dirección opuesta. La plaza es amplia, sembrada de 

grama que se conserva en sus verdores y fresca las cuatro 

estaciones del año. El territorio que ocupa la población es un 

poco irregular, pues tiene sus desniveles, ya sea para llegar 

a la plaza o para salir de ella, en dos puntos diferentes hacia 

el sur. 

”Como se ha dicho, la población de Ilobasco está sobre una 

colina, desde donde se ven hermosos paisajes porque, a 

mayor abundamiento, los campos se mantienen en su 
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verdor, contrastando con los variados verdes de cementeras 

entrecortadas por las cercas. Y aunque hay plantíos de café y 

se cosecha maíz, frijol, arroz, azúcar y panela, no bastan para 

el consumo del lugar; pero concurren con estos víveres y otros 

los vecinos de Santo Domingo, Cedro y Cojutepeque, cuyos 

precios corrientes figurarán en el cuadro referido.1

”Hay muchas casas construidas con esmero y solidez, a mucho 

costo por la suma escasez de madera; pero no tienen todo aquel 

lucimiento que era de esperarse por tener interpolado otras de 

paja con corredores de teja; en los barrios abundan las pajizas. 

Se ignora el número de casas existentes.

”La ocupación principal de aquellos vecinos es la agricultura; 

pero muchos de los indígenas son fabricantes de loza del país, y, 

comparativamente con la de los otros pueblos de la República, es 

la más fina. Hay sastrerías, zapaterías, carpinterías, herrerías; 

pero que solo alcanzan a llenar las necesidades básicas de la 

vida; visten pantalón y camisa, la mayor parte; pero entre las 

gentes del centro usan ropas con regular elegancia, tanto los 

hombres como las señoras: son aquellos vecinos sencillos pero 

laboriosos, sin que se adviertan en ellos sus preocupaciones. 

La clase indígena no es demasiado rústica. No son inclinados 

a la carrera militar. Antes bien, huyen desesperados en las 

épocas de conscripción o de alarma. Solamente son aficionadas 

al baile y a la música las familias del centro.

”Ilobasco no tiene volcanes que describir. Los medios de 

comunicación que tiene son: al oeste, con esta ciudad; al sur, 

con Cojutepeque; y por el mismo rumbo, con San Vicente. A 

1 Sus producciones se verán insertadas en el cuadro que más abajo se presenta.
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poca distancia del camino, al pasar por Santo Domingo: al 

sudeste con San Sebastián y al este con los pueblos del distrito 

de Sensuntepeque.”2

2 Este texto es retomado de Lorenzo López quien hizo importantes anotaciones 
del lugar en 1858. Véase al respecto: Lorenzo López, Estadística General de la 
República de El Salvador. 1858. Tercera Edición. Dirección de Publicaciones del 
Ministerio de Educación. San Salvador. (La primera edición se publicó en 1858. 
Imprenta de Gobierno. San Salvador). Segunda Edición. Imprenta Nacional. San 
Salvador. 1926-1974.
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De algunas observaciones
hechas por Lorenzo López

“El clima de Ilobasco, de por sí, es benigno y además 

propicio para el cultivo de las flores de jardín, como 

se dan cuando no se apuran los esmeros del cultivo; rosas de 

varias clases, con vólvulos de muchas especies, amarantos, 

nardos vocamelia, lirios, margaritas, alelíes colación y otras 

estimables por su delicadeza, por su color y aroma. Gracias 

a la bondad del clima, se empieza a propagar el árbol que 

da la almendra que nos viene del extranjero. Se dan además 

los frutos nominados en la estadística de esta ciudad; si no 

todos, la mayor parte de ellos; lo mismo que las plantas de 

forraje, industriales, alimenticias y medicinales, que sería 

largo mencionar. Las estaciones del año están sujetas a los 

mismos períodos referidos en las estadísticas; en lo que tiene 

que ver con las lluvias, su abundancia y su influencia en los 

vegetales, así como los vientos, su dirección y tiempo en que 

soplan con más fuerza.

”Las enfermedades que se padecen son, como en los demás 

pueblos del departamento, fiebres intermitentes y algunas 

diarreas, unas y otras en los meses de octubre y noviembre 

producidos estas dos enfermedades por las mismas de la 
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estación referida. Las fiebres se curan con el sulfato de quinina 

y con el cocimiento de la flor borbona o poinciana; y las diarreas 

con la bebida de limonadas frías y con hierbabuena.

”Los precios del jornal, de artefactos, fábricas y salarios no 

tienen diferencia con los demás pueblos. El pan, la carne y 

otros alimentos de esta naturaleza son escasos, siendo muy 

pocos los días en que se come carne fresca y buen pan.

”Hay un cabildo con sus correspondientes oficinas y sus 

cárceles. El primero, con la decencia y comodidad posibles, y 

las segundas, con su correspondiente seguridad. Estas obras 

se deben al esmero y celo patriótico de don Juan Bonilla y otros 

vecinos.

”Existe una iglesia que es un calvario por su estado de ruina; 

pero al presente sus vecinos tratan de reedificarla, para lo cual 

están haciendo acopio de materiales; lo mismo que para otra 

iglesia, que está en paredes de buena construcción, dedicada a 

Nuestra Señora de los Desamparados.

”Se está trabajando un amplio cementerio al occidente 

del pueblo, con alguna lentitud por falta de recursos. La 

circunstancia, de ser necesario, de arrasar una loma que está 

en el interior de ese edificio dificulta más su conclusión. El 

dueño de esa loma es don Bernardo Perdomo, quien es digno 

de reconocimiento por su constancia en concluirla.

”Hay una casa que sirve de escuela, bastante amplia y 

conservada, costeada con fondos municipales y dirigida por el 

mismo señor Bonilla en su fábrica. El fondo del trajo sostiene 

sus gastos; y asisten a ella de 50 a 60 niños, normalmente, 
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a leer, escribir y a estudiar aritmética y moral. Hay un Juez 

de primera instancia del distrito, que tiene su residencia 

en el propio Ilobasco. Sus fondos municipales ascienden, 

al año, como término medio, a 1.817 pesos. Los ramos que 

producen esta suma ya se han advertido en la estadística de 

esta ciudad.”3

3 Véase al respecto; Lorenzo López. Op. cit. pág. 37.
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De las antigüedades  
ilobasquenses

“Ilobasco, en su origen, era habitado solo por familias 

aborígenes y el número de sus habitantes no pasaba 

de 200, según ha sido averiguado por los datos que han 

suministrado aquellas autoridades y por la pequeña extensión 

que ocupaba el caserío donde primitivamente se hallaba el 

pueblo, cuyos vestigios existen aún sobre otra colina distante, 

como a dos leguas de la población actual situada en el norte 

de esta.

”No se sabe con certeza el motivo ni la época de la traslación 

de los antiguos moradores el tiempo que ahora ocupa, pero 

la tradición más sostenida, conservada de padres a hijos 

indígenas, es que, habiendo desaparecido por primera vez la 

efigie de San Miguel, patrón del pueblo, y encontrándose sobre 

el tronco sobre un barco que había en el mismo lugar donde 

está la parroquia actual, el cura doctrinario de aquella época, 

venciendo no pocas dificultades, logró persuadir a los indígenas 

de que se trasladaran al punto donde se había encontrado el 

santo, y desde esa época incierta data la fundación de Ilobasco 

en el lugar que hoy ocupa.
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”Se cree, por las mismas tradiciones, que el primer lugar ya 

relacionado era insalubre e incómodo, y los padres doctrinarios, 

consultando los medios más adaptables y que ofreciesen menos 

resistencia, tomaron el de la traslación del santo como se ha 

referido, y así lo lograron.

”Mucho tiempo después de esa traslación, siguió habitado el 

pueblo solo por los indígenas; pero ya a mediados del siglo 

próximo pasado comenzaron a avecinarse algunas familias 

españolas. Crecido el número de estos, el de los llamados 

mulatos, mestizos, se creó un alcalde pedáneo y un suplente de 

este, para que les suministrase justicia en lo civil y criminal, con 

entera independencia en los indígenas que tenían sus alcaldes 

y gobernadores, rigiendo este sistema hasta el año de 1812, 

año en que se publicó la constitución española; y entonces fue 

que se erigió un ayuntamiento compuesto de un alcalde, cuatro 

regidores y un síndico. 

”En lo religioso, la iglesia de Ilobasco estuvo, hasta 1785, 

subordinada a la parroquia de Cojutepeque en calidad de filial. 

Algunos frailes de las diferentes órdenes establecidas en los 

conventos de San Salvador administraban aquella feligresía 

con el título de doctrinarios. Fue hasta 1800 que se erigió 

en parroquia, siendo su primer cura el finado presbítero D. 

Juan J. Salazar, de quien cuenta con la fama de tantas y tan 

excelentes virtudes como hombre caritativo y como ministro del 

altar. Dicha erección en parroquia fue otorgada por el arzobispo 

metropolitano en Guatemala, D. fray Ramón Casaus y Torres.

”Posteriormente le dio el título de villa (el 23 de febrero de 1828)

y cabecera del distrito, decreto que fue derogado por el del 23 

de enero de 830 por el cual se mandó agregar al departamento 
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de San Vicente con los pueblos de San Sebastián y Santo 

Domingo que le eran anexos. Después, por decreto legislativo 

de 20 de junio de 1835, fue otra vez erigido en cabecera de 

distrito con aquellos mismos pueblos, y hoy, por disposiciones 

legales vigentes, se le han segregado aquellos, comprendiendo 

únicamente el pueblón de Jutiapa con las aldeas o caseríos de 

ambas jurisdicciones.”4

4 Ibid. Págs. 38-39.
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De las entonces
actualidades de la ciudad

“Una vez se han levantado de Ilobasco algunos hombres 

de progreso, poniendo término a la inmoralidad, se han 

dejado conocer adelantos notables y mejoras provechosas; así 

en las obras materiales como en la moral pública. Antes había 

inclinaciones a la bebida de licores fuertes, a las riñas y a los 

juegos de envite y azar; y hoy los hombres que componen la 

primera sociedad han sabido indemnizarla de aquellos males, 

procurando el aseo en lo ya trabajado y promoviendo obras de 

beneficencia pública. Por eso ahora la mayor parte de sus calles 

están empedradas y sus caminos mejorados con grandes trechos 

también empedrados. Ilobasco es un nombre de lengua indígena; 

y al decir de los habitantes de aquella villa significa ‘hilo de oro’.”

ILOBASCO 
Estadísticas de las profesiones y ocupaciones por estado civil, sexo y edad de 

los pobladores de la villa de Ilobasco, departamento de Cuscatlán:

DISTRITO 
DE 

ILOBASCO SOLTEROS CASADOS VIUDOS

Niños 
menores 

de 15 
años

Hombres entre 
15 y 50 años, 

solteros, casados 
y viudos Totales

Ilobasco

Jutiapa

Hombres
Mujeres

Hombres
Mujeres

600
900

332
261

699
699

208
208

85
262

95
31

1.302
1.908

365
272

1.384
1.861

635
500

2.686
3.769

990
772

Totales 2.093 1.804 473 3.847 4.380 8.127
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PROFESIONES DE LOS INDIVIDUOS DEL DISTRITO

HOMBRES 

1 agrimensor 5 herreros 4 impresores 114 labradores

1 farmacéutico 5 tejedores 21 comerciantes 1 abogado

1 pintor 5 silleros 2 médicos 21 calceteros

1 escultor 5 barberos 12 zapateros 2 eclesiásticos

1 grabador 1 curtidor 1 hojalateros 1 escribano

7 carpinteros 4 albañiles 1 cohetero 20 domésticos

9 sastres 4 alfareros 6 músicos 13 cesteros

13 estereros 7 buhoneros 1.471 jornaleros 2 esscribientes

13 matadores 13 talabarteros

 

MUJERES

12 panaderas 894 zapateras 74 cigarreras 894 buhoneras

196 costureras 5 hilanderas 47 planchadoras 37 sirvientas

19 pupuseras 30 lavanderas 9 floreras 1 dulcera

894 molenderas

 

VILLA DE ILOBASCO
Cuadro que demuestra el producto de granos y otros artículos que forman el 
patrimonio de la Villa de Ilobasco en el Departamento de Cuscatlán.

Artículos Siembras Productos Valor parcial Id. Total

Maíz 1,313 medios 4,966  fanegas A 20 reales fanega               12,415.

Arroz    725 idem 1,614 idem 2 reales fanega                 4,035.

Añil ------------------ 746 tercios A 100 ps. cada terc.               74,600.

Cerdos Descuartiz 51 al año A     5 pesos                    125.

Reses Idem 544 idem A    10 pesos                 5,440.

Chacras --------------------   12 Valor de ellas                 3,500.

Panela ------------------ ------------------ ------------------                    000.  

Azúcar ------------------ ------------------ ------------------                    000.

Frijoles ------------------ ------------------ ------------------                    000. 

Total pesos           1000,115.
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DISTRITO DE ILOBASCO
Cuadro que  representa la parte criminal de la estadística correspondiente al  
distrito de Ilobasco y comprende los últimos diez años, desde 1849 al presente.

DELITOS
Cu

atr
er

os

He
rid

as

Ho
mi

cid
io

Ma
ltra

tos

Hu
rto

s

Ra
pto

s

Es
tup

ro
s

Fa
lsi

fic
ac

ion
es

Re
sis

ten
cia

s

Inc
en

dio
s

Pe
rju

rio

Es
taf

a

To
tal

es

Ilobasco
Jutiapa

4
0

28
  6

19
 3

2
0

16
  4

1
0

1
0

1
0

1
0

2
0

1
0

3
0

79
13

Totales 4 34 22 2 20 1 1 1 1 2 1 3 92

Nota: del anterior cuadro resulta que en los diez últimos años se han cometido 

delitos en esta villa y 13 en Jutiapa, que hacen la suma de 92, en esta forma:- 

En el año de 1849 se cometieron en esta Villa ocho delitos.- En el de 1850, 

cuatro.- En el de 51, siete.- En el de 52, cinco.- En el de 53, cinco.- En el de 

54, seis.- En el de 55, nueve.- En el de 56, cuatro.- En el de 57, cinco.- En el 

de 58, nueve.- Y en el de 59, diez.- En el pueblo de Jutiapa de este Distrito se 

cometieron en el año de 1849, dos.- En el de 50, ninguno.-En el de 51, tres.- En 

el de 52, nada.- En el de 53, uno.- En el de 54, uno.- En el de 55, uno.- En el 

de 56, dos.- En el de 57, uno.- En el de 58, nada.- En el de 59, dos.

Alcaldía municipal de Ilobasco, diciembre veinte de mil ochocientos cincuenta 

y nueve. 5

5 Ibid. Págs. 40-44.
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De la imagen de San Miguel 
Arcángel

Para evitar los continuos pleitos con los habitantes del 

cantón Las Huertas por la imagen de San Miguel Arcángel, 

los huerteños, que desde 1700 llegaban a menudo al poblado 

reclamando la pertenencia de la imagen y enfurecidos al no 

ser escuchados por las autoridades, realizaban estragos en el 

lugar. 

El presbítero Aquilino Herrera, un año después de haber 

tomado posesión como párroco en 1894, decidió darles la 

imagen a “los huerteños con la condición que le dieran la 

debida veneración y respeto”. Con esta decisión y llevándose 

ellos de una vez la imagen para la ermita de Las Huertas, se 

terminaron muchos años de terror en el pueblo por parte de 

tan temidos habitantes. 

De inmediato el presbítero Herrera mandó a hacer una nueva 

imagen de San Miguel Arcángel en San Vicente, la que fue 

bendecida con toda solemnidad, junto con el altar, por el obispo 

Adolfo Pérez y Aguilar en 1898. En esa misma ocasión, el obispo 

leyó una carta de la Santa Sede, notificando el permiso que 

se otorgaba para seguir usando el título de Altar Mayor de la 
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iglesia por el término de siete años más. El altar actual es de la 

misma época que la de la imagen que se llevaron a Las Huertas. 

Y tendrá unos 255 años. 

En Las Huertas todo fue bien hasta que, por descuido o por 

mala intención, sucedió lo que nadie se esperaba con tan 

venerada imagen. De acuerdo con el doctor Vicente Navarrete: 

“La imagen de San Miguel era de madera y hecha con verdadero 

arte; fue incendiada juntamente con su nuevo altar y una parte 

de la ermita, como una contingencia, el 17 de mayo de 1934 

en el cantón Las Huertas de la misma jurisdicción, lugar donde 

era venerada desde hacía muchísimos años…”. 

El mismo Navarrete añade al respecto: “El referido altar era 

una verdadera joya artística con altos relieves. La Virgen del 

Rosario, la de Guadalupe, el Nazareno, los dos niños-dioses y 

San Jerónimo, que se salvaron de ser pasto de las llamas, son 

asimismo muy antiguas”. No obstante, los huerteños, más aún 

hoy en día, son aferrados devotos de San Miguel Arcángel; y 

siempre recuerdan la fecha de la desgracia del incendio.
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San Miguel Arcángel, patrono de Ilobasco. 1993.

Foto: Carlos Guillermo Rivera.
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Parroquia San Miguel Arcángel, Ilobasco. Junio 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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Iglesia parroquial San Miguel en el centro de la ciudad. 1994.

Foto: Ramón Rivas.
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Panorámica del costado izquierdo de la iglesia parroquial
San Miguel Arcángel en el centro de la ciudad. 1994.

Foto: Ramón Rivas.
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De las fuentes de abastecimiento 
de agua

En 1933 fue cuando se instaló definitivamente el 

agua potable en Ilobasco, y para esa oportunidad se 

construyeron varios chorros públicos; dos en el barrio San 

Miguel, uno frente a la casa de don Herculano Platero, en la 

salida para el cantón Azacualpa, y el otro frente a la casa de 

don Agustín Abarca, también del mencionado barrio. Hubo 

otro chorro público en la esquina del costado norte del parque 

central y El Chiraco, hoy en día conocido como colonia Santa 

Marta. Había otro chorro público frente a la casa de don 

Manuel Hernández, en el barrio San Miguel, en dirección al 

caserío El Carrizal. 

Las pilas que se construyeron por el tesón de don Bernardo 

Perdomo, setenta años atrás, fueron: El Chucho (sus restos 

se localizan a dos cuadras al noreste del Instituto Nacional 

de Ilobasco); El Papalón (en el barrio de La Cruz o Barrial); 

la pila de El Muerto, a más o menos un kilómetro al sur de la 

iglesia Los Desamparados, en la calle vieja a Sensuntepeque; 

El Barrial, también llamada El Brincadero, delante de Los 

Cerritos; y otra más en la parte de atrás de la antigua iglesia 

El Calvario, conocida como la pila de El Ciririco. Estas fueron 
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perdiendo, con el pasar del tiempo, su valor, y poco a poco se 

fueron secando. 

Las pilas ubicadas en el centro del parque Los Desamparados 

y frente a la iglesia El Calvario, a un lado de la avenida Carlos 

Bonilla, que era la principal, fueron construidas precisamente 

en el mismo período y sirvieron como fuentes de abastecimiento 

de agua a los pobladores hasta más o menos 1962. 

El período edilicio de don Bernardo Perdomo se conoció como 

“el de las pilas”. La mayor parte de esas fuentes públicas 

desaparecieron cuando a Ilobasco llegó el agua servida por 

la Administración Nacional de Acueductos y Alcantarillados,  

Anda, en 1948, siendo entonces alcalde don Miguel Ángel.
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Don Bernardo Perdomo, en 1852, durante su período como alcalde municipal, 
aprovechó los manantiales de agua que se vertían por muchos lados en 
Ilobasco, mandando a construir pilas para suplir de agua a la población.

La foto aquí inserta es de la que se conoció como pila de El Chucho.

Foto: Luis Abarca, 1995.
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Pila en el barrio Los Desamparados, Ilobasco.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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Ermita El Calvario y pila para suplirse se agua.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.



32



33

De doña Tránsito y su automóvil, 
que fue el primero que circuló

en el creciente pueblo

En invierno, la ciudad era atravesada por riachuelos, y en 

verano el polvo inundaba las calles y hasta los tejados 

cambiaban de color. Las ruedas de las carretas tiradas por 

bueyes hacían más áspero el lugar, ya que el barro rojo hacía un 

salpicón de lodo que hasta los animales más fuertes bramaban 

desde las entradas del pueblo hasta la plaza con la carga. 

Doña Tránsito Mejía de López fue la mujer que introdujo el 

primer vehículo automotor en Ilobasco, que arribó en el verano 

de 1922. La máquina fue transportada en tren desde San 

Salvador hasta la terminal del ferrocarril en San Rafael Cedros, 

y desde allí el ingeniero italiano Uberto Goria lo condujo entre 

arrabales y parte del Camino Real hasta la casa de doña Tránsito 

en el centro del pueblo. Por la alegría de tener el vehículo, ella 

dejó a un lado su carruaje tirado por cuatro caballos blancos. 

Don Romeo López Mejía, gerente general de Toyota, en San 

Salvador, por casi cinco décadas, me confirmó que el vehículo 

de doña Tránsito fue el tercer auto introducido al país, y que se 

trataba de un Alfa Romeo. «La fábrica envió los vehículos con 
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chófer, ya que nadie sabía manejarlos», me dijo don Romeo. 

El tercer automóvil que ella compró lo condujo ya don Miguel 

Vega. Doña Tránsito ordenó empedrar las calles principales del 

pueblo y el camino que conducía hasta su finca, El Tránsito, 

camino a Tejutepeque, para evitar percances con el vehículo. 

La gente se reía al oír el pito de aquel raro aparato que se movía 

sin ser tirado por animales y corría detrás él, para enojo de la 

señora. La gasolina la compraban en latas y solo en tiendas 

especiales en San Salvador. 

Doña Tránsito, originaria de La Esperanza, Honduras, se casó 

en Ilobasco con el jurista doctor Domingo López, hijo de añileros 

y egresado de la Universidad San Carlos de Guatemala. Fue 

ministro de Hacienda. A doña Tránsito la trajo al país el doctor 

Marcelino Mejía, presidente de Honduras, en 1870, y abuelo 

de don Romeo López Mejía. «Ella era hermana de mi abuelo» 

—afirma don Romeo—. Y recuerda: «Cuando mamá Tancho 

—como él le decía— llegaba a Ilobasco, eran tres días y tres 

noches de fiesta con cantina abierta para todo el pueblo. Unos 

bolos se acostaban y otros se levantaban… El 15 de agosto 

cumplía años, y había también cantina abierta desde el 13 del 

mes con guaro barato para el pueblo; el segundo día, 14, era 

para la sociedad y amigos íntimos; y el propio 15 llegaba el 

presidente de la República con los ministros para terminar con 

la fiesta en la finca El Tránsito». 

La fina señora, durante el invierno, pernoctaba en San Salvador, 

y durante el verano en Ilobasco. La señora era culta y altruista, 

amante de la lectura, tocaba piano, guitarra y a la vez cantaba. 

No tuvo descendientes. La iglesia de Los Desamparados fue 

reconstruida en las primeras décadas del siglo XX gracias a sus 

donativos; y los obispos y sacerdotes que llegaban al pueblo 
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preferían hospedarse en casa de la buena señora, evadiendo así 

los cuartos oscuros y sin comodidades del convento parroquial. 

Cuando su esposo murió hubo duelo nacional, y ella ordenó 

construir, en “el cementerio de los ricos”, un mausoleo como 

nunca antes se había visto en toda la región; y fue doña Carlota 

Izaguirre quien se ocupó de trasladar los restos desde Ilobasco 

hasta San Salvador.
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Vehículo Alfa Romeo, propiedad de doña Tránsito vda. de Mejía.

Año 1922.
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Del cine y otros cuentos 
del pueblo

En Ilobasco el cine fue introducido en 1930 por don Segundo 

Covelo, español radicado en la ciudad. Un viernes por 

la tarde, y ya cuando el sol había mermado, unos hombres 

cargando una escalera caminaban sobre las polvorientas calles 

en busca de aquellos postes y esquinas de mayor visibilidad. Ya 

más tarde, en los anuncios que colgaban en forma de cuadros 

y con letras decoradas se leía: “Gran estreno. Mañana sábado. 

Película para todo público titulada ‘Hacia el abismo’, con Tom 

Tyler. Hora: 7.00 p.m. Lugar: corredor de la casa de la familia 

Covelo, esquina opuesta de la iglesia parroquial”. Esa fue la 

primera película en exhibirse; y la segunda que se presentó 

llevó por título “Repique de tacones”. 

De acuerdo con don Romeo López Mejía, en el amplio pasillo 

del corredor y ocupando buena parte del patio empedrado, 

don Segundo Covelo había armado una especie de palenque 

en su casa, utilizando, además, un velacho para protegerse 

de la lluvia, pero con sillas y bancas sin respaldo y movibles, 

dividido en primera clase (luneta) y galería. Tres reales costaba 

ver la película en primera clase. El cine que ya se presentaba 

en San Salvador por fin llegaba a Ilobasco. 
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La gente recibió con beneplácito aquel acontecimiento. Antes 

de que la función iniciara, se llamaba a la gente ya reunida en 

la plaza por medio de un parlante que colgaba allí de las ramas 

de un árbol. Las películas, en un principio, eran presentadas 

solo a gente adulta, quizá porque las funciones se realizaban de 

noche. Era un negocio privado. Don Segundo Covelo alquilaba 

la película a la Casa Dada Dada & Cía., empresa propiedad de 

un salvadoreño, miembro de la familia Dada, que en México 

había estudiado producción de cine. Por eso es que, en los 

créditos de las películas en la pantalla, se leía: “Dirección y 

Producción: Jorge M. Dada”. 

Siempre había que unir las cintas en los carretes, para 

después ponerlas como una sola en el proyector montado 

inteligentemente sobre una tarima fabricada de madera. Se 

ponía un disco cuyo sonido era proyectado por un parlante; y 

era un hombre apodado en el pueblo como Lislique el que se 

encargaba de esa parte técnica; y como el hombre, entre rollo y 

rollo, siempre se tardaba un poco, la gente era entretenida con 

música de orquesta o marimba. 

La primera película fue muda, pero con subtítulos en español; 

y la gente se divertía, aunque había muchos que asistían 

al evento solo para ver, y como para cerciorarse, que era de 

verdad aquel curioso invento que reflejaba gente que se movía 

sobre una pantalla. Aplaudían, se reían a carcajadas de los 

ademanes y proezas de los actores, y había mucho descontento 

cuando se rompía la cinta o cuando se iba la luz. Era solo una 

función por semana, que terminaba a las nueve de la noche. 

Las primeras películas que se proyectaron eran cortos cómicos 

y de vaqueros, con actores como Charles Chaplin, Marlene 
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Dietrich, John Wijnen y Buck Jones. Pero el momento más 

esperado durante el año era cuando llegaba la Semana 

Santa, ya que todas las noches se proyectaba “Vida, pasión y 

muerte de Jesús”, de la productora Pathé Frères, dirigida por 

Ferdinand Zecca; “El beso de Judas”, de Armand Bour; el actor 

Jean-Sully Mounet era Judas, y Albert Lambert, Jesús. Eran 

las únicas películas que recibían el apoyo del párroco, quien 

invitaba a los pobladores para asistir a verlas por tratarse de 

la Semana Mayor.
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De los recuerdos de la barbería
de don Chepe

El terremoto en San Vicente de 1936 hizo que don José 

Braulio Gutiérrez (don Chepe) emigrara a Apastepeque, 

luego a Cojutepeque para pasar a San Rafael Cedros y llegar 

a Ilobasco, en 1938, para quedarse, de una vez, hasta el 

último día de su vida en 1984. Aprendió el oficio de peluquero 

experimentando con sus hermanos. 

Recién llegado a Ilobasco, don Chepe, trabajó de peluquero 

en la barbería de don Napoleón Alvarado, quien recién había 

alcanzado los 98 años. Antes de abrir su propia peluquería 

trabajó con don Belisario Cea, peluquero y padre del conocido 

sastre don Rafael Cea. En la casa en donde don Óscar Saca 

instaló el más grande y elegante almacén, conocido como El 

Tecolote, en la entrada principal avenida Carlos Bonilla, don 

Chepe instaló su peluquería, La Central. Allí, los clientes 

solicitaban los estilos pato bravo, francesa oscura o clara, 

bolcheviche o el estilo soldado, es decir, casi completamente 

rapado. Antes, los hombres solicitaban más el corte de pelo y 

barba en una sentada. 

Sillones para barbería, manta, peinador, tijeras y máquinas de 

mano, y sin faltar la filosa navaja que se la asentaba frotándola 
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por ambos lados en una gruesa faja de cuero sujetada al sillón 

y otros accesorios eran las herramientas que el peluquero 

utilizaba para el corte del pelo y rasurar la barba de los clientes 

que demandaban tan necesario servicio. Para hacer la espuma 

para rasurar se usaban los jabones Olé, Para mí o Cuatro rosas. 

Las aguas mentolada y florida y el perfume de rosa no debían 

faltar. Algunos de estos productos se compraban en la farmacia 

La Cruz de Magdalo. Se talqueaba y se cepillaba al cliente al 

terminarse el corte, con el cabello bien peinado y embarrado 

de brillantina. «Antes había más gusto», me comentó don Julio 

González, quien en compañía de su hermano, don Lombardo 

González (don Beto), continuaron el oficio de su padre. 

«Nosotros aprendimos viendo y practicando, a pura verga». De 

esto vivimos, y nos sentimos honrados de lo que aprendimos 

y hemos hecho siempre» —recalca el orgulloso peluquero—. 

La peluquería, en tiempos de don Chepe, deambuló por varios 

lugares en la ciudad. Fue precisamente frente a la casa de doña 

Elisa Abarca, en la esquina de la farmacia antes mencionada y 

justo contiguo al inmueble que ocupó el Casino Ilobasquense 

en la década de los 40, que mucho tiempo atrás había sido el 

local del cine, que continuó don Carlos Cañas. 

La peluquería La Central era todo un espectáculo, muy 

elegante y de cómodos sillones. Don Lombardo me mostró la 

tabla aún en uso que, de acuerdo con él, «ha sostenido las 

nalgas de todos los niños, ahora viejos, de Ilobasco». Era la 

tabla para acomodar bien sentados a los pequeños. Al decir 

del mismo don Lombardo: «Hoy la mayoría de barberos no 

trabajan cuando se va la luz. Nosotros aprendimos a cortar 

el pelo con tijera. El oficio da para vivir, siempre habrá que 

cortarse el cabello». 
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Hoy la peluquería se localiza frente al convento parroquial; y 

desde que murió don Chepe se llama Peluquería González. Los 

dos hermanos que han mantenido el oficio hablan ya de José 

Moisés González, nieto de aquel buen hombre que, al igual que 

muchos otros, buscó otros rumbos después de la catástrofe del 

terremoto.



46



47

De cuando los campesinos 
pasaban rumbo a las cortas 

de café

Hasta 1970, ya entrado noviembre, cientos de campesinos 

de los pueblos aledaños a Ilobasco, entre estos Cinquera, 

Jutiapa, Tejutepeque, y hasta de aquellos lugares allá en los 

cantones de Chalatenango y de poblados como Potonico, Dulce 

Nombre de Jesús, San José los Ranchos y de los dieciocho 

cantones del municipio, llegaban en masa a la ciudad. Los 

campesinos, hombres mujeres y niños se abarrotaban hasta 

hacerse un puñado, durante la noche, en el parque y en las 

aceras frente al parque; y los que habían llegado primero se 

resguardaban del sereno y frío nocturnos debajo de los portales. 

Era el tiempo en que, desde mediados de octubre, el viento 

no dejaba de soplar; y entrada la noche y la madrugada una 

densa neblina cubría el pueblo. Era la época en que el deseo 

por ganar algunos centavos cortando café se hacía realidad, 

pues se presentaba la oportunidad de conseguir para el estreno 

de Navidad y Año Nuevo. 

Las cortas de café, año con año, se habían convertido para 

algunos una tradición; y allá en el occidente las fincas guardaban 
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todo el tiempo la lista de la gente que estaban seguros de que 

se iba a mover a esos lugares fríos, boscosos y recónditos del 

país. Hombres y mujeres que iban de camino arribaban al 

pueblo con sus alforjas, canastos, petates, tecomates, corvos y 

cumas, y no les faltaba su tanate de ropa. Familias enteras se 

agrupaban, recién entraba la noche, como para aplacar el frío; 

y muy pronto los ronquidos y los pedos se confundían con el 

soplido del viento que levantaba ese polvo que no se veía, por la 

oscuridad de la noche, pero si se sentía. 

Papeles sucios, y quién sabe qué más, eran amontonados 

por ese inclemente viento a uno y otro lado de los andenes. 

Y más de algún recién nacido, que era parte de la caravana, 

lloraba a gritos, a lo mejor pidiendo comida en medio de la 

larga noche. Ya, a primeras horas de la madrugada, aquella 

grulla de gente se disputaba los asientos de los buses, y para 

los que ya no había asientos iban sujetos como bultos viejos 

de la parrilla del techo de la destartalada camioneta rumbo 

a San Salvador. 

En las fincas, la cosa no era mejor; dormían en el suelo debajo 

de rústicos galerones y las chengas con frijoles chucos no 

faltaban. El día de pago, la finca se convertía en fiesta, ya que 

vendedores de todo y hasta circos llegaban al lugar para ver 

cómo ellos también se lucraban de las míseras ganancias de 

los cortadores. Era una lucha de sobrevivencia entre pobres. 

A pocos días de Navidad, la gente volvía a sus lugares de origen; y 

los centavos que habían ganado iban a parar a los almacenes de 

Ilobasco. En los negocios de los turcos abundaban sombreros, 

barbiquejos, camisas y pantalones baratos de tricot, lámparas 

de mano, de gas y hasta de carburo. 
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En todos los demás almacenes no faltaban las telas y hasta 

los zapatos “siete leguas”. Uno que otro cortador llegaba a 

ver los escaparates de “la Phillips”, atendida por don Saúl, 

allá cerca del mercado —para entonces la única casa con 

electrodomésticos—, con la intensión de comprar un radio 

transistorizado para escuchar su música, las tan afamadas 

rancheras. Uno que otro hombre atrevido se refundía en los 

chalés del mercado y se afianzaba por un rato una de las 

prostitutas que quizá por solidaridad, o a lo mejor por lástima, 

hasta cobraban la mitad por el atrevimiento. 

La caravana volvía a sus lugares de origen donde eran recibidos 

con tamales, chaparro, marquesotes, quesadillas y hasta con 

cohetes, pero solo los que tenían suerte volvían bien de salud. 

El frío en los cafetales era para ellos indescriptible. Lo ganado 

ya había sido gastado, primero en las tiendas de la finca y luego 

en Ilobasco; y ahora solo les quedaba esperar hasta que los 

vientos de octubre, y con ello el pasar de los azacuanes, les 

diera otra vez el aviso de que la temporada de las cortas de café 

estaba por llegar. 
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En estos portales dormían los campesinos que iban y regresaban de las cortas 
de café, principalmente en el occidente del país. 1995.

Foto: Luis Abarca.
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Cientos de campesinos se amontonaban en estos portales y dormían esperando 
hasta que, al día siguiente, a tempranas horas de la madrugada, los camiones 

los transportaran a las fincas de café. 1995.

Foto: Luis Abarca.
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Calle céntrica con vista de la casa parroquial
de la iglesia San Miguel en el centro de la ciudad. 1967.

Foto: Cortesía de Rosalinda Martínez.
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De las pocas talabarterías
que aún quedan

Fue el abuelo, don Toño Romero, que nació en Ilobasco, quien 

dio inicio al negocio de la talabartería hace unos ochenta 

y seis años. Era el tiempo en que la gente se transportaba en 

caballos y carretas, también tiradas por animales, y cuando 

usar una buena montura era como tener carro nuevo. Siguieron 

el negocio, don Rigoberto y ahora su hijo Reynaldo Romero. 

El taller se localiza ahora6 en una casa de alto, sobre un bordo, 

precisamente frente a la “Casa San José”, que alberga a los 

ancianos sin familia de la floreciente ciudad. Desde allí se ven 

las nuevas colonias en torno al estadio; y allá, a lo lejos, se 

divisa el caserío Los Frailes. 

En la talabartería —que es una casa-taller—, a un lado 

de la puerta, colgados en la pared y sobre unos estantes 

improvisados, se exhiben aparejos, monturas, coyundas y 

otros accesorios de ese tipo. Para Reynaldo Romero, el oficio de 

talabartero es «nada más ni nada menos que el arte de trabajar 

el cuero». También se elaboran monturas, cabezadas para 

frenos, gamarrones, vainas, tenedoras, cinchas y albardas, 

cartucheras para pistolas, carteras, billeteras de correa; pero 

6 La entrevista la llevé a cabo en el 2006.
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también se confeccionan las coyundas que sirven para amarrar 

la cabeza de los bueyes al yugo. Todos los productos son 

elaborados de puro cuero. 

La materia prima la consiguen en Santa Ana, que hoy en día 

es uno de los principales lugares de procesamiento. El cuero 

se compra por pie y a veces por libra. Las herramientas que 

se utilizan son las mismas de antes: martillo, alicate, lesna, 

cuchillo, desarmador, piedra para afilar, parrilla para cocer y el 

nylon, que reemplazó al cordel de algodón, conocido entonces 

como hilo de empacar. 

«Es uno de los pocos oficios que mantiene la tradición, no 

hay cambios, se trabaja con las mismas placas metálicas, las 

mismas chongas y trenzas de cuatro, igual que como se hacían 

hace cien años» —afirma don Reynaldo—. Antes era el mismo 

talabartero quien pintaba la suela con camotillo; eso es lo único 

que ha cambiado, ya que hoy se pinta en la fábrica. 

Es desde los años 70 del siglo pasado que el procesamiento 

del cuero se tecnificó. Ahora solo son los campesinos los 

que compran el producto artesanal, que poco a poco va 

quedando en el baúl de los recuerdos. Hasta hace unos 

treinta años, Ilobasco disponía de varias destacadas 

talabarterías, como las de don Agustín Abarca, don Rafael 

Quiñónez y don Chus Flores. 

En la actualidad el de talabartero es un oficio que nadie quiere 

aprender. Por ahora solo existen dos talabarterías en Ilobasco. 

Los mismos artesanos son de la opinión de que ya es poca la 

demanda, y ello es por causa del desarrollo de la tecnología. 

Todo se está tecnificando: «La gente compra porque le gusta 
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recordar el pasado. Se vende solo en aquellos lugares del país 

donde aún hay agricultura; San Miguel, por ejemplo, y la gente 

de Honduras que viene a comprar.» Hace unos veinte años 

aún había bastante demanda; enero y febrero eran los meses 

buenos para la venta. 

Ahora hay talabarteros que son de la opinión de que, «en 

cuanto más carreteras se abran, será menos la demanda 

de los productos de la talabartería, ya que la carretera lleva 

vehículos y los caballos son menos utilizados. Y con todo ello la 

modernización llegó; y cuando despertamos nos dimos cuenta 

que en un santiamén todo es recuerdo».
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De la orfebrería y las joyerías 

El arte de fundir y moldear metales para efectos decorativos 

es quizás tan antiguo como la humanidad misma. Se trata 

de una cultura universal, ya que casi en todo pueblo se presenta. 

Buscar la pureza de las aleaciones metálicas para hacer objetos 

preciosos es un entretenimiento antiquísimo. Hoy en día, en 

Ilobasco existen doce joyerías; pero la más antigua, por haber 

seguido la tradición de los grandes joyeros ilobasquenses, es El 

Jade, ubicada en el mero centro de la ciudad. 

En 1930, don Joaquín Enríquez aprendió el oficio de orfebre 

en San Salvador, y en 1966 se establece en Ilobasco, y con 

don Saúl Cruz, relojero, se dedicarían a aquel oficio. Don 

Manuel Alfredo Rivas García aprende el oficio con ellos, y lo 

sigue defendiendo con orgullo hasta el día de hoy, pues es un 

trabajo honroso y creativo. En “El Jade. Joyería y reparación 

de relojes” se hacen anillos, pulseras, argollas, dijes, aritos, 

aretes, cadenas, cruces y otros adornos. Todo se confecciona al 

gusto del cliente. Las prendas de oro son las más solicitadas y 

se elaboran de cualquier quilataje. 

«El oro de 24 quilates es el puro —recalca don Manuel—. Si el 

cliente ya posee el oro y lo trae para hacerle otra joya, a eso le 

llamamos ‘oro en chatarra’; pero si nosotros lo adquirimos en 
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una distribuidora lo compramos como oro granulado.» El oro se 

funde en crisoles. Es un trabajo de mucho cuidado y destreza. 

Si es cadena la que se hará, el oro se estira en una maquina 

llamada laminador, y luego se pasa por hileras. Se enrolla en 

almas para sacar argollas y armarlas. Ese es un trabajo muy 

fino. «Hay que hacer las cosas bien puliditas, ya que se trata 

de sacar bien las prendas» —me dijo don Manuel—. Plata es 

poca la que la gente gusta usar. El oro de 14 quilates es el más 

vendido; y ya 24 quilates es más rebuscado entre la gente. Las 

mujeres gustan de comprar aritos, collares y pulseritas para 

los recién nacidos; y muchas gustan comprar coralitos rojos, 

ya que, de acuerdo a la creencia popular, protegen del mal de 

ojo a los recién nacidos. 

A lo largo de la historia, Ilobasco ha tenido joyeros finos, como 

don Eladio Pineda, que —se afirma— tenía la destreza de 

separar el poquito de oro de la broza que viene directamente 

de la tierra, y de una vez hacía los anillos. Por lo que más 

pregunta y compra la gente son los anillos, las cadenas y las 

pulseras; y son en un 90 % mujeres las que más compran. «Es 

en diciembre, en la víspera del día de los enamorados, y el 10 

de mayo, que la gente más compra» —afirma don Manuel—. 

Pero me aseguró que son las mujeres las que durante todo 

el año más frecuentan el establecimiento, ya sea para ver las 

novedades o para que les reparen prendas. 

De acuerdo con don Manuel, «la mujer es la más amante de la 

joyería». No obstante, los hombres gustan de anillos y pulseras, 

cruces y medallas. Lo que gasta la gente en el pueblo varía 

entre 30 y 100 dólares por prenda. Don Manuel afirma que 

la joyería es un oficio que requiere de creatividad y que, para 

cualquier tipo dedicado, es rentable. «Un joyero que trabaja las 
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ocho horas y no tiene vicios la pasa muy bien con este trabajo. 

Eso sí, se necesita de mucha fineza y honradez.» 

Las herramientas que hoy en día se usan para la elaboración 

de las joyas son las mismas de antaño, y para ello el joyero 

requiere de laminador, tenazas, limas, hileras (para estirar el 

oro), martillo, tas (yunque), balanza y un motorcito para pulir, 

así como pastas, que entre las más usadas están la melina, 

el rojo inglés y los ácidos, que van desde el sulfúrico, úrico y 

atencar o bórax, que se puede comprar en las farmacias.7

7 La entrevista con don Manuel Alfredo Rivas García, la llevé a cabo en el 2006.
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De cuando había lugares
que servían como espacios

de socialización

Cuando se pierde un espacio de socialización comunitaria 

desaparece también un lugar de conformación de la 

identidad comunal y de re-racionamiento cotidiano, lo cual 

influye en la formación de capital social. Antes, en Ilobasco, 

jóvenes y viejos acostumbraba ir a «dar una vuelta al parque 

central todas las noches, sobre todo en los meses de verano». Se 

entretenían caminado en su contorno y platicando en grupos. 

Otros esquineaban debajo de los faroles, esperando que saliera 

la novia de la casa, que inventaba cualquier pretexto a sus 

padres para poder salir.

Un apretón de manos y, cuando había suerte, un beso fugaz 

era lo que el novio conseguía después de varias horas de 

espera. Esas esperas no respetaban ni los meses de invierno. 

Aquellos que disponían de permiso de los padres se sentaban 

a la puerta de la casa de la novia desde después de pasada la 

cena hasta las nueve de la noche; y allí platicaban y platicaban. 

Otros, los más atrevidos, invitaban a la novia a salir al parque 

central o a comprar pasteles, panes rellenos o pupusas de la 

niña Delfa, o se iban de paso a las oscuridades del parque 

Los Desamparados. Los fines de semana, los más atrevidos, 
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en esas aventuras de amor, llegaban hasta Los Cerritos, hoy 

lugar rodeado de colonias. Las lunadas eran los eventos más 

importantes que los pretendientes y los novios aprovechaban 

para satisfacer sus sueños y suspiros de amor, lo mismo que 

para las épocas de fiestas religiosas, sobre todo para los actos, 

procesiones y vigilias nocturnos. 

Pero era el tiempo en que la privacidad y el supuesto anonimato 

suponían una norma y un valor social importante, sobre todo 

si se trataba del quehacer de un pueblo. La vida, y con ello la 

diversión correspondiente, hasta finales de los años sesenta, 

se desarrolló en la ciudad, y salvo en casos necesarios se salía 

a otros pueblo y ciudades. Tejutepeque fue siempre el lugar 

predilecto para las escapadas. Allí, de acuerdo con el decir 

popular, se encontraban las mujeres más bonitas de la región. 

Quizá por ello era que la muchachada en Ilobasco esperaba con 

entusiasmo las fiestas en ese pueblo. 

Fue hasta los primeros años de 1970 que las escuelas 

comenzaron a planificar excusiones de fin de año con los 

estudiantes y padres de familia. 

Los paseos no llegaban más lejos que al balneario de Amapulapa, 

en San Vicente. Una escuela que planificaba excursión a Los 

Chorros o al mar era porque estaba en la capacidad de organizar 

algo grande. 

Un gran acontecimiento ocurrió en 1973, cuando el entonces 

presidente de la República, el coronel Arturo Armando Molina, 

por gestiones la profesora Ángela Urías de Rivera8, premió a la 

8 La profesora Ángela Urías de Rivera, ha dado mucho a la formación de profesiona-
les en Ilobasco. Creó el Instituto Nacional y ojalá, algún día, su incansable labor en 
pro de la educación que ejerció por muchos años hasta que se jubiló, sea valorada y 
por ende reconocida.
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primera promoción egresada del nuevo edificio del bachillerato 

con un viaje a México; y en bus. 

La gente siempre gustó de paseos, y estos, en un principio, 

eran de carácter religioso a romerías a otros pueblos; y la gente 

iba a pie. 

Desde 1950, cuando ya la carretera era un poco más 

transitable, es que los pobladores comienzan a viajar hasta 

Esquipulas, en Guatemala, y a visitar al «santo más milagroso 

de todos los santos», San Antonio del Monte, en Sonsonate. 

Los desastres sociales y naturales de las últimas décadas 

terminaron con ese sentimiento de colectividad; y ahora la 

gente pulula en una ciudad confundida en el desorden en 

busca de quién sabe qué.
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Parque central de Ilobasco.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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Parque central de Ilobasco.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.



69

Parque central de Ilobasco.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes. Junio 1942.
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Quiosco en el parque central de Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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Parque central de Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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Plaza frente a la iglesia del barrio Los Desamparados en Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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Caminar por el poblado después del medio día era una costumbre cotidiana.
Al fondo, plaza del barrio Los Desamparados. Junio, 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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Plaza frente a la iglesia del barrio Los Desamparados en Ilobasco. Junio, 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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Plaza frente a la iglesia del barrio Los Desamparados en Ilobasco. Junio, 1942

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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De la celebración de la fiesta
de todos los santos y el Día

de los Difuntos

En Ilobasco, como en cualquier otro poblado del país, se le 

rinde tributo a los familiares difuntos, pero ya no como 

antes. Siempre se les guarda respeto a los muertos, quizá más 

que a los vivos. Se le teme a la muerte, pero al mismo tiempo 

hay burla contra la muerte; se hacen chistes sobre ella y se 

habla de ese momento con facilidad y frialdad. Pero en los 

cantones y caseríos la gente cree en otra vida después de la 

muerte. 

El campesino aún es temeroso y respeta las prácticas que, a 

su vez, son producto de una amplia tradición. A los muertos 

se les reza, se les respeta, se guarda luto por ellos y se les 

ofrecen velas encendidas y flores. A los muertos se les brinda 

tributo y devoción. En los cementerios, los hombres se quitan 

el sombrero en señal de respeto; hay que persignarse ante la 

tumba de los difuntos. La fiesta del 1 y 2 de noviembre es ya 

mezcla de culto religioso y un trasfondo popular tradicional. 

Hasta 1940, era como que la gente buscaba en el difunto la 

oportunidad para entregar sus ahorros al sacerdote para que 
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este hiciese los responsos por la nutrida cantidad de ánimas 

en el purgatorio. La ofrenda consistía en obsequios y una 

cantidad de dinero definida; y el sacerdote soltaba nombre 

tras nombre. Eran responsos rezados y cantados; unas frases 

en latín urgente; una rociada con agua bendita bastaba 

para cumplir con el sacro deber de honrar a los muertos. El 

sacerdote, pasado el mediodía, recorría el cementerio. Se bebía 

aguardiente, y los familiares reunidos comían a un lado de la 

sepultura. Se hablaba, enfloraba, había música y hasta llanto 

con profusas lágrimas. Entrada la noche, los cementerios iban 

quedando solos. La iglesia, el cementerio y la cantina eran los 

tres instantes de un proceso en el Día de los Difuntos. 

El 1 de noviembre se celebra en el cementerio de los ricos, y 

el 2 de noviembre en el cementerio de los pobres. Si bien es 

cierto ya no se efectúan responsos a domicilio, es ahora en 

las iglesias en donde se celebra la misa a los santos; pero la 

gente, desde muy tempranas horas, abarrota los cementerios. 

Las tumbas son limpiadas y a su vez pintadas. Los familiares 

que se congregan y vienen de todas partes del país aprovechan 

para visitar a sus familiares e ir juntos al cementerio para ver 

la tumba de sus familiares difuntos: los recuerdos de cómo era 

en vida vienen a la mente. 

La tumba se adorna con la debida dedicación con flores 

naturales, de papel encerado, gallardetes, etc. En otros tiempos, 

en los cementerios eran buenas cantidades de hombres y niños 

los que se dedicaban al trabajo remunerado de limpiar, chelear 

con agua y cal y pintar bóvedas y letras desteñidas, ofreciendo 

color dorado o plateado. En coro se escuchaba el grito de niños 

y adultos: «¡Le pintamos las cruces y le damos la letra dorada!». 

En la calle y en la entrada de los cementerios son cientos de 
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comerciantes, ofreciendo desde flores, cortinas, candelas, 

bebidas, pasteles, hojuelas con miel de panela, tamales y hasta 

jícamas, ya que es la época cuando inicia la cosecha de este 

tubérculo. «Es un deber para los que quedan visitar y enflorar 

a sus seres queridos ya muertos en el Día de los Difuntos.» Ese 

deber se nota muy claramente en Ilobasco.

Mientras tanto, en el cementerio de los ricos, asi como en 

el cementerio de los pobres, —como son conocidos por los 

pobladores— cientos de personas se congregan el 1° de 

noviembre —en el cementerio de los ricos— y el 2° de noviembre 

—en el cementerio de los pobres— para enflorar a sus muertos 

y saludar a familiares y amigos.
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Entrada principal del cementerio de los pobres. Año, 1995.

Foto: Luis Abarca. 
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Entrada principal del cementerio de los ricos. Año, 1995.

Foto: Luis Abarca. 
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El cementerio de los ricos en Ilobasco.

Foto: Joel Acevedo Herrera.
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De la “calle de los bolos”
y la cantina El Tenampa

En la calle conocida en Ilobasco como “la calle de los bolos”, 

precisamente en la 2.ª avenida Norte, se encuentra la 

cantina El Tenampa, uno de los catorce expendios de aguardiente 

que en el 2005 había en la ciudad. En la pared cuelga una 

foto plasmada en un calendario del año, promocionando una 

bebida alcohólica con una tejana con sombrero y botas de cuero 

de cocodrilo en un semitransparente biquini y unos ojos de 

‘mírame y haz lo que quieras’. En la pared de enfrente cuelgan 

dos calendarios con rubias cubriéndose las partes pudendas 

con hilos dentales. Sobre un destartalado estante en forma de 

vitrina hay amontonadas botellas de plástico y de vidrio con 

aguardiente, y contra la pared se ubican dos estantes repletos 

de botellas de todo tamaño y marcas, sobresaliendo Troika, 

Tropicana, Los Cheros, El Chamaco, Zapote, Tropicaña, Petro, 

La Cristalina, Caña rica, Venado y Tic-Tack. 

Desde las cinco de la mañana, el cantinero abre las puertas 

del negocio para servirle a la retahíla de bolos que se deshacen 

desde la madrugada por mojarse la boca y el hígado con el 

aguardiente. «Tiemblan de la goma frente a la puerta a buena 

mañana en busca de la agüita loca», me dijo don Óscar Herrera, 
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más conocido como Coky, asegurándome que considera su 

labor más de carácter social que por lo que gana. «Me alegra 

atender estos hombres enfermos que necesitan que uno les 

alivie por un rato el producto del vicio. Se vende por botella 

pero si vienen muriéndose de la goma les tengo que vender por 

lo que traigan de dinero, pues no se les puede dejar morir de la 

goma. Cerramos a las siete de la noche, pero hay veces que la 

gente llega a tocar más noche…».

El guaro más caro que se ofrece es Venado Light y Venado de 

Oro, pero el preferido entre los chichipates, que en grupo de 

nueve como fieles vigilantes cuidan la cantina todo el día, es el 

que caiga, y de preferencia El Chamaco, que es el más barato. 

Se da guaro fiado, pero solo a los conocidos. «Los bolos tirados 

sobre el andén hablan todo el día entre sí, y se oye de todo, pero 

solo babosadas dicen.» 

«Los bolos son tranquilos, se protegen entre sí; pero no falta 

más de alguno pendenciero, y son ellos mismos los que se las 

arreglan» —comenta Coky—. «Se acostumbra darles boquitas, 

y estas van de acuerdo con la época del año; y varían desde 

jocotes, pepino, tajadas de naranja hasta mango verde. Los 

bolitos se embadurnan el trago, y con boca de asco me dicen 

de inmediato: ‘Coky, dame el Pollo Campero’ o ‘Coky, dame el 

cóctel de conchas’, para referirse a la boca. Gracias a Dios no 

se ha muerto nadie en la calle».

«Hay veces que hasta cuarenta bolos se congregan en la calle, 

sobre todo los días domingo. Los que la fondean pasan así de 

una a dos horas, que es lo que les dura la zumba. Los bolos son 

solidarios, y cuando alguno la fondea y le da el sol lo mueven a 

otro lado donde hay sombra. Otros comparten el trago cuando 
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ven que llega alguno desesperado por la goma y no tiene los 

15 centavos para el trago. Le dicen: ‘Vení, pues, tomate este 

charquito’» —relata Coky—. Los bolos más conocidos son El 

Seco, El Negro, El Cuche, La María, El Trompudo y La Chica. 

Hay bolos que han convencido a Coky por su forma desenfrenada 

de beber, y más de alguno de un tirón se empina una botella, y 

sin tiempo para agarrar aire la deja vacía. Hay bolos que dicen 

que «los traguitos ya no me hacen nada, son solo un salivazo». 

Pero mientras tanto la sociedad se ha acostumbrado a ver esta 

desgracia que contamina a otros; y así pasan los días, vienen 

y se van los meses, y estos desgraciados se mueren ante una 

sociedad indiferente.
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Alcohólico en la cantina El Tenampa.

Foto: José Gerardo Peña Herrera.
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De esos personajes que siempre 
existen y subsisten

Todo pueblo tiene o ha tenido personajes que de una u 

otra forma le dan identidad al lugar. Así, en Ilobasco, la 

Joaquina, la Lionza, Nardo, Paco y don Chepito son de esas 

personas que desde inicios del siglo XX sobresalieron por sus 

debilidades y virtudes. Han sido temidos, odiados y queridos 

entre los pobladores. Estos hombres y mujeres deambularon y 

durmieron durante la mayor parte de su vida en las esquinas 

de las calles, corredores y portales. 

De la Lionza nadie sabe cómo, cuándo ni de dónde llegó. La 

mujer transitaba las calles sucia, despeinada y sin voltear a 

ver a nadie. Ella hablaba consigo misma, y al momento menos 

pensado gritaba, para espanto de jóvenes y viejos. La mujer 

gritó durante toda su vida, día y noche. Algunos creen que no 

distinguía la noche del día. En la época de la guerra fratricida 

que sufrió nuestro país, en los momentos más crueles y en 

la oscuridad de la noche, sus gritos se confundían con el 

estruendo de las bombas. En la ciudad se dice que fue la única 

mujer que desafió las balas del conflicto armado. 

La Joaquina —conocida como “la loca Joaquina” — era la más 

temida, ya que, en su imaginación, la gente siempre hablaba 
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mal de ella, y así lo decía. Se dice que los niños aprendieron las 

malas palabras de ella, pues la mujer no sabía hacer distinción 

entre niños, jóvenes o adultos. Se ganaba la vida vendiendo 

verdura durante el año y pichinguitos de barro durante la 

Navidad. Se dice que la gente le compraba —ella se colocaba 

en lugares de paso— más por evitar sus “putiadas” que por lo 

bueno del producto que ofrecía. Era descendiente de influyentes 

familias de la región; y en sus ratos de rabia gritaba a media 

calle y a cualquier hora, repitiendo que había sido despojada 

de todo por su familia. 

En la década de los sesenta, los gritos de la Lionza y las putiadas 

de la Joaquina se fundían con los pitazos de los serenos que 

rondaban los barrios haciendo la vigilancia a media noche. La 

muerte les llegó a estas mujeres a edades avanzadas, viejas, en 

la calle y durante la noche. 

También Nardo —apodado Siete palos— era otro: joven, pero 

por su estilo harapiento parecía anciano. Cargaba un manojo de 

palos y de su boca expelía una constante baba que se limpiaba 

con el revés de la manga de la camisa sucia que usaba. Era 

jorobado. Maldecía a gritos a todo el mundo y golpeaba las 

paredes con los palos. 

Paco, el Mudo, es también recordado. Era sordomudo, 

jorobado y con un bocio nunca antes visto en el pueblo. Se 

ganaba la vida como mecapalero en el mercado, frecuentaba 

las esquinas, y la gente mal intencionada le hacía “la señal de 

la cruz”, lo que significaba, para él, muerte pronta. Con esa 

señal, el apacible hombre se transformaba y era capaz de todo; 

y la gente lo sabía. Ya viejo, el sordomudo murió en la ciudad 

bajo las llantas de un vehículo. Si en vida estos “personajes” 
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deambularon y sufrieron la burla, el desprecio o simplemente 

la indiferencia, que es peor, ya muertos fueron llevados a la 

iglesia para la celebración de misas, y en procesión se los 

condujo al cementerio. 

En vida queda, con sus más de noventa años, don Chepito, 

hombre tímido y servicial, que hasta no hace muchos años 

se vistió de cotón de manta. Nunca anduvo calzado. Siempre 

ha usado barba, ahora blanca, cosa poco común entre los 

hombres de la región; y toda su vida ha sido emisario de la 

alcaldía con los líderes de los cantones. En 1995, la alcaldía 

le reconoció los servicios a este gran hombre, que no deja de 

caminar, y que hasta hace poco cambió su alforja por una 

bolsa de plástico.
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De cuando florecieron
las zapaterías

La última zapatería en Ilobasco fue la de don José Manuel 

Herrera Tobar, quien aprendió el oficio cuando apenas tenía 

doce años. «La gente ahora manda a hacer sus propios zapatos 

más por melancolía que por deseo. Antes uno de pobre tenía 

que aprender el oficio en el pueblo; y fue en la zapatería-taller 

de don Edifio Fio Apontes que aprendí. Tenía ya doce años y 

nunca había usado zapatos; y para mi papá eran bien caros. 

Yo quería ponerme zapatos, y le conté eso a don Edifio; y me 

dijo que agarrara el material y que los hiciera… Los primeros 

zapatos que me puse yo mismo los hice, un poco ajustados por 

aquí y flojos por allá, pero tenía ya zapatos», me dijo don José. 

Hasta 1960, abundaban en Ilobasco los talleres que elaboraban 

zapatos: estaban los talleres de don Rolando Garay, don David 

Palacios, don Lito Borja, don Ramiro Escobar (apodado Flor 

de caña), don Chepe Gómez, don Manuel Amaya y el taller de 

la familia Apontes Martínez, famosa en el oficio. Todos ellos 

fabricaban zapatos solo para hombres, no existía en el pueblo 

calzado especializado para mujeres. Fueron las fábricas en 

San Salvador, a inicios de la década del 70, las que votaron el 

mercado del zapato hecho a mano. 
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La gente llegaba mucho antes de las fiestas, sobre todo en la 

víspera de Semana Santa, a encargar sus zapatos. Los estilos 

eran variados y los zapateros eran diestros en diseñar modelos 

propios, y también expertos en imitar. Así, entre los estilos 

que más sobresalían estaban las botas puntudas y las de 

punta cuadrada; las de boca de pichel y las de boca redonda. 

La gente pedía botas con dibujos en alto relieve o simplemente 

lisas. El cuero o el estilo del tacón, que podía ser recto o 

cubano, los definía el mismo cliente. Hubo un tiempo en que los 

hombres querían imitar al artista mexicano llamado El Piporro; 

y las botas eran la moda. Estaban también los estilos punto 

visto, suecos, cosacos (medio botas con hebillas), apaches y 

Boston; las zapatillas italianas, de una sola suela. El zapatero 

hacía el estilo que la gente pedía. 

«El trabajo era bien remunerado y alegre, se trabajaba en 

talleres, se bromeaba y uno se divertía del trabajo» —afirma 

don José Manuel—. El dinero alcanzaba. En los talleres, los 

zapateros se dividían en dos ramas: los alistadores, es decir, los 

que hacían los cortes sobre las hormas (que eran los moldes de 

madera de los diferentes estilos: chatos, redondos y cuadrados), 

y el ensuelador, que teniendo como base la horma cortaba y le 

daba forma a la suela. 

El cuero lo traían de San Salvador, y se compraba principalmente 

en el almacén de don Carlos Saca, que era el más surtido de 

toda la región; pero también doña Tina de Abarca vendía cuero 

de vaca para suela y badana, que era piel curtida de cerdo y 

se utilizada casi solo para los forros. Había clientes exigentes; 

y de vez en cuando aparecían algunos que ordenaban zapatos 

de cuero de culebra, de lagarto y hasta de garrobo. Si el cliente 
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traía el cuero listo, era complacido. Algunos pobladores aún 

recuerdan a don Rubén Amaya, remendador a domicilio, quien 

arreglaba zapatos en las esquinas de las calles. 

Hoy únicamente está don Eugenio Flores —conocido como 

el “zapatero completo”—, pero que solo hace remiendos y 

permanece en la entrada del antiguo cine Palace; y don José 

Manuel Herrera Tobar, que aún fabrica zapatos y es el único 

que hace botas; y quizá con el último taller. Ellos afirman que 

si no fuera por los remiendos no pudieran sobrevivir, ya que el 

oficio pasó al olvido, y ahora esa labor la hacen las máquinas. 

¡Adiós noble oficio de la paciencia y la creatividad!
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De esa leal y honrosa
generación del barro

Cuando las calles de Ilobasco eran empedradas y los vientos 

de los primeros días de noviembre levantaban polvo, 

sombreros, faldas y hasta la basura suelta de la calle para ir a 

reposar en las esquinas de los zaguanes y andenes, era cuando 

las jugueteras desempolvaban los pichinguitos, que eran el 

trabajo de un año, para ofrecerlos tendidos sobre los andenes 

de las calles y bajo la sombra de los árboles del parque central 

“Enrique Hoyos”. 

Los vientos y el frío de la noche anunciaban la Navidad. 

Había que ir pensando en adornar los nacimientos con los 

muñequitos, también conocidos como pichinguitos de barro, 

tradición que aún persiste. 

Entre las muchas y variadas pequeñas figuras de barro estaban 

la Cigüanaba, Chepe Toño ‘sopapeándose’ un botellazo, el 

Duende, el Cipitío, la pareja de guardias nacionales; los viejitos 

canosos que les temblaba la cabeza, porque de cuello tenían un 

diminuto resorte; los novios y los músicos. Tampoco faltaban los 

abundantes retoños de maíz, maicillo y arroz, figurando grandes 

y verdes sembradíos. Los montones de musgo para la venta 

esparcidos sobre los andenes adornaban el ambiente callejero. 
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San José, la Virgen, el Niño Dios y chivos blancos guiados por 

pastores relucían entre la gran cantidad de muñequitos. Los 

barbudos reyes magos se veían impecables sobre los camellos. 

En los nacimientos no faltaba el “palo de zope”, árbol sin hojas 

cargado de esas negras aves de rapiña vigilando, como para 

volar hacia el animal muerto tirado en el suelo y devorarlo. 

Valga decir que todos los muñecos son elaborados de barro. 

La gente iba pensando en los chiriviscos de café que colocaría 

como árbol navideño. Los cipotes encumbrábamos piscuchas. 

Las clases, a esas alturas del año, ya habían terminado. Los 

cortadores de café dormían en los portales, de donde partían 

rumbo a las fincas en el occidente del país. 

A la orilla de las pozas de los ríos que circundaban la ciudad y 

a un lado de los cañales en flor, los cipotes titiritábamos del frío 

sobre los talpetates que bordeaban el agua. Otros chimboleaban 

y cangrejeaban río abajo. Engañábamos el estómago chupando 

caña. Los cañales en flor anunciaban el olor y la miel de las 

moliendas. 

Los muñequeros, artesanos del barro, eran especialistas en 

hacer figuras y diseños. Doña Marta Rosales de Solís creó los 

palos de zope; y en su casa las muñequeras se repartían el 

trabajo: unas armaban los palos, otras los zopes, otras los 

resortes que hacían que pareciera que las aves prendidas del 

palo se movían como para alzar el vuelo. En la calle, sobre el 

andén, se asoleaban las partes que iban a componer el palo de 

zope, para, ya secas, armar la obra, hornearla y pintarla. 

El barrio El Calvario era el distinguido como “el de los muñecos 

de barro”; pero las muñequeras se encontraban dispersas en 
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toda la ciudad y se especializaban solo en elaborar partes. Se 

acostumbraba comprar por brazadas; se encargaban brazadas 

de zopes, de resortes, de palos y hasta de chuchos muertos. 

Los pichinguitos se vendían en Ilobasco y se exportaban a todo 

el país. 

La primera semana de diciembre llegaban los camiones desde 

Guatemala, y las jugueteras enviaban el producto de todo 

un año para ofrecerlo en la capital chapina y otros pueblos 

del país; y así se exportaba la tradición. Gratitud a aquellos 

artesanos del barro: don Miguel Nerio, que por muchos años, 

en esa esquina —hoy a un lado de la iglesia El Calvario—, hizo 

del taller de loza todo un acontecimiento, ya que su producto 

modelado en el torno hizo llegar al pueblo comerciantes de 

todo el país y hasta de Honduras; doña Dominga Herrera, que 

diseñó e institucionalizó las miniaturas; don Juan Córdova, 

famoso por sus bien ponderadas pistolas; don Ramón López, 

Moncho, con sus finos y variadas producciones; doña Tomasa 

Rosales, doña Marta Rosales de Solís, don José Antino Herrera 

y muchos otros, también ya fallecidos. Todos estos crearon 

e hicieron del barro cosas bonitas en Ilobasco y proyectaron 

la ciudad. Ellos ya murieron, pero han dejado un legado que 

perdura y hace de Ilobasco lo que es, la “ciudad del barro”.

Mientras tanto, artesanos como Gerber Romero, José Aarón 

Flores, María Veraliz Estrada, el maestro alfarero Marco Antonio 

(Toño) Hernández, entre otros, pues son verdaderamente 

muchos que, hoy en día no solo proyectan la ciudad nacional 

e internacionalmente sino que forman nuevos artesanos y con 

ello contribuyen al desarrollo de la creatividad y ofrecen las 

herramientas necesarias para que ellos puedan ganarse el 

sustento diario. Esto es digno de apreciar y valorar.
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De cuando existió El Danubio

En la década de los sesenta, la tranquilidad en el centro de 

Ilobasco era tan grande que había ancianos que hacían 

la siesta hasta recostados en los largos y amplios sillones de 

cemento colocados debajo de los almendros y los palos de mango, 

a uno y otro lado del centro del parque. De esquina a esquina 

se divisaba, con frecuencia, uno que otro perro aguacatero, 

con la lengua de fuera, atravesar los pasillos encementados del 

parque para ir a salir a las calles empedradas que rodeaban 

ese punto de encuentro. Eran esas calles empedradas que 

resplandecían por el ardiente sol del mediodía. Los zapateros, 

los limpiabotas y los vendedores de sandías alejaban el sueño 

de la tarde, espantando moscas que no dejaban en paz las 

tajadas de la fruta sobre una mesa listas para la venta; y los 

otros pasaban el día contando leperadas. 

A las dos de la tarde, los ancianos despertaban al sonido de 

los campanazos de la iglesia. El sacristán abría las puertas 

del templo y los viejos dejaban los sillones y se encaminaban 

al santo y fresco recinto para rezar o para seguir durmiendo. 

Las rezadoras —conocidas por todos y amigas de los padres— 

atravesaban el parque en carrera para pasar la calle que daba 

directamente a las gradas de la iglesia; y entraban apresuradas 

al templo. Un temor de ser piropeadas por los bolos y los 
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lustradores de zapatos se apoderaba de ellas, por eso más de 

alguna caminaba entre el parque y las calles con camándula 

en mano. 

En los chalés de las señoras Hilda Herrera, Teodolinda Euceda, 

la Lola y Marquín Andrade, entre otros, a un lado del portal, se 

ofrecían frescos, gaseosas, licuados y cervezas a los empleados 

de la alcaldía, los juzgados y a las vendedoras de almacenes. 

Era el lugar de la plática, de encuentro; no había salones, y 

ofrecían también música ranchera para los del campo los fines 

de semana y música de trío y boleros para los del pueblo. Era 

en el parque y sus alrededores en donde se informaba de las 

tristezas y alegrías de los lugareños. 

Pero fue cuando doña Hilda Herrera crea el cafetín El Danubio 

que la cosa cambió, ya que es entonces cuando se conforma 

el primer cafetín formal en la ciudad y el punto de reunión 

de clubes altruistas y deportivos. El Danubio fue el centro de 

convenciones del Club Deportivo El Roble;9 y más que cafetín, 

para muchos, el lugar era considerado como una especie de 

club social. Frecuentado por conocidos y extraños, fue el primer 

cafetín que introdujo la cultura de las boquitas: chacalines, 

jocotes, mangos, galletas con jamón, costillas al gusto y 

plátanos fritos, que acompañaban las cervezas, a 40 centavos 

al tiempo y a 50 heladas. 

De un tocadiscos, de acetatos de 45 revoluciones por minuto, 

se escuchaban canciones de Pedro Infante: “¡Amorcito, corazón, 

9 El club deportivo El Roble es un tema digno de estudiarlo por separado ya que este 
equipo de fútbol da para mucha historia que contar y desde sus orígenes ha hecho que 
sus pobladores, en algunos momentos mas que otros, se sientan orgullosos de su lugar 
de origen y por ende de su equipo. No obstante recomiendo ver: Ramón D. Rivas: 
Ilobasco. Una aproximación histórica y antropológica. Tecnoimpresos. San Salvador, 
El Salvador, 2000. Págs. 379-380. 
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yo tengo tentación de un beso…!”, y de Javier Solís: “¡Si me 

llaman el loco... porque el mundo es así…!”. 

El Danubio, con sus cortinas de pajillas con cajuelas, fue 

también famoso por sus licuados de naranja, cebada, melón 

y plátano, hechos a mano en coctelera, trasto sencillo que se 

utilizaba para batir, ya que no existía la licuadora eléctrica, y los 

espumosos batidos con molinillo de madera. Pero los licuados 

de tiste —una ricura de maíz tostado, canela, vainilla y azúcar— 

eran los preferidos por todos y hasta por los engomados. Allí 

se planificaba cómo hacer negocios, conquistar una novia, 

ganar una diputación y hasta se coordinaban las estrategias 

electorales para ganar la alcaldía; pero también se lloró por 

pérdidas y decepciones del alma. 

«El Danubio fue invento de mi mamá; y nos hizo lo que somos» —

me comentó el abogado Sigfrido Herrera—. En este restaurante 

no solo se experimentó con la primera licuadora, sino que 

también se instaló la primera fábrica de hielo de la región, que 

fue conocida como fábrica de hielo ardiente, comprada por doña 

Hilda a doña Julia Hielo ardiente Cantor. La emprendedora 

señora adquirió, además, la fábrica de helados con todo y las 

fórmulas del producto a los hermanos Anchieta, que habían 

llegado de Santa Ana. Ilobasco se ha caracterizado por ser cuna 

de gente laboriosa y emprendedora, y con ello nos dejaron un 

buen ejemplo.
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Doña Hilda Herrera, propietaria del cafetín El Danubio. 1972.

Foto: Cortesía de Sigfrido Herrera.
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Doña Hilda Herrera al lado del cafetín El Danubio, acompañada de sus hijos 
Libania Herrera, Sigfrido Herrera, Hilda Cecilia Herrera y Marvin Herrera. 

1972.

Foto: Cortesía de Sigfrido Herrera.
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De la celebración del mes cívico

El 15 de septiembre, las escuelas de Ilobasco, desde 

antaño y por tradición, celebraban la independencia 

nacional de España en 1821. En el entonces poblado, desde 

mediados de 1900, la municipalidad y las escuelas eran 

las de la iniciativa de tal celebración; pero fue hasta 1957, 

bajo la presidencia de José María Lemus, que se decretó el 

calendario cívico escolar y se estableció oficialmente el 15 de 

septiembre como Día de la Independencia Nacional. Desde 

entonces, Ilobasco no fue la excepción; en las escuelas, desde 

el uno de septiembre, se celebraban actos cívicos. Formados y 

firmes frente al pabellón nacional, los alumnos dedicaban un 

día a cada país centroamericano toda la primera hora de la 

mañana, y se cantaba el himno del país elegido, pero después 

de haber cantado el nacional. Un alumno sobresaliente de cada 

grado rezaba la “Oración a la Bandera”. Los símbolos patrios 

nacionales y de otros países centroamericanos se colocaban 

sobre un improvisado altar; corredores y paredes eran 

adornados de banderas y fotografías de los próceres. 

La alcaldía, desde el primer día de septiembre, colocaba en 

las principales calles banderas y gallardetes de color azul y 

blanco, hechas de papel de china; y frente al edificio se izaba 

la bandera todos los días acompañado del retumbo pausado 
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de morterazos a las seis de la mañana; y se guardaba hasta 

las seis de la tarde con el mismo estruendo. La fachada de la 

iglesia San Miguel era adornaba con los colores del Vaticano y 

del país. 

Los actos cívicos terminaban el 15 de septiembre a las seis de 

la tarde. Ese día, los estudiantes desfilaban por las principales 

calles de la ciudad bajo el ardiente sol o la persistente lluvia de 

la época. 

Ya desde 1950, cada escuela iniciaba el desfile en la entrada 

de la ciudad. Desde allí partían los estudiantes hasta el parque 

central en donde las autoridades civiles, religiosas y militares 

recordaban en sus discursos las hazañas de los próceres. 

Encabezaban los desfiles los mejores alumnos que cargaban la 

bandera seguidos por una o dos cachiporristas, que bailaban 

empapadas de sudor sobre las empedradas calles al compás 

de las marchas que entonaba su “banda de guerra”; y seguían 

los alumnos, para terminar con un equipo con botellas de 

agua para auxiliar a los que sufrían de cansancio por el 

inclemente sol. 

Desde finales de julio de ese año, ya se podía escuchar en toda 

la ciudad el retumbo de los tambores que ensayaban. El día 

esperado, todos los estudiantes asistían con uniforme nuevo, 

y los integrantes de las “bandas de guerra” vestían distintivos 

y elegantes trajes. Cada año eran diferentes. Cada escuela se 

elegía una cachiporrista. 

En la década de los setenta, la escuela “Sor Henríquez” se 

distinguió con la profesora Virginia de León y Lilo Hernández; 
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la primera, por su elegancia corporal; y el segundo, por ser 

aclamado por las jóvenes de la época. Los desfiles eran alegres 

y las cachiporristas y las integrantes de la banda mostraban lo 

que tenían; y ningún sacerdote se asustaba o gritaba que eso 

era indecente, o más bien pecado, como sucede hoy. 

Cada escuela contribuía para esa festividad cívica con lo que 

podía. Había un gran esmero por sobresalir y ganar el primer 

lugar en concursos alusivos. Las fiestas patrias, con sus 

desfiles, han sido quizá las actividades que en otros tiempos 

dieron más trabajo a los sastres, padres de familia, docentes y 

a los alumnos; pero era un acontecimiento esperado por todos. 
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Alumnos de la escuela Bernardo Perdomo, desfilando el 15 de septiembre en 
la avenida Carlos Bonilla. El autor tocando el redoblante al inicio del grupo. 

Año,1969.

Foto: Lázaro Flores. 
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De cuando empezó la farmacia
Cruz de Magdalo

La farmacia Cruz de Magdalo (entonces botica Cruz Roja), 

con su peculiar aroma —mezcla de químicos, medicinas, 

alcohol, y otros— avisaba su inmediata presencia en el lugar. 

Fue fundada cuando los mismos médicos preparaban las 

medicinas. El recetario era don Raymundo Acevedo. Él era quien 

preparaba las formulas, y de allí salían la pomada La hedionda, 

contra inflamaciones; el yodo y el azufre, para cicatrizar heridas 

y granos; el cerato simple, efectivo cicatrizante; El soldado, 

para curarse de las chichuizas, y el ungüento de Altea, que 

frotado cura el catarro de pecho; el Papel 50 curaba el dolor 

de muelas; los purgantes para limpiar el estómago; los jabones 

contra piojos; y el aceite de hígado de bacalao, para cipotes en 

edad escolar. 

La Cruz de Magdalo es la farmacia más antigua de Ilobasco. 

Graduado de Medicina en la Universidad Nacional de El 

Salvador, en 1904, el doctor José Magdaleno Abarca emigra 

al poblado de Santo Domingo para fundar la botica local; pero 

en 1905 se radica para siempre en Ilobasco, cuando se casa 

con doña Elisa López, miembro de las familias fundadoras de 

la ciudad, y crea la entonces farmacia Cruz Roja. Era la botica 

del Almanaque Bristol y de los calendarios de fin de año que 
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colgaban de paredes y canceles en las casas del pueblo. Además 

de médico, el doctor Abarca fue alcalde, juez y diputado en la 

época cuando Maximiliano Hernández Martínez era presidente 

de la República, en compañía de todo su gabinete, quien lo 

visitó varias veces para almorzar con él. 

Aquel era el tiempo en que a los médicos, la gente, en 

agradecimiento, les regalaba frutas, gallinas y hasta las 

primicias del maíz y frijol del año. El médico valía, se le 

respetaba. Estudiar medicina significaba saber francés, pues 

“el conocimiento venía de Francia”. Hoy es doña Carmela 

Abarca la heredera de la tradición; y, aunque no es médica de 

profesión, es la mujer más conocida del municipio, y, a sus 

más de ochenta años, muchos radicados en los Estados Unidos 

añoran sus medicamentos y prácticas recetas. 

«Mi papá me llevaba para que le ayudara, y así aprendí las 

fórmulas para hacer medicinas» —dice ella—. Los domingos 

se forma un desfile de gente preguntándole por cualquier 

medicamento. Cientos de medicinas albergan los estantes, y la 

buena señora sabe dónde se ubican y para qué sirven. «Fíjese, 

niña Carmela, que no me baja la leche, y por más que me aprieto 

la chiche solo una gotita me sale» —le decía una mujer—. «Tome 

levadura de cerveza o las pastillas de leche de magnesia» —le 

recomendó—. «Es que la mujer, desde que sale embarazada, 

debe comer bien y de cuando el cuando tomar vitaminas» —

comenta—. Los casos graves son remitidos al médico, y nunca 

se ha atrevido a recetar penicilina. «Las reacciones en el cuerpo 

son diferentes; es peligroso» —afirma. 

Los jarabes que se han hecho por décadas en la farmacia son 

el balsamito, la esencia coronada y el de hierbabuena, que son 
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efectivos contra el dolor de estómago; pero el tónico y el agua 

de quina hacen que nazca el pelo. El invento de doña Carmela 

se llama Espíritu de la Ciguanaba, ungüento que cura las 

inflamaciones, el reumatismo y los dolores artríticos. En toda 

la región, mucho antes de que existieran las boticas, fueron las 

enfermedades asmáticas y las intestinales las más frecuentes. 

En 1940, el padre Ayala atribuía esas dolencias al hecho de 

que la ciudad era húmeda y a que en verano azotaban vientos 

cargados de polvo. Honor a aquellos que hicieron de la medicina 

un medio para sanar y probaban con lo que la naturaleza les 

ofrecía para curar. Era el tiempo de la creatividad, en donde 

aprender de memoria era perpetuar una práctica útil.
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Del recuerdo de las moliendas
en noviembre

Cuando los vientos de noviembre se dejaban sentir no solo 

levantaban el polvo de las calles empedradas, sino que 

traían diversos aromas entre malos olores. En Ilobasco, en la 

entrada de la ciudad y a un lado de la cárcel, estaba la molienda 

de don Pedro Escobar; y aunque la niña Paca, su esposa, no 

era mezquina con la dulce espuma, que se producía al hervir el 

jugo de caña en el perol, la gente prefería visitar las moliendas 

del contorno de la ciudad para degustarla. Allí eran famosas 

las moliendas de los Rivera, los Fuentes, los Alfaro, los Crespín, 

los López, los Abarca y muchas otras. 

Por todos lados, en las partes planas que circundaban el 

municipio, se observaban los cañales, que cuando floreaban 

recordaban aquel inspirado poema de Alfredo Espino que 

rezaba: “¡Eran mares los cañales que yo contemplaba un día…!”. 

En la época también abundaban los maicillales, que con el 

viento se mecían como arena floja en el desierto. Bandadas 

de codornices surcaban el cielo y los abundantes conejos 

cruzaban los caminos. Eso sí, en todas las entradas a Ilobasco 

se podían ver las carretas tiradas por bueyes, cargadas de caña 
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rumbo a las moliendas. Los caminos se llenaban de zanjas por 

el filo de las ruedas, y el hedor a desechos de vaca se confundía 

con el aroma que salía de las moliendas. Los cielos eran claros 

por efecto del viento, y no era extraño también ver bandadas de 

azacuanes que emigraban de norte a sur. 

Eran procesiones de jóvenes y viejos, en grupo, los que se dirigían 

rumbo a las moliendas, y algunos hasta llevaban guitarra. Se 

cantaba solo por cantar, y se les entonaban canciones a las 

mujeres. Entrada la madrugada, la gente regresaba a sus casas 

en el pueblo. Más de alguno recuerda su primer encuentro, en 

la época de la zafra, con la que después llegó a ser su novia, y 

que ahora ya son abuelos o bisabuelos.

Durante la noche, el bagazo de la caña tendido sobre el suelo, 

retorcido por los dientes de los trapiches de palo, parecía una 

extraña alfombra natural al ser iluminada por los reflejos 

plateados de la Luna. La gente se arrimaba a los peroles para 

saborear a dedazos la espuma. La molienda, como tal, era toda 

una organización. Así, había cañeros, carreteros, moledores, 

un puntero que tocaba la miel hirviente para tantear el punto, 

sacatrapos y horneros. Todos tenían su propia tarea. Se 

trabajaba día y noche. 

La primera espuma se conocía como mozote, y nadie la probaba; 

pero luego iba apareciendo la espuma negra; y, a medida que 

pasaba el tiempo y se atizaba el fuego, empezaba a salir, poco 

a poco, el vicio, la miel del dedo, la miel de mesa, que era la 

que ya casi daba el punto para sacar la perolada y cuajarla 

en los largos moldes de palo de mango, que tenían tallados a 

mano huecos grandes en forma de vaso, para producir el dulce 

de panela. Las mujeres, una vez frío y endurecido el dulce, 
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envolvían en tuzas dos trozos, uno junto a otro por uno de sus 

extremos, y lo ataban con pita de tule, por eso ya terminados 

se conocen como “atados”. 

En las esquinas y contra las paredes de adobe los montones de 

atados se apilaban, para luego ser colocados en una matata de 

pita para ser transportados en carreta los domingos a primera 

hora. Allá, en el pueblo, los compradores del dulce se apostaban 

a la entrada; y eran ellos los que se encargaban de distribuir 

el dulce por todos los rincones del país. La gente disfrutaba 

empezando por el jugo de caña para terminar con la miel del 

dedo, la melcocha y los batidos, y ya empalagados no quedaba 

más que correr en busca del cántaro de barro rebosante de 

agua fresca que estaba sobre un yagual hecho de bagazo de 

caña debajo de algún amate, que eran árboles que abundaban 

en la zona de la molienda. Una guacalada de agua era suficiente 

para calmar la sed, para pronto volver a los peroles llenos de 

rica miel hirviente y seguir saboreándola. 

Mientras tanto, los encargados de batir la miel en los peroles 

no perdían tiempo; y con su movimiento hacían bailar las 

paletas de madera que golpeaban contra el perol la miel a todo 

vapor, produciendo un sonido hueco pero con ritmo. La gente 

improvisaba las cucharas de pencas de piña y de las mismas 

cáscaras de caña para saborear la miel, acostumbrados a 

reconocer el mero punto de cocción. Junto a los peroles con 

la miel hirviendo, se cuchareaba la espuma hasta volverse a 

empalagar. 

Los bueyes daban vueltas y vueltas moviendo el trapiche que 

trituraba la caña, y el molendero los hacía caminar llamándolos 

desde “pajaritos” hasta “bueyes hijos de puta”... Más de algún 
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emborrachado con chaparro, abundante en esos tiempos, 

opinaba que a los bueyes ni tiempo les quedaba de bramar; a 

lo que otro compañero de la misma botella le respondía que a lo 

mejor los bueyes se habían mareado de tantas y tantas vueltas 

que le daban al trapiche, que hasta la hacían rechinar.
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De cuando los jueces de Paz 
provenían de gente “notable”

 

Hasta más o menos 1930, en Ilobasco, además de los 

alcaldes, los regidores, los alguaciles, también conocidos 

como comisionados cantonales, existía el gobierno militar 

formado por un comandante, un sargento, la compañía de a pie 

y de montados, que se encontraban acantonados en el cuartel 

de la floreciente ciudad, precisamente a un lado del hoy excine 

Palace. 

En cada cantón había comisionados, los que a su vez citaban 

a los hombres del municipio cuando se tenía que integrar una 

determinada misión ordenada por el alcalde o el sargento. Lo 

mismos comisionados eran los encargados de organizar la 

patrulla, campesinos lugareños que en forma desalmada se 

encargaban de cumplir al pie de la letra las órdenes. Eran ellos 

los que amarraban y golpeaban a los dueños de sacaderas, y no 

les importaba que fueran hasta sus mismos familiares. 

Los patrulleros, en determinados períodos del año, se 

encargaban de perseguir y capturar, a como diera lugar, a 

sus mismos coterráneos, para luego ser remitidos a prestar 

servicio militar en los diferentes cuarteles, de los que 
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abundaban en el país. En Ilobasco había toda una jerarquía 

en lo referente a los que celaban por el orden del lugar. Así, 

los jueces de Paz eran siempre miembros del partido en el 

gobierno, y los secretarios en los juzgados eran sus vigilantes, 

ordenanzas solapados; y durante las fiestas hasta servían de 

meseros de los diputados, a su vez, el alcalde hacía lo mismo 

con los diputados del lugar. 

Los secretarios del juzgado y la alcaldía eran empíricos; 

podían ser zapateros, albañiles, etc. Su deber solo era firmar; 

y si no podían se les permitía poner sus huellas digitales. Se 

cuenta que, una vez, en el reconocimiento de un cadáver, la 

descripción de juez decía que “el muerto tenía los ojos con 

rumbo al infinito”. 

Los funcionarios eran miembros activos de los partidos políticos. 

Fueron varias las veces que nombraron a un juez que no podía 

leer ni escribir; pero sí podían firmar, y eso era suficiente. 

Hasta 1960, los alcaldes eran los que nombraban a los policías. 

También, en esa época, los diputados mandaban, quitaban 

y ponían autoridades en el pueblo. Por ejemplo, en Ilobasco, 

don Miguel Arévalo Peña, siendo diputado por el Partido de 

Conciliación Nacional, PCN, en la década de los sesenta, cambió 

la solemnidad de la fiesta de la Inmaculada Concepción, en 

diciembre, para la fiesta de San Miguel Arcángel, en septiembre 

(el mes de su onomástico). 

Los jueces reconocían cadáveres, inspeccionaban terrenos, y 

esto, algunas veces, se daba a “control remoto” desde la oficina. 

La cuestión es que el secretario del Juzgado preguntaba, en el 

lugar de los hechos, si había persona alguna dispuesta a servir 
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de testigo. De peritos se buscaba a dos personas honorables 

del pueblo, que supieran leer y escribir; y ellas se encargaban 

de señalar las heridas del muerto. Se buscaba informantes de 

credibilidad. 

Don Roque Osorio, don Tomás Ticas, don Eulalio Guardado, 

don José Parker y el doctor Adalberto Sotero Orellana sirvieron, 

constantemente, como jueces de Paz. El primer médico forense 

fue don Magdaleno Abarca, y le siguió el doctor Gustavo 

Marenco. Los jueces hacían lo que decía la Guardia Nacional y 

la Policía de Hacienda, y se basaban en los informes que dejaba 

el denunciante. Para proceder, era importante la opinión del 

sargento de la Guardia Nacional para poder pasar el caso al 

Juzgado de Primera Instancia (Juzgado Superior). Se trataban 

casos como robos y homicidios (por lo general a machetazos). 

Era la época en que pobladores del cantón Las Huertas llegaban 

y se mataban entre familias durante las fiestas en el pueblo. 

Hacían su propia justicia. Se mataban en los alrededores de la 

cantina de doña Teodolinda Euceda, frente al parque central. 

Hasta los primeros años de 1990, los jueces eran nombrados a 

dedo. Se suponía que el puesto era alcanzado por méritos, pero 

la realidad era diferente.
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De las virtudes de la camioneta
de Rafa rumbo a Sensuntepeque

Aguilar-González es el nombre de la camioneta, y la ruta 

es 529. Ilobasco-Sensuntepeque es el trayecto. Rafael 

González, más conocido en Ilobasco como Rafa, es el motorista. 

Son tres viajes todos los días, y la jornada inicia a primeras 

horas de la mañana. Temprano y al medio día, abundan los 

estudiantes y maestros que el bus recoge a un lado de los 

amates y palos de mango a la orilla de la calle, para dejarlos 

en las escuelas que a uno y otro lado de la calle se avizoran a 

lo largo del trayecto entre las tres ciudades, ya que San Isidro 

está de por medio. 

Hombres mujeres y niños suben y bajan en las paradas; pero 

las que más abundan son las comerciantes, que con sus 

canastos repletos de verduras, loza, gallinas y hasta quién sabe 

qué otros comprados y cosas bajan de sus cabezas sobre las 

gradas de la puerta de adelante del bus, para de inmediato 

arrinconarlos en los pasillos y meterlos por debajo de los 

asientos. El pescado fresco y oreado deja un olor que penetra 

hasta los últimos rincones de la conciencia de los pasajeros, a 

lo mejor más preocupados en prevenir que no les ensucien sus 

mudadas al inicio del día. 
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La gente, en el bus, casi no habla; aunque parece ser que 

todos se conocen. Rafa está siempre pendiente, lo conoce 

toda la gente que aborda el bus. Alguno que otro le cuenta 

sus travesuras, otro, alguna chabacanada, y por allí sale uno 

con algún presente. «La gente es buena. Me siento como un 

trabajador social. Hay veces que la gente me regala de cualquier 

cosa que traen, reconocen el trabajo que uno hace —afirma—. 

Es la misma gente con la que se trabaja, y, cuando hablan en el 

bus, siempre se refieren a lo mismo: hijos que no estudian, que 

se fueron para los Estados Unidos, que no cayó el agua, que la 

humazón de los buses y hasta de lo caro de la vida.» 

La cuestión es que —de acuerdo con Rafael— también hace 

viajes de Ilobasco a San Salvador. «La gente que viaja de 

Ilobasco a San Salvador, da la impresión de que es otra; se ve 

más tensa, como más preocupada, mientras que aquellos que 

hacen el trayecto Ilobasco-Sensuntepeque como que, de una u 

otra manera, aún participan de la vida pueblerina. Son otros... 

más confiados, más amables, serviciales. Es como que hay más 

solidaridad. Por lo menos, esa es la impresión.» 

Pero lo romántico de la viajadera en bus en el interior del país 

se complica cuando Rafael cuenta que el único que valora al 

motorista y al ayudante es el pasajero, ya que de los dueños 

de los buses no hay mucho que esperar. Cuenta el ejemplo de 

lo que recientemente está pasando en la ruta 111, de Ilobasco 

a San Salvador. «Aquí, el empresario ha obligado al dueño del 

bus a que el motorista pague por adelantado por cada salida.» 

Eso es como una garantía para el dueño del bus, en caso de 

que no haya muchos pasajeros. «Con esta medida hay días 

que el trabajador paga por poder trabajar. La disposición la 

han tomado los empresarios, argumentando que el dinero 
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entregado es una especie de ahorro para pagar al final de mes 

al motorista que ha abonado, pero cuando al final del día hay 

que hacer cuentas y no se ha llegado a la cuota establecida, 

¡ay, mamita! Ahí sí que el ahorro se te va haciendo cada vez 

menos… Esa es una medida arbitraria que, en vez de favorecer, 

desfavorece al que quiere trabajar.» Así me dijo un desmotivado 

Rafael, que quiere trabajar, pero que el truco del empresario lo 

ha hecho meditar, y ahora comenta lo que está pasando con los 

motoristas en Ilobasco. 
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De cuando se despedía
el Año Viejo

Entre alegría y tristeza, por el año que estaba por terminar, 

los logros, frustraciones y hasta pérdidas de toda índole 

ocurrida durante los doce meses que casi expiraban, la gente 

se preparaba para celebrar la Nochebuena. En el mercado, 

toda la semana las tumbillas cubiertas con redes mecate, 

con pequeños palos al centro para estas, enjaulaban a las 

gallinas y los chumpipes que iban a ser presa de la gente, y las 

amontonaban sobre los andenes como cualquier otro bulto. 

La costumbre era comer gallina o chumpe en la Nochebuena. 

En las salidas del pueblo y a la sombra de los copinoles y a 

la orilla de los cercos de piedra, los días previos a la fiesta, 

las revendedoras se abarrotaban para negociar con los 

campesinos que llegaban desde sus cantones con las gallinas 

y los chumpipes bajo el brazo, como si se tratara de periódicos 

enrollados. 

Bestias con la leña a cuestas eran atajadas también por los 

comerciantes, quienes negociaban la carga, ya que era codiciada, 

pues la gallina o el chumpipe tenían que ser cocinados con 

fuego atizado de leña de cicagüite; de lo contrario —de acuerdo 
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con la creencia popular— el sabor de la carne no era como debía 

ser. Las mujeres cocinaban toda la mañana para, al mediodía, 

tener listos los tamales, los nuégados y el plato principal: el 

gallo en chicha o el chumpe horneado. 

El resto de la familia se alistaba para la fiesta, que daba inicio 

al empezar la tarde. Los radios y tocadiscos retumbaban de 

casa en casa; y como coro desafinado se escuchaba: “¡Yo no 

olvido al año viejo, porque me ha dejado cosas muy buenas! 

¡Me dejó una chiva, una burra negra, una yegua blanca y una 

buena suegra! ¡Ay, yo no olvido…!”. “¡Faltan cinco pa’ las doce, 

el año va a terminar, me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi 

mamá…!”. En el parque, los vendedores de billetes de lotería a 

gritos pronosticaban el “gordo” de inicio de año. 

Algunos años llegó un hombre con una jaula, y en ella tenía tres 

canarios que sacaban con su pico una tarjeta al que pagaba; y 

se la entregaban a este. En la tarjeta estaban los augurios del 

nuevo año. Pero también, a tempranas horas del día, la gente 

se vestía con las mudadas compradas para la ocasión, y los 

cipotes, al caer la tarde, ya quemaban pólvora; para rematar, 

con todo, a medianoche, cuando el reloj de la parroquia 

comenzaba a marcar el primer campanazo antes de las doce 

de la noche. Algunos, en la ciudad, los alternativos, pasada la 

reventazón, brindaban al unísono con el poema “Brindis del 

bohemio”, de Guillermo Aguirre Fierro. 

La gente asistía a la misa a las 11 de la noche para procurar 

estar en sus casas a las doce en punto, antes de la “reventazón”. 

Cuando el reloj marcaba las doce en punto, era la hora de los 

abrazos de Año Nuevo. La gente salía a las calles a recorrer 

los barrios para dar el abrazo; y era la única vez en el año que 
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pobres y ricos se abrazaban, y los jóvenes se aprovechaban 

de la ocasión para concretizar lo esperado todo el año y poder 

abrazar a la bicha de sus sueños, aunque fuera un abrazo 

estilo rozón. 

Pero la fiesta seguía, y a medida que se hacía más de madrugada 

la reventazón iba mermando; pero en muchas casas las 

fiestas familiares se habían convertido verdadero encuentro 

de conocidos y desconocidos; se bailaba, se comía, se bebía 

y más de alguno terminaba llorando de alegría o de tristeza 

o simplemente por el efecto de la embriaguez. En la calle se 

seguía gritando... ¡Feliz año nuevo!
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De lo que queda de las ventas
de jarcia

En las ventas de jarcia, el plástico está reemplazando los 

productos tradicionales; y esto lo constaté en la tienda de 

don Manuel Francisco Estévez, quien atiende el negocio que 

heredó de su padre, don Manuel Estévez, hace casi cincuenta 

años, cuando decidieron, de una vez, radicarse en Ilobasco, en 

el centro del mercado y frente a los puestos de pescado seco, 

queso duro, verduras, medicinas, fritanga y muchas ventas 

más. Es uno de los pocos negocios que comercia infinidad 

de variadas cosas, como los derivados del henequén, cuero y 

hierro en todo el poblado. 

Seguro es que, al desaparecer los campesinos, desaparecerán 

también estos productos. La venta de jarcia —que ofrece 

productos ya utilizados en las épocas prehispánica, colonial 

y contemporánea— ha tenido un fuerte carácter utilitario; y 

ahora se ve entre el desprecio y el olvido por una sociedad que, 

ya sea por factores tecnológicos, modernistas, demográficos y 

principalmente por los efectos de la migración, dentro de poco 

se podría echar al baúl de los recuerdos. 

Un hecho evidente es que lo sintético está sobresaliendo. En 

otros tiempos, los campesinos llegaban a la tienda, cuando 
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querían equipar una bestia, y pedían utensilios para ensillar 

un caballo de montura, para lo que usaban frenos forjados de 

hierro, cabezada y cincha de montura de henequén, riendas 

de cuero crudo, montura de cuero curtido y herraduras (hay 

herrajes para mulas y para caballos. La mula tiene el casco 

más pequeño). El jinete necesitaba también de espuelas de 

hierro para puyar el animal. 

Los machos de carga requerían de aparejo de cuero crudo y 

de cincha de puro cuero o de henequén para socarlo contra 

la panza de la bestia; cinchas de rienda para amarrar la carga 

sobre el aparejo, también de henequén; una tenedora colocada 

debajo de la cola del animal, de puro cuero, que servía para 

sostener y para que la carga no se resbalara para adelante; 

correa para amarrar la cincha del aparejo, de puro cuero; 

albardón, manta hecha de tule y tejido montada sobre el lomo 

del animal; herrajes, jáquima de hierro, camorra de metal 

puesta en la trompa para mantener amarrada la bestia. 

Pero la tienda de don Francisco ofrece más, ya que allí había 

cebaderas (para manguear, llevar almuerzo, pescar y para 

que no mamen los chivos), matates, escobas; lazos normales 

y trenzados, que se venden por varas y brazadas; pitas para 

encordelar camas, todas de mescal; petates de tule y pliegos de 

henequén para las tijeras; mantillones de lana (pelero para las 

bestias), escobas de palma, sombreros, barbiquejos, piedras 

de afilar, machetes y guarizamas, puntas para arar y hasta 

cepillos cola de caballo, conocida como cerda. 

Son los campesinos los que compran estos productos, pero 

el futuro se avizora incierto en la tienda, ya que la gente del 

campo también emigró, dejó sus tierras, sus animales, y ya 
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no se dedica a la agricultura. Es solo cuando van a trabajar 

la tierra que los campesinos necesitan de la cuma, la puya, el 

chuzo y la piedra de afilar. En los lugares donde se producía 

el henequén, allá en oriente, la gente también emigró; y con 

la facilidad del vehículo, son pocos los que aún prefieren el 

caballo. Ahora lo que hay son campesinos ya acostumbrados 

al plástico; y los que han podido ya cambiaron los caballos por 

camiones, y con ello a la venta de jarcia le espera un futuro 

incierto, quizás de extinción.
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De cuando el cine Palace
era lo que fue

Comenzando la década de los sesenta se inaugura un lujoso, 

moderno y elegante edificio en Ilobasco que serviría como 

cine y demás presentaciones. Su nombre sería Cine Palace, y 

se estrenó con una película del actor mexicano Mario Moreno, 

Cantinflas, titulada “La vuelta al mundo en ochenta días”. De 

una vez, el Palace se convertiría en la única diversión en el 

poblado, desplazando la sala de cine de don Carlos Cañas, 

ubicada frente a la farmacia Cruz de Magdalo, y que luego se 

transformaría en el billar de los hermanos Garay. 

El cine Palace se convirtió en el atractivo de todas las noches, y 

la gente entraba a ver la película no sin antes haber comprado 

su cartucho de cacahuete o pepitoria y las garrapiñadas, que 

eran los cacahuetes acaramelados en pequeñas bolsas de papel 

de celofán. La sala de cine se dividía en luneta y preferencia. 

Las parejas de novios buscaban el mejor rincón. Las películas 

preferidas eran las mexicanas. 

Los domingos por la mañana se ofrecía la matiné con películas 

de aventuras de Tarzán; de lucha libre, con El Santo, el 

enmascarado de plata, como ídolo, y sin faltar las de vaqueros. 
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Los momentos tensos de las películas eran interrumpidos por 

algún gracejo que gritaba expresiones obscenas, como: “¡Por 

qué tan callados hijos de…!”. Que de inmediato era respondidos 

por otro desbocado con la frase: “¡Porque se murió tu madre…!”. 

La gente celebraba con silbatinas. 

Como muy bien lo definía el periodista Iván Montesinos: «El 

cine fue un espacio que llegó a romper las barreras sociales de 

la época». En sí, Ilobasco era una sociedad clasista en donde 

los grupos sociales clasificados como “jailai” (de high light), “las 

mengala” y “los fueranos” se disputaban a diario un espacio 

social. La gente asistía a los espectáculos ofrecidos en el cine, 

pues también allí se presentaban veladas, recitales de poesía, 

conciertos de música de cuerda y de viento por orquestas locales 

e invitadas, y hasta las escuelas graduaban a los estudiantes 

en ese flamante local, con entusiasmo y con el deseo nato de 

divertirse. 

La guerra a inicios de los ochenta, y con ello los constantes 

estados de sitio, contribuyó al deterioro del edificio, lo que 

lo llevó al abandono y, por ende, a su muerte como el centro 

ilobasquense de los espectáculos. Desde esos años, el edificio 

en abandono ha sido utilizado esporádicamente para actos 

públicos. Y hoy en día, la parte de arriba es sede de la Cruz 

Roja, y en la entrada han sido ubicados los que limpian y 

remiendan zapatos. 

Ya con la creciente tecnología, en la que la televisión transmite 

películas novedosas que se pueden comprar pirateadas por 

doquier, el cine recibió el tiro de gracia; y con ello murió 

una sana costumbre que sirvió como forma de socialización 

de la comunidad. Por ahora, el destartalado pero aún en 
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uso inmueble se encuentra en una disputa entre la alcaldía 

y el Ministerio de Gobernación, pues la primera reclama el 

terreno y el segundo el inmueble. Sea lo que sea, este impase 

ha impedido que instituciones socioculturales aprovechen el 

espacio para rescatarlo y ponerlo al servicio de la cultura, sobre 

todo en una ciudad pujante en el comercio pero que carece de 

espacios recreativos.
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De las aventuras de Lázaro
con la fotografía

Llegó a Ilobasco a la edad de los 12 años procedente de 

San José, uno de los dieciocho cantones que conforman 

el municipio. Su nombre es Lázaro González. En otro tiempo 

se caracterizó por una espesa barba y uñas largas, pero 

ahora, con su barba recortada, comienza a recordar cosas 

del pueblo y a narrar las peripecias de su oficio. Primero 

trabajó como ayudante de albañil, luego de sastrería y hasta 

de zapatería.

Fue en la entonces Foto Versiano, de don Miguel Ángel Serrano, 

donde, al ver las fotos que colgaban de las paredes como 

reliquias del pasado, supo que había nacido para ser fotógrafo. 

«Ya de pequeño me gustaba pintar, y aún guardo un cuadro de 

2x2 pulgadas. Cuando niño pensaba que el dibujo y la fotografía 

era lo mismo, me gustaba hacer dibujos» —me dijo—, a la vez 

que abría la puerta que daba a una bodega en su pequeño 

estudio, donde guarda cientos de fotos desde mediados de los 

sesenta. 

Allí, entre el montón, estaba el cuadrito, que interpretaba 

un paisaje de montañas y nubes. «Este es el cuarto de los 
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recuerdos. Aquí guardo en fotos la historia física de la gente y 

los cambios que ha sufrido Ilobasco desde que era empedrado, 

luego adoquinado y hoy ya asfaltado. La fotografía es mi vida», 

decía mientras me mostraba diferentes cámaras que ha usado 

en su oficio y arte. 

«Nunca pienso usar cámaras digitales. Nunca. Los fotógrafos 

profesionales no debemos usar eso. Eso se llama fraude a la 

profesión. Los fotógrafos profesionales como yo hacemos la 

foto y la revelamos en nuestro propio cuarto oscuro, usando 

químicos, papel de fotografía, revelador y fijador y el lápiz 

para retocar los negativos. He fotografiado desfiles, fiestas, 

jornadas deportivas, casamientos, bautizos, confirmaciones 

y miles de caras de todas las edades; pero también he 

fotografiado calamidades. Los fotógrafos grabamos recuerdos 

y los detenemos en el tiempo, los revivimos. Las fotos 

dan alegría, pero también dan tristeza. He fotografiado 

celebridades del pueblo, del país y del mundo. Metido es que 

soy —recalca—. Por mis cámaras han pasado los diferentes 

alcaldes y sus personajes; presidentes como Fidel Sánchez 

Hernández, Arturo Armando Molina, Napoleón Duarte; hasta 

Carmen Elena Figueroa, Miss El Salvador; pero la foto que 

yo considero más importante es la de Juan Pablo II, en su 

primera visita a El Salvador.» 

Ilobasco ha tenido estudios fotográficos que han hecho 

historia, como son las fotos (estudios fotográficos) Orellana, 

de don Juan Orellana, primer estudio formal en Ilobasco; 

México, Larios, de don Jacinto Larios; Rosales, Atlanta; 

Visión, de Luis Abarca; Aguilar, que aún existe como Centro, 

y la García. La más nueva de todas es la Foto Salinas, de don 

Joaquín Salinas. La fotografía llevó también a Lázaro —como 
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se le conoce en Ilobasco—, en la década de los setenta, a ser 

colaborador de los periódicos El Mundo y Diario Latino. «Sigo 

tomando fotos porque me gusta, pero el negocio ahora es 

malo. Con las fotos de estudio tradicionales hoy estamos en 

quiebra. El Gobierno dio el trabajo a la empresa privada; y 

así estamos hoy, todas las fotos para licencias, DUI, y para 

lo que sea, las hacen las empresas privadas. El Gobierno nos 

llevó a la quiebra.»
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De la función social de aquel 
desfile bufo

La fiesta de la Virgen de Concepción, el 7 y 8 de diciembre, 

era la más esperada en todo el poblado. Con esta fiesta 

se iniciaba el fin del año para terminar en Navidad y Año 

Nuevo. Cientos de comerciantes, conocidos como achines, 

llegaban de todas partes del país. De Honduras también 

bajaban indígenas lencas, atravesando cerros y cañadas 

con sus cacasques forrados de hojas de huerta repletos de 

granadillas. Los indígenas, encorvados, entraban en silencio 

por las empedradas calles de Ilobasco para irse a ubicar con 

su mercancía bajo el portal. 

A pesar de que la ciudad estaba lejos de todo, ya para inicios 

de la década de los sesenta, abundaban las organizaciones 

altruistas: el Club 20-30, el Club de Leones, la Sociedad de 

Obreros “Bernardo Perdomo” eran ejemplos de ello. El Club 

X-9 y La Cuchilla eran organizaciones de jóvenes de familias 

con capacidad económica. En 1964 surge la Organización de 

Estudiantes Ilobasquenses (OEI), que dio cabida a aquellos que 

no eran de la clase alta en la ciudad. Estos se organizaron con 

la idea de desarrollar actividades de carácter social. 
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Aunque no había por qué aburrirse en vacaciones, se buscaban 

nuevas formas de diversión, ya que no eran suficientes los hoy 

desaparecidos sitios naturales que el lugar ofrecía: las pozas 

El Frío, La Golondrina, El Colco, El Lagarto, la pila de agua 

caliente y los muchos ríos que cruzaban el lugar, entre ellos el 

río Los Frailes. 

La creatividad y el deseo de expresar lo que no gustaba se 

percibían entre los jóvenes. La OEI se convierte en una instancia 

de carácter crítico del orden establecido en la localidad, llámese 

este religioso, social, educativo y hasta político. Estos jóvenes 

fueron los únicos que tuvieron la osadía de hacer críticas al 

sistema local. Durante las fiestas patronales de la Virgen de 

Concepción se acostumbraron los famosos desfiles bufos, que 

la población esperaba con entusiasmo y nerviosismo, por lo 

que los estudiantes pudieran revelar. 

Entre baile y chiste se le mentaba la madre a cualquier fulano, 

que en vez de enojarse se reía por no llorar de cólera. Durante 

el desfile, el propio 7 de diciembre, se vendía un programa, 

que se acababa en un dos por tres, y en él se despedazaban 

al cura, al alcalde, al diputado y a toda aquella personalidad 

notoria y extrovertida. En el desfile, los jóvenes se disfrazaban 

de reinas y cachiporristas preñadas, ciguanabas nalgonas, 

cipitíos panzones; y otros arremedaban a cualquier persona 

considerada antisocial.

Todos los de la OEI eran hombres y mujeres del pueblo. 

Se paraban en las esquinas, se bailaba, se leía el bando, 

se repartían hojas sueltas y el desfile seguía. La gente los 

acompañaba, y otros veían el desfile desde puertas y ventanas. 

La banda tocaba y se quemaba pólvora. “¡Allí viene el desfile 
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bufo!...” —gritaban—. «Todo aquel que estaba patas arriba, en 

el pueblo, era criticado», me dijo el periodista Iván Montesinos. 

El desfile tenía una función social. Sencillamente había que 

portarse bien durante todo el año para no ser objeto de burla. 

Naturalmente, no todo era ‘pan blandito’, ya que la gente de 

influencia reaccionaba; y algunas veces se dieron casos de 

excomuniones por parte del sacerdote; y se recuerdan aún las 

regañadas desde el pulpito del padre Luis Cuéllar. 

Más de alguno amenazó hasta con las balas a los estudiantes; 

pero los de la OEI se protegían mutuamente. Prueba de ello es 

que el programa se mimeografiaba en un lugar secreto y nadie 

revelaba el contenido. Pueden dar testimonio de esos osados 

y recordados años, entre otros, Eduardo Escalante,10 Aquiles 

Montoya (QEPD), Manuel Abrego, Roberto Ríos y Fio Herrera.

10 Eduardo (Guayo) Escalante murió cuando se estaba en la etapa final de producir 
este libro. Que en paz descanse.
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De cuando la Calandria
fue la revelación del pueblo

La vida, y con ello la diversión de los pobladores de Ilobasco, 

hasta entrada la década de 1960, se desarrollaba en 

la misma ciudad; y salvo en caso necesario se salía a otros 

pueblos. La gente buscaba el cómo divertirse y hasta liberarse 

de quién sabe qué de otras formas. 

Era el tiempo, en Ilobasco, en el que el supuesto anonimato 

suponía una norma y un valor social importante, sobre todo si 

se trataba de la vida en un ambiente en donde aparentemente 

todo se sabía; y era mejor pasar por no saber nada. En este 

sentido, las trabajadoras del sexo y las casas de cita en la 

ciudad, si bien es cierto todo mundo sabía dónde se localizaban 

y quién la frecuentaba, cada quien hacía como que no sabía 

nada. 

Algunos hombres —hoy de mediana edad y los ya ancianos— 

recuerdan con suspiros los encantos, fragancia y charme de la 

Calandria, que, según recuerdan, «por su belleza era la reina 

de todas; se veía siempre fresca, labios frescos y bien pintados, 

estilo, cuerpo de marfil, pura artista, en fin, una revelación... . 

La Calandria es y será la mujer más natural que jamás existió 
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en el pueblo». Eso sí, los hombres afirman que no comulgaba 

con cualquiera. Le gustaban los hombres apuestos y bien 

vestidos; pero a nadie le negaba una sonrisa y hasta algún 

pispileo. 

Un informante me comentó que «la mujer podía, en nuestro 

medio de pobreza y pueblerino, darse el taco de ser elitista, 

pero a todos nos caía bien». Y es que, por los relatos, la mujer 

llegó a crear mitos entre aquellos que afirmaban compartir el 

placer de la ilusión y la realidad consumada en fantasía. Pero 

además de la incomparable Calandria, en la creciente ciudad 

había mujeres que la misma miseria las había empujado en 

ese trabajo, y con ello poder alimentar a sus hijos que cada 

vez pedían más comida y a lo mejor estudio. Y los hombres, 

casados, solteros y cipotes ya atrevidos, no les daban la 

espalda, “siempre y cuando prevaleciera la confidencialidad”. 

En la esquina de la hoy famosa calle Tobogán, en unos cuartos 

con las paredes de bahareque destartaladas de un mesón, la 

Mulona, la Culo de hierro, la Gustosa, la Flor de mayo y la 

Chus peseta, atajaban a los jóvenes y viejos que rondaban el 

lugar con cara de babosos, pero como disimulando buscar una 

aguja de en medio del empedrado de la calle. 

Los niños, de camino a la escuela, que tenían que pasar frente 

a las decididas mujeres sabían, como por intuición, que había 

que cuidarse de algún guacalazo de agua con quien sabe que 

porquería que las afanosas tiraban a la calle después de cada 

consumación. Pero allá en El Bambú, a un lado del “cementerio 

de los ricos”, la “viejita Rosa” y tres pupilas más, en día domingo, 

atendían la fila de hombres que nunca terminaba, ya que cada 

vez se agregaban más de los recién llegados de los cantones. 
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Pero cuando se iniciaron los trabajos de la presa del Cerrón 

Grande, en 1972, frente a La Ceibita, los burdeles improvisados, 

desde las once de la mañana hasta bien entrada la noche hacían 

derroche de música ranchera; y allí mujeres y aguardiente 

con los trabajadores del Cerrón eran el “con qué” de cada día. 

Esto no quiere decir que alguno que otro atrevido de Ilobasco 

no visitó esos lugares en donde tres y hasta cuatro mujeres 

bailaban desorbitadas al son de la cinquera. 

Entre todas esas mujeres, especializadas en escuchar deseos y 

frustraciones, desahogos, romper corazones y hasta consejeras, 

fue la “viejita Rosa” la que aseguran que más resistía los embistes 

de los visitantes. “Era tranquila y no mostraba cansancio.” Pero 

de todas ellas, fue la Calandria, la que más destacó y la más 

buscada y deseada por viejos, jóvenes y adolescentes. 

No era de extrañar ver salir a los ya satisfechos atrevidos con 

cara de orgullo y mas de alguno silvando la canción: “¡En una 

jaula de oro pendiente de un balcón estaban una calandria 

cantando su canción...!”.
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De cuando los panaderos  
recorrían a buena mañana

el pueblo cargados de bolsas
de pan francés

Aún no había aclarado y ya los gallos se disponían para 

saludar con su último canto; y pronto se veían venir los 

panaderos con las bolsas de manta, las mismas que habían 

servido para guardar la harina y el azúcar, repletas de pan 

francés. En medio de seis grandes bolsas blancas repletas de 

pan, a los hombres solo se les veía mover los pies sobre los 

empedrados y andenes de las calles apresurados en dirección 

a las tiendas. Las mujeres trasportaban el pan francés en 

canastos. 

Daba gusto y hambre sentir ese primer olor a pan recién 

horneado en las primeras horas del amanecer. En el parque y 

frente a la clínica del doctor Sotero Adalberto Orellana, Toño 

Acevedo dejaba, cada mañana, una bolsa de pan a la vendedora 

de atol “shuco”, que desde las cuatro de la madrugada ofrecía 

en guacaladas calientes a los que viajaban a San Salvador y a 

los bolos consumados, para terminar la olla con los feligreses 

que salían de misa de seis de la mañana.
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En la década de 1960, ya tres panaderías abastecían la 

población de Ilobasco; la de la niña Fina Miranda, en el barrio 

Los Desamparados; la de la niña Tina Platero, en el barrio San 

Miguel; y la de la niña Fina Tamacas, en El Calvario, única 

panadería que aún persiste, aunque ya con otro propietario, 

don Fredy Hernández.11 

El trabajo de panificación siempre fue y es duro. El panadero 

empieza a hornear a las tres de la mañana. Los hornos 

artesanales que aún existen solo son unos quince en la 

ciudad, ya que la mayoría ahora son de gas. Los hornos 

artesanales hay que barrerlos, prenderles fuego, dejarlos 

reposar y después hornear. El panadero hornea toda la noche 

y descansa durante el día. En las panaderías se hace, desde 

hace mucho tiempo, el pan francés y el pan dulce; pero el pan 

preferido de los cipotes era y es la cemita mieluda para matar 

de una vez el hambre. 

Pero hay más, ya que la variedad en el pan dulce era y es 

grande; y, por ello, las tres panaderías horneaban peperechas, 

honradas, chambergas, semita alta y pacha, María Luisa, 

chachama, torta de leche, torta de yema, el cachito liso y las 

viejitas, etc. Los nombres de pan abundan, y algunos son 

producto de la chabacanería popular o de su creador. Así, 

las peperechas son bien pintadas y las honradas no llevan 

color; y de la María Luisa se dice que viene de San Vicente. 

Las panaderías, desde hace mucho tiempo, no solo aplacan 

el hambre con la costumbre hecha tradición del pan con café, 

sino que alimentan al pueblo y a la vez premian la bondad de la 

gente que asiste a los velorios con un pedazo de pan y con una 

11 En el 2005, cuando se hizo el estudio que ahora recreamos en este libro, el 
propietario era don Fredy Hernández.
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taza de café o chocolate. Si se muere la persona en la noche, 

hay que ir a tocar puertas para ver que panadería abre. 

De acuerdo con don José Alberto Herrera —mejor conocido como 

Chibeto, panadero desde niño y propietario de la panadería 

“Trigo Molido”—, «desde hace cerca de cuarenta y cinco años, 

cuando don Daniel Alvarado me bautizó como Chibeto por 

andar siempre ‘bien chivo’, es decir, bien vestido, no me pude 

destrabar ese nombre. Don Daniel, en broma, pero delante de 

un pijo de gente, me dijo que me quedaba mejor Chibeto, sin 

imaginarme que sería de por vida». Y sigue relatando: «La gente, 

hay veces que viene y me dice: ‘Mire, ya está (el pariente) en las 

últimas, prepáreme el pan’. Y uno tiene que ir preparando el 

pan para el velorio; pero hay gente que se queda con el pan y 

hasta con la caja, ya que el familiar no se muere». 

El mismo Chibeto afirma que las panaderías juegan un papel 

social en la ciudad, puesto que son fuentes de trabajo y sostén 

familiar. En la actualidad, hay cerca de cincuenta panaderías 

en Ilobasco con un promedio de entre tres y cuatro panaderos 

en cada una.12 

El pan que producen nutre a la gente todos los días, y además 

lo utilizan en los velorios y en las fiestas y en otras actividades. 

Curioso es que ahora todos los que venden pan en el mercado 

tienen su propia panadería, y si antes las panaderías suplían el 

mercado, ahora son ellos mismos los que lo hacen.

 

12 Este dato valía para el año 2005



160



161

De cuando la gente se regocijaba 
con la celebración de las  

tradiciones

Cientos de campesinos de los diferentes cantones y pueblos 

aledaños llegaron a Ilobasco durante la guerra en busca 

de refugio y se quedaron. Se establecieron en la ciudad con sus 

tradiciones, su religiosidad y su deseo por seguir guardando y 

cultivando sus costumbres, que los vivifica, los une, se crean 

alianzas entre familias y los vecinos y, a la vez, es una forma 

de control social y de sobrevivencia. En la colonia Elen, que se 

pobló durante la guerra, los habitantes, todo el mes de mayo, 

han celebrado el culto a la Virgen María entre la quema de 

cohetes de vara, música y comida.

Y es que la gente espera con entusiasmo y fe el poder celebrarle 

una “Flor” a la virgen. En la iglesia El Tránsito, de la colonia, el 

mayordomo y los pobladores son los encargados de organizar 

la Flor. La gente, en forma voluntaria, se apunta; y cada quien 

sabe qué día del mes le tocará. Este año, se organizaron tres 

flores por día, equivalente a noventa y tres flores. 

La tradición consiste en llevarse de la iglesia la imagen de la 

Virgen para la casa que ha decidido celebrar la Flor. Se le edifica 
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un altar y la gente colabora adornando el ambiente con flores 

de la época. Se hacen collares de flor de mayo, que cuelgan por 

montones de una pared a otra. La gente, invitada o no, llega a 

la casa y se dirige al altar; se persigna ante la imagen, la toca, 

coloca las flores que lleva consigo, no importa dónde pero allí 

cerca; se levanta y se dirige a saludar a la familia anfitriona 

de quien de inmediato recibe café, refresco, pan, tamales de 

gallina y marquesote hecho en casa. 

En la vivienda se canta y un grupo de música de cuerda 

ameniza la fiesta. En la calle, otros se encargan de construir 

una carroza y en el centro se coloca la imagen, que es protegida 

en círculo por mujeres y niños durante todo en el recorrido 

de la procesión que la sigue por las calles de la colonia. No 

falta, durante el recorrido, la pólvora; se canta al compás de la 

música de guitarra, violín y guitarrón. Hay alegría; y todo por 

la Virgen. 

El sacerdote no asiste a este acontecimiento. Es una fiesta 

celebrada solo por la comunidad. Rosa Elida Nolasco me dijo 

que «organizar una ‘Flor’ es lo más bonito que a uno le puede 

suceder. Se gasta, pero se hace con gusto. Hay que ahorrar, y se 

comienza a hacerlo ya desde diciembre…». Allí, en la celebración 

de la “Flor”, estaban los ahora ilobasquenses pero originarios 

de Carolina, Las Huertas, San José Calera, San Nicolás, Llano 

largo, Güiscoyol, San Francisco del Monte, Palacios, Las Minas, 

El Mestizo y Chigüelas, campesinos todos pero con el ferviente 

deseo de hacer persistir su tradición. 

Y es que los pobladores, en esa celebración, hacían una 

combinación de aspectos meramente religiosos pero con sabor 

popular. Desligados de la directriz eclesiástica, hacían lo suyo 
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pero con sana devoción. Un momento de encuentro, un momento 

de diversión, de alegría, teniendo como imán la imagen de la 

Virgen; y en torno a ella, cantando rancheras, alabados… Y es 

que solo faltó que alguien bailara. Hay ocasiones que hasta eso 

se da. Mayo terminó, y la gente se dispone a recordar la “Flor” y 

a pensar en la celebración del próximo año. Son momentos de 

encuentro muy deseados entre la comunidad, que unen; y en 

la mayoría de casos la integran más.
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Reinas de los cantones en carrozas recorren las principales calles de Ilobasco. 
1976.

Foto: Padre Juan Groetelaars.
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De aquellos años dorados
que el viento se llevó

Dueño de una de las haciendas más grandes de la región y 

de casi todo San Francisco Iraheta, uno de los dieciocho 

cantones del municipio de Ilobasco. Hombre de buen físico, y 

hasta dicen que apetecido por las mujeres, nunca trabajó en 

su vida; los colonos se encargaban de llenar sus arcas con los 

productos de la cosecha que compartían a medias; el dinero 

no le faltaba, y con ello mantenía un sequito de bolos, todos 

los días, desde las tres de la tarde y cuando el sol comenzaba 

a bajar, en uno de los portales de las casas más suntuosas que 

rodeaban el parque de Ilobasco. 

Los chichipates consumados, que bebían durante todo el año 

día y noche, y hasta don Abraham Castellanos, que no deseaba 

nada pues todo lo tenía, pasaba frente a esos valientes hombres, 

por el alcohol, todas las tardes, arriando una pacota de cabras; 

y miraban con envidia aquel puñado de bolos despreocupados 

de la vida y ‘privilegiados’, que al compás de las mecedoras y 

cobijados por el amplio portal, entre trago y trago, ni veían pasar 

el día, los meses y los años, sin percatarse que la hacienda se 

iba acabando. 
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La cosecha de bolos no se ha acabado, y en la actualidad las 

cantinas en el pueblo abundan más que las escuelas; y hasta 

hay una calle conocida como “la calle de los bolos” a un lado 

del parque. Hasta la década de 1960, solo había cantinas en 

cada uno de los barrios, los más grandes: en el centro de la 

ciudad, en el barrio San Miguel, en San Sebastián y en El 

Calvario. Y aunque más de algún poblador se daba el lujo de 

beber una guacalada de chaparro proveniente de las sacaderas 

clandestinas de Las Huertas, los del pueblo preferían el guaro 

ofrecido en las cantinas, ya que la Guardia Nacional y la 

Policía de Hacienda pegaban tan duro que hasta mataban 

cuando se les pasaba la mano. Beber chaparro o chicha era 

de los peores pecados, pero beber del producto que ofrecían 

las cantinas era hasta bien visto por las “autoridades”. Con 

esto se contribuía al país, y ese era el lema que anunciaba 

radio nacional. 

Siete cantinas habían en el pueblo, pero la preferida era la “Aquí 

me quedo”, en la propia entrada a la ciudad y precisamente en 

el barrio El Calvario. Era de las entradas y salidas obligadas en 

el pueblo. La cantina de Cucaracha, a dos cuadras del mercado 

y en la esquina opuesta a los Rivera, frente a la panadería que 

fue de la niña Fina Tamacas, era también preferida, ya que 

vendía a cualquier hora de la noche. Era curioso ver salir a los 

hombres de las cantinas con un bulto bajo el brazo envuelto 

en papel de diario y con una cara como que habían cometido 

el peor pecado. Hay quienes afirman que «antes los bolos no se 

morían de beber, ya que el guaro era puro; y no como ahora, 

que es adulterado». 

Hombres con rostros hinchados y rojizos, como requemados, 

golpeados por el vicio y revolcados por los otros bolos por el 
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solo hecho de disputarse un trago, en medio de la borrachera, 

pululan hoy en día por el parque, haciendo gestos de pordioseros, 

ya perdidos en este mundo que nunca entendieron y que nadie 

en el pueblo hace algo por ellos. Dentro de esta descabellada e 

ilógica situación de desgracia en la que los borrachos deambulan 

pidiendo dinero para enjuagarse la boca con un trago, hay 

hombres y mujeres de diferentes edades. Lo paradójico es que 

en este pueblo de creyentes y bien intencionados cristianos 

y en donde se habla de progreso y desarrollo, la indiferencia 

hacia lo humano brilla por su presencia.
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De cuando los dentistas extraían 
las piezas dentales que

la gente quería

En Ilobasco, desde hace mucho tiempo, han existido los 

dentistas empíricos, conocidos entre los pobladores como 

“los sacamuelas”; personas que con un mínimo de instrucción, 

o simple destreza natural, aprendieron acerca del uso de la 

anestesia por medio de la inyección para extraer una muela 

o un diente picado. Ellos mismos se han especializado en la 

fabricación y colocación de dientes de oro, muy solicitados 

entre la gente del campo. 

Y es que, entre muchos pobladores, aún el uso del oro en la 

boca significa pertenecer a un status económico alto. En todo 

caso, el “adornarse” la boca con el precioso metal es una 

práctica muy antigua, que entre los pueblos prehispánicos ya 

se utilizaba, sobre todo entre los de la alta jerarquía. 

El primer dentista de profesión que se conoció en Ilobasco fue 

el doctor Adalberto Sotero Orellana, en la década de 1940, que 

sin mezquindad enseñó a muchos, entre los que ha sobresalido 

don Abel Amaya por su destreza, conocimiento y cuidado. 

Un buen número de ahora autonombrados como mecánicos 
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dentales, están dispersos por todo Ilobasco y sus cantones; 

y saben muy bien que para tratar cada diente se necesitan 

ciertos instrumentos y particularidades y tratos especiales. 

Es cierto que la extracción de la muela “del juicio” puede ser 

muy peligrosa; que los caninos hay que sacarlos de una forma 

especial y que los dientes están divididos en centrales, verticales, 

caninos, premolares, molares y cordales. Un técnico dental        

—como ahora se denominan— me dijo que no se trata de que el 

paciente solo abra la boca y sacarle el diente. «Hay que conocer 

un poco sobre la estructura de la dentadura» —afirmó—. Claro 

me quedó que hay muchos de esos mecánicos dentales que no 

tienen el control y cuidado necesario de los instrumentos que 

utilizan y que casi todo se lo dejan a la “mano de Dios”. 

«Hay casos en que la gente llega —entre ella muchos 

campesinos— pidiendo que les saquen los dientes buenos 

para ponerse una placa, pues a lo mejor han visto a alguna 

persona que conocen y que luce una placa ‘bonita’. Es un tipo 

de gusto tonto, pero se presenta con regularidad», me dijo el 

técnico dental. No existe la idea de conservar los dientes, sino 

de sacarlos por cualquier causa. Es como quien compra un 

collar de oro. 

Otros llegan con sus dientes o muelas en buen estado solicitando 

que les sean sacados, pues lo ven como una prevención, ya 

que no quieren padecer el futuro dolor. En otros tiempos, los 

tapones de ruda o de tabaco era un efectivo remedio para el 

dolor de muelas. Ahora mejor prefieren usar una placa dental. 

El mecánico dental hace también endodoncias, es decir, extraer 

el nervio del diente o la muela. Saben hacer placas parciales, 
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utilizadas cuando faltan algunos dientes, y placas completas; 

para ello se usan materiales como la porcelana y el acrílico. 

Dicen que antes se hacían los dientes de colmillos de elefante, 

de marfil. Los rellenos se hacen de plata o de porcelana. Los 

de porcelana se parecen un poco a los dientes naturales y son 

preferidos ahora por la gente de la ciudad. Los rellenos de plata 

se hacen agregando una gotita de azogue (mercurio) al polvo 

de plata. Se seca en segundos. Esta es la masa que se mete a 

presión en el agujero del diente ya limpio. La plata se compra 

en polvo. Para los dientes de oro, o las “coronitas”, también de 

oro, este hay que derretirlo y ponerlo en un molde de la pieza 

dental que se hace previamente. 

Me dijeron que, «con eso de las anestesias, solo hay que saber 

que la cara se divide en dos partes: si le inyectas a un lado, 

está bien, pero hay que saber, ya que de lo contrario... ». La 

práctica no es legal, pero muchos pobladores persisten con una 

tradición que pareciera jugar a la ruleta rusa; y los técnicos 

dentales abundan, aunque dicen ejercer ahora bajo supervisión 

de verdaderos odontólogos.
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De cómo se celebraba
la Semana Santa

Recién aclaraba el día y ya la gente se veía venir de todos 

lados para irse a congregar en el atrio a la iglesia El 

Calvario. Algunos llevaban consigo manojos de palmas de 

coyol, otros algún adorno, pero también de la misma palma. A 

las ocho en punto de la mañana partía la procesión. Domingo 

de Ramos, en Ilobasco es una tradición religiosa de la Iglesia 

y feligresía católica que cada año inunda las calles por donde 

pasa la procesión de “Jesús ensalzado” en su recorrido hacia 

la iglesia del centro. En 1910, el padre Domingo Bartolomé 

Pazzuelo, oriundo de Italia, fue quien instituyó que para ese 

día de guardar se celebrara una misa en la entonces ermita 

de El Calvario, a las siete de la mañana, para que después la 

feligresía saliera en procesión hacia la iglesia del centro de la 

entonces creciente ciudad. 

La gente acompañaba la procesión llevando consigo palmas 

de coyol, abundantes en la época. Antes de la disposición del 

padre Pazzuelo, la procesión salía de la iglesia del centro y 

recorría solo las principales calles de la ciudad. La melodía de 

las entonadas notas de la banda que acompañaba con música 

alegre la procesión se confundía con el chillido de las chicharras 



176

que por montones, a un solo tono y prendidas de las ramas de 

los árboles de jiote y conacaste, no dejaban de hacer bulla.

 

Algunos viejos afirmaban que esos animales “lloraban la 

muerte de Jesús en la cruz”. Otros decían creer que los tres 

puntos brillantes que esos animales tienen sobre la cabeza y 

entre los ojos “son los tres clavos de la cruz”. La niña María 

Hilda Barbón, de ochenta y tres años,13 me dijo que «desde 

1920, para el Domingo de Ramos, su abuela, doña Sara García 

de Barbón, acostumbró prestar una mulita mansa, la que solo 

servía para que montara la imagen de Jesús con su rama de 

palma de coyol. Amarraban la imagen sobre la mansa mula y 

unos hombres a cada lado se encargaban de cuidar de Jesús 

montado». 

Con la procesión del Domingo de Ramos daba inicio la Semana 

Mayor. Desde el Jueves Santo hasta el Sábado de Gloria, toda 

la gente en el pueblo acostumbraba no hablar muy fuerte, 

tampoco correr, y se inculcaba a la gente a pensar en la pasión 

y muerte de Jesucristo. Había procesiones durante toda la 

semana, que eran acompañadas por la banda que tocaba 

música de recogimiento. 

La Semana Santa en Ilobasco era todo un acontecimiento que 

invitaba a la reflexión cristiana entre los pueblerinos pero 

también para disfrutar platillos propios de la época. Sería la 

década de 1930, pero ya doña Angelina Marroquín, desde el 

Miércoles Santo, recorría todo el pueblo pidiendo flores para 

adornar el anda en que se llevaría a Jesús Nazareno el Viernes 

Santo, y precisamente en el Vía crucis. Era la costumbre de 

cocinar, comer y servir a los parientes y amigos el pescado seco 

13 La entrevistada aún vive y la entrevista me la concedió en el 2006.
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calzado, pero también se servían torrejas y también el dulce de 

mango o de jocotes abundantes en la época, acompañados del 

chilate, rico atol hecho a base de maíz joco, un poco de jengibre 

y pimienta gorda.

Doña Angelina recorría los barrios de casa en casa, y en su 

andar decía: “Para mi hombre, pido flores”, refiriéndose a Jesús 

Nazareno. El Viernes Santo partía el Vía crucis a las once de la 

mañana de la iglesia del centro y era acompañado por hombres 

vestidos de soldados judíos. Las mujeres llevaban la imagen 

de la Virgen para el encuentro. Verónica, acompañada de tres 

señoritas salía, por el mercado, al encuentro del Señor para 

limpiarle el rostro. La que representaba a Verónica era “una 

niña muy bien escogida en el pueblo”. Muchos hombres iban 

vestidos de cucuruchos. Simón, el cireneo, era apresado para 

ayudar a Jesús a cargar la cruz. Jesús era crucificado entre las 

doce y la una del mediodía en el atrio de la iglesia El Calvario y 

bajo el ardiente sol de la época… 
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Vía Crucis en 1951.

Foto: Cortesía de Rosalinda Martínez. 
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Vía Crucis de Viernes Santo en 1993.

Foto: Ramón Rivas.
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Vía Crucis del Viernes Santo. 1993. 
Después de haber limpiado el rostro del Señor Jesús,

Verónica carga el manto.

Foto: Ramón Rivas.



182

Durante la cuaresma, cada viernes por la tarde, la gente adorna las estaciones 
para el paso del Vía Crucis, que hace el recorrido de la iglesia parroquial 

San Miguel hacia la iglesia parroquial El Calvario, 1993.

Foto: Ramón Rivas.
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Procesión del Santo Entierro en Ilobasco. 1983.

Foto: Cortesía de Joel Acevedo Herrera.
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De cuando cerró los ojos y al 
abrirlos ya no tenía nada del oro

El poder de manipulación de la humilde gente. ¡Sálvese 

quien pueda! La niña Juana Mendoza (nombre ficticio), 

desde que llegó a Ilobasco procedente de uno de los dieciocho 

cantones para radicarse de una vez allí, construyó una casita 

en los alrededores de la ciudad. A los cipotes los puso a la 

escuela, y con los centavos que le mandaban sus familiares de 

Estados Unidos pensó un día que, aparte de utilizarlos para 

los gastos de la casa y la comida, con ese dinero iba a comprar 

joyas solo de oro. Una de sus hijas, la mayor, le secundó la 

idea; y entre directa e indirectamente le decía a la gente que a 

ella, al igual que a su madre, le gustaba eso de las joyas.

Hablaba de collares, pulseritas, dijes, cadenas, anillos, 

cordones, medallitas, cruces y aritos. “Si son de oro, 

bienvenidas” —decía—. Gustaba de lucir las adquisiciones 

que su mamá compraba en las joyerías de la ciudad; las de la 

gente que, a la falta de dinero, empeñaban a los usureros que 

las vendían de inmediato y que ella, a su vez, les compraba, y 

hasta de las que adquiría en las joyerías de San Salvador. “La 

niña Juana, a la que le gusta el oro”, le decían en la cuadra. 

Nunca recibió empeños, ya que era de la idea que obtener así 

el dinero era lo mismo que robarlo.
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Sabedora de la cantidad de ladrones en el pueblo, que 

no amagan, llegando hasta dejar mujeres con las orejas 

desgarradas y con las raspaduras de uñas en el pecho 

después de arrebatarles uno de esos preciosos colgantes, la 

niña Juana, como precaución, no las lucía; pero sí, su gusto 

era deleitarse viendo esas maravillas de la orfebrería en su 

propia casa. 

Una mañana, ella descansaba meciéndose en la hamaca que 

colgaba en el corredor cuando escuchó que desde la puerta de 

la calle alguien le gritaba, llamándola por su nombre. Eran dos 

mujeres que la saludaron de una manera jovial y aparentando 

que la conocían. “¿Compra oro?” —le preguntó una de ellas—, 

con lo que la otra, de inmediato, se sacó del pecho una franela 

roja que desenvolvió para mostrar una cadena maciza del puro 

metal dorado. Por lo menos, esa era la apariencia. “Bonita 

está” les dijo la niña Juana, que después de regatear acordó 

comprarla por una cantidad para ella justa, ya que, por tanta 

compra realizada y después de ver vitrinas y comparar precios 

por todos lados, no la engañaban para nada en eso de los 

precios del oro. 

“Mire, a usted que le gusta el oro, debería de dejarnos hacerle 

un conjuro a las joyas, y va a ver que no habrá alguien 

que quiera robárselas. Yo soy buena para hacer conjuros, 

y me dan efecto” —le dijo la más gorda—. La niña Juana, 

convencida de la propuesta, que consideró necesaria, sacó de 

un baúl la puñada de alhajas y las tendió sobre una mesa de 

fina madera de laurel con reluciente barniz, y de inmediato la 

gorda puso las manos sobre el montón de relumbrantes joyas, 

y con una jerigonza no entendible cerró los ojos como en señal 

de oración.
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“Bueno —dijo— ahora cerremos los ojos, las tres, por cinco 

minutos. Pero no hay que abrirlos, pues si se hace no da efecto 

el conjuro...” “Tengo que invocar más” —insistió—. No más 

habían cerrado los ojos; y en un santiamén, y sin el menor 

ruido, salieron corriendo las mujeres con todo y joyas. Cuando 

la niña Juana “despertó”, porque se la habían “dormido”, las 

mujeres de seguro ya habían agarrado el bus que a dos cuadras 

del lugar sale cada cinco minutos para San Salvador. 
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De aquellas Navidades

En las casas, la gente se ‘remiraba’ con los nacimientos. 

Pero Ilobasco tenía algo más típico. Eran los muñecos 

de barro hechos en la misma ciudad. Todos ellos colocados 

en medio de un decorativo ambiente de pobreza, soledad y 

romanticismo eran las características de la mayoría de esas 

recreaciones navideñas. La gente abría las puertas de sus 

casas de par en par para ofrecer estas recreaciones al público. 

Los cipotes lucían sus estrenos y esperaban los tradicionales 

regalos de sus parientes. 

El veinticuatro de diciembre, a media noche, según la tradición, 

nace el Niño Dios; y era colocado en el cajón donde comen 

las bestias, llamado pesebre. Pero ese mismo día, desde muy 

tempranas horas de la tarde, los niños comenzaban a quemar 

pólvora en las calles y en el parque, haciendo un ruido que, 

poco a poco, se iba extendiendo y haciendo más estridente. 

Ya cuando caía la noche toda la ciudad parecía un campo de 

batalla, pues entre trago y trago los osados jóvenes confundían 

la tradición con el vandalismo, haciendo estallar morteros con 

la potencia hasta para derribar una puerta. No era extraño ver 

en las calles caballos y perros que, al estruendo, corrían en 

desbandada. 
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En el portal, cientos de cortadores, más pobres que como 

pasaron mes y medio atrás, ahora venían de las fincas de café 

para pernoctar por la noche allí, confundiéndose sus ronquidos 

con la jerigonza de los bolos de todo el año, la gritolera de las dos 

locas de la ciudad y el retumbo de la pólvora. Entre morterazo y 

bombazo se veía cruzar calles y esquinas procesiones de gente 

con las tradicionales Posadas, al son del ruido de los niños 

con pitos de barro, lo que hacía más bullicioso el lugar en el 

ambiente de la época. 

No faltaba más de un cipote quemado y la abuela empapándolo 

con frescas tajadas de tomate para aliviar el ardor. En las 

casas, la fiesta se hacía notar desde muy lejos al sonido de 

las cumbias y canciones como “Aquellos diciembres”, de los 

Falcones; “El año viejo”, de Tony Camargo; “Cantares de 

Navidad”, de la Billo’s Caracas Boys; “Otra navidad”, de Celio 

González… Se repartía a todo el que llegaba a la puerta de la 

casa, para luego entrar, tamales, horchata, fresco de chan, 

refrescos embotellados, y, entre vaso y vaso con piquete, 

hombres y mujeres bailaban de un lado a otro. Era una 

tradición visitar todas aquellas casas en donde previamente 

se sabía que habría fiestón, y se iba dejando un espacio en el 

estómago, ya que en cada casa abundaba la comida. En esas 

fiestas era como que todo mundo olvidaba los pesares y las 

rencillas de pueblo. 

A las doce en punto de la noche, la gente se hacía presente 

a la iglesia San Miguel para admirar primero el nacimiento 

hecho por el señor Guerra y luego asistir a la “misa del gallo”, 

para después pasar a cenar en casa entre familiares y amigos. 

En todo Ilobasco había fiesta y la gente bailaba, se comía, se 

repartían panes rellenos y otros arreglos especiales de la época. 
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Los acomodados —que nunca faltan— se jactaban de realizar 

cenas en las que se invitaban solo entre ellos y se brindaba con 

“guaro importado”; se comía uvas por montones y se hartaban 

de pavo cocinado con ingredientes también importados. Las 

mujeres, en el pueblo, se emborrachan con ponche; pero el 

populacho bebía el tradicional y pernicioso guaro Tic-Tack; 

y no debían faltar los tamales de gallina y de tunco. En la 

madrugada, los compadres, al calor del alcohol y la música de 

la época, se abrazaban deseándose feliz Navidad…
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De los primeros buses que 
circularon en el pueblo

El primer medio de transporte mecánico utilizado en 

Ilobasco para llevar pasajeros comenzó a circular cerca de 

1927. Según la Crónica familiar, escrita por don Fidel Torres, 

“en 1927 ya había un descoyuntado automóvil marca Graham 

Brother, que hacía el viaje Ilobasco-El Espinal todos los días, 

esto si había pasajeros. El dueño era un personaje llamado 

Hipólito y el chófer un ‘semihéroe’ llamado Tatiana, que tenía 

un ayudante”. 

Varios años más tarde, en 1934, circuló un carrito de don 

Miguel Vega, que hacía viajes solo hasta San Rafael Cedros y 

hasta El Espinal, que en la actualidad alberga las ruinas de la 

estación del ferrocarril. Pero fue “La Mercantil” el primer bus 

formal que circuló en la creciente ciudad, haciendo recorridos 

hasta San Salvador. Luego circuló una camioneta de nombre 

“La Siatenza”. 

De acuerdo con don Romeo López Mejía, La Mercantil transitaba 

despacio por las empedradas calles; la mitad de adelante era 

para pasajeros y la parte de atrás para carga, y de ahí que se 

conocía como mixta, es decir, para pasajeros y carga. Cabían 
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unos quince pasajeros. Salía a las tres de la mañana a recoger 

a los clientes, y el ayudante, apodado Brocha, despertaba a 

los viajeros tocando las puertas de sus casas. Pero el cobrador 

conocido como Chele Horchata era el más famoso en la ciudad 

por su galantería y espíritu de servicio para con los viajeros. Era 

un bus de carrocería de madera hecha por carroceros en San 

Salvador. El viaje duraba cinco horas, y de San Salvador partía 

a las dos de la tarde “sin saber si volvería”, ya que durante 

el invierno, en algunos tramos, había que esperar hasta que 

bajaran los ríos. 

La Siatenza era propiedad de don Samuel González, hijo del 

doctor Samuel González. Por esa época, además, la familia 

Iraheta puso al servicio una camioneta pequeña también de 

madera. Estos fueron los primeros buses de los que dispuso 

Ilobasco. Ya en 1940 circulaban el bus de la empresa Santa 

Marta, de la familia Osorio, La Cabaña y Mi Negra. En esos 

primeros años del servicio de buses la gente reservaba el 

asiento un día antes, y la camioneta salía a las cuatro de la 

mañana a recoger los pasajeros. El pasaje a San Salvador 

costaba cincuenta centavos. En el mero centro de Ilobasco y 

frente al parque se encontraba la oficina llamada La Agencia 

de la Camioneta. En esta agencia la gente podía depositar, un 

día antes, sus maletas, y por cada pieza de equipajes que se 

entregaba el encargado de la oficina proporcionaba un número. 

Por esa época ya había mucha gente que negociaba en San 

Salvador con granos, gallinas, huevos, jolotes, etc. A finales 

de los años cincuenta, empezó a circular una camioneta 

propiedad de don Rodolfo Uceda Franco, que se la vendió un 

turco. La camioneta se llamó Estrella de Oriente, primera de las 

que después serían parte de la empresa que, junto a la Ángel 
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Exprés, de la familia Ángel, jugaría, hasta finales de los setenta, 

un papel de importancia como medio de transporte. Un bus 

muy conocido en Ilobasco, y hasta en Cinquera y Tejutepeque, 

en la década de los sesenta, fue La Chata Caledonia, que los 

informantes la describen como «una camionetona amplia 

y elegante, que apenas cabía entre los caminos y calles de 

Ilobasco». Hoy en día, los buses salen de la ciudad cada cinco 

minutos.
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La Ángel Exprés en El Punto de Ilobasco, frente al edificio del
mercado municipal en 1960.

Foto: Cortesía de Rosalinda Martínez. 
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Del legado musical
de don Juan Ábrego

El 5 de diciembre la puerta de la casa de don Juan Abrego 

retumbaba, pues la Banda Regimental de San Salvador 

le cantó “Las mañanitas”. El buen hombre estaba cumpliendo 

noventa años. Nacido en el barrio Concepción, en San Salvador, 

pero radicado desde la edad de tres años en Ilobasco. Don Juan 

apreció al gentío de músicos frente a su casa, que como un 

reconocimiento a los tantos años que dedicó a la música y a su 

fomento en la ciudad estaban presentes. 

Él era especializado en la tuba de la banda, a don Juan siempre 

se le vio tocar la tuba. «Me la regaló mi tío Rodrigo Henríquez, que 

vio que yo tenía afición por la música. Me hizo cantar lecciones 

que me daba escritas del compositor don Enríquez Tamacas, 

célebre músico de Ilobasco. Aprendí solfa de doña Carlota 

Abrego; participé en orquestas de hasta ocho integrantes» 

—recuerda. También menciona con nostalgia los años de 

gloria de la música en la ciudad y los nombres de músicos y 

compositores del lugar fallecidos en la segunda mitad del siglo 

pasado: José María Alférez, Jesús Martínez, Ernesto Abrego, 

Rodrigo Henríquez, José Antonio Abrego, Regino Martínez, 

Francisco Apontes Martínez, Edifio Fio Apontes, doña Carlota 
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Abrego de Bonilla, Juan Cea, Humberto Garay, Rafael Guerra, 

Pedro Garay y Carlos Umaña, entre otros.

En los años cuarenta, la Banda Regional llegó a ser muy 

conocida, y su nombre era La Ilobasquense. Aunque don Juan 

recuerda que también existieron varias marimbas tocadas por 

gente del pueblo, como la Hilo de Oro, la Alma Ilobasquense 

y la Pequeña Alondra. Hasta la escuela “Sor Henríquez” tuvo 

su propia marimba. Para 1920 todavía existían, desde hacía 

mucho tiempo, tres reconocidas orquestas en la ciudad: la de 

los barrios El Calvario, Los Desamparados y San Sebastián. 

La música de orquesta tenía tanta resonancia y valor entre 

la ciudadanía que el mismo presidente de la República, don 

Alfonso Quiñónez Molina, regaló a la ciudad una marimba 

en representación de don José Dolores Castillo; y se llamaba 

Marimba Atlacatl. Cada semana la marimba alegraba la plaza, 

y cuando había serenatas se hacían con la marimba. 

«En su tiempo la orquesta valía —afirma don Juan—. El Día 

de la Madre, en las fiestas patronales y en Semana Santa nos 

lucíamos con marchas fúnebres de compositores del pueblo: 

“María al pie de la cruz”, “a número cinco de Tamacas”, la 

preferida de don Pantaleón Apontes. Con la música había 

sentimientos de amor, tristeza y alegría en el pueblo. Se 

amenizaba en la calle, en los bailes de salón y en la iglesia; 

y éramos los mismos músicos. Para todo teníamos música. 

Los aparatos musicales se fueron metiendo poco a poco: el 

primer instrumento musical que llevaron a Ilobasco, que al 

darle cuerda repetía palabras y que fue presentado como 

‘vitrola’, arribó a la ciudad en 1928. El instrumento fue llevado 

a Ilobasco para una fiesta de la Inmaculada Concepción de 
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María; lo colocaron a un lado de la Plaza y un hombre le daba 

cuerda. De aquel instrumento salía una voz monótona que 

decía y volvía a repetir: ‘¡Púyenle el culo a la culebra…, púyenle 

el culo a la culebra (…)!’. La multitud reunida se reía a gritos 

ante aquel raro instrumento.» 

Pero se acabó la música en Ilobasco. Don Juan Abrego 

ha sido quien, después de desaparecidas las bandas en 

1970, afanado como para no perder la tradición, ha tenido 

que recolectar dinero por las calles del pueblo para poder 

contratar músicos de otros lugares que acompañen las 

procesiones de Semana Santa.
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Del oficio de sastre
de don Rafael Cea

Antes, desde muy temprano, había que aprender oficio. En 

la escuela del pueblo solo se aprendía lo elemental: saber 

leer, escribir y contar era lo más importante. Llegar a bachiller 

era toda una proeza; y los bachilleres valían, se respetaban. 

El título era cosa seria. Los que no lograban la oportunidad 

de estudiar tenían que aprender un oficio. Don Rafael Cea, al 

igual que muchos artesanos en Ilobasco, aprendió a temprana 

edad el oficio que lo iba a sustentar el resto de su vida. Nunca 

se imaginó que ese oficio lo marcaría para siempre. 

Mucho antes aprendió a dominar el arte de los telares. «Fue 

después que llegó desde San Sebastián un artesano de los 

telares que mi papá, Belisario Cea, se entusiasmó y me dijo que 

me iba a comprar, a mí, un telar para que aprendiera a hacer 

telas. Así fue. Fuimos con mi papá hasta San Sebastián; sería 

por allá por 1939. Compramos el peine y armamos el taller en 

Ilobasco...» 

Era en el tiempo en que llegaban los indígenas lencas a Ilobasco 

con sus cacasques cargados de fruta para venderla, y, ya 

vaciados, los volvían a llenar pero ahora de loza y de perrajes, 
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cobijas y nagüillas, estas eran las que más se vendían y que 

eran producidas en el pueblo. Se hacían rollos de hilo de hasta 

18 yardas; y hasta eso se llevaban. 

Otro gran comprador era don Carlos Saca, que tenía uno de 

los almacenes más grandes del pueblo. Don Rafael Cea cuenta 

que, desde principios de 1900, en Ilobasco había otros talleres. 

Conocido era el telar de doña Felipa Pineda, madre de don Tito 

Pineda, que, además de fabricar telas, la gente allí era donde 

compraba los bollos de hilo al por mayor y menor. Conocido es 

el hecho de que los procesos mecanizados en San Salvador y 

las telas que comenzaron a llegar desde fuera del país hicieron 

que los dueños de los telares quebraran y ya no siguieran con 

el oficio de tejer. «Por lo menos, eso pasó con nosotros. Mi papá 

era peluquero, y yo ya había dejado el telar, pues no daba para 

mucho» —me comentó don Rafael. 

«Un amigo llamado Luis Salazar fue quien me entusiasmo para 

que aprendiera el oficio de sastre; él era sastre. Aprendí viendo; 

nadie me enseñó. Y fue en la sastrería de don José Leoncio 

Montesinos, padre del periodista Iván Montesinos, donde 

aprendí las técnicas del oficio. Primero solo me ponían a hacer 

ojales. Costaba eso. Era lo que hacían los primeros días todos 

los aprendices. En ese tiempo, la gente era gustosa y estricta e 

iba con la moda. Si no les gustaba la hechura, no agarraban la 

prenda.» Así me comentó el hombre de experiencia. 

Los estilos que más solicitaban eran el pantalón pachuco, muy 

pegado en el tobillo; el chapetón, tirado de atrás por una hebilla 

que iba adelante; y el ancho parejo. Los hombres escogían 

entre el ruedo americano o liso. «Por un tiempo, trabajé en 

San Salvador con don Felipe Peña, propietario de ‘El Mundo 
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Elegante’. Hubo un tiempo en que mi papá le quitaba el pelo 

a don Julio Saca; iba hasta su casa, pues, eso sí, aunque era 

un poco calvo, no pasaba ni un día sin que mi papá le cortara 

el pelo... Era toda una tradición. Yo, por otra parte, me daba 

gusto haciéndole los pantalones a mucha gente del pueblo, 

ahora ya vieja. A los hijos de don Julio Saca yo les hacía los 

pantaloncitos. Todos me recuerdan, me saludan y hablan de 

aquellos tiempos de niños. He visto crecer mucha gente.» Los 

años se vinieron encima; pero el entusiasta don Rafael Cea 

habla del pasado, y a la vez con alegría se refiere al futuro. «Los 

años han pasado» —dice con resignación.
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De don Lito y su venta
de periódicos

Rafael Antonio Mejía se llama, pero en el pueblo todos le 

conocen como don Lito. Pronto cumplirá los ochenta años; 

y desde muy temprano sube y baja las empinadas calles de la 

ciudad vendiendo el diario El Mundo. Es vendedor ambulante. 

«Es llegando el periódico —me dijo— me pongo los huesos de 

punta y no descanso sino hasta las diez y media cuando he 

vendido todo.» Son cinco colonias las que recorre de extremo a 

extremo. El periódico lo recoge a las seis y media de la mañana 

en el parque, que al despuntar el alba ya es un hormiguero 

humano. El matutino sale de la terminal de oriente, de San 

Salvador, en el primer bus. 

El buen hombre llegó a Ilobasco a la edad de tres meses, y, si 

bien no nació en la ciudad, se considera “ilobasquense a toda 

honra”. Su vida ha sido de experiencias y desafíos; y afirmó 

haber repasado todas las instancias públicas que la ciudad 

ofrece. En el Juzgado, después de ser auxiliar empírico pasó al 

cargo de secretario; y por varios períodos fungió como juez de 

Paz, y hasta llegó a cubrirle las vacaciones a notables abogados 

como los doctores César Linares y Antonio Valdivieso, y hasta 

al doctor Ernesto Arrieta Peralta. 
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Don Rafael afirma que en su tiempo aprendió a dominar el 

lenguaje y las leyes en que los abogados eran fuertes. Del 

Juzgado pasó al cine Palace; y se siente complacido de haber 

llevado diversión a tanta gente, que disfrutaba de las películas 

que solicitaba a don Jorge Parker Escolán, gerente de esa 

institución, y que él mismo iba a traer al Circuito de Teatros 

Nacionales, en San Salvador. En la alcaldía trabajó en la sección 

de cédulas de identidad personal; y de allí pasó al negocio del 

billar, ya que se hizo de una amplia casa en el mero centro del 

parque, en donde por varios años se familiarizó con el sonido 

de las bolas de “marfil”. 

En ese negocio aprendió a lidiar con los bolos que no querían 

pagar, pues su familia inició en la misma casa un negocio 

en donde la gente no solo se conformaba con tasas de café, 

espumosos, paletas y pasteles, sino que de una vez pedía 

cervezas. Lo bueno del negocio fue aquella caja de música 

llamada rocola, que más de alguna vez contribuyó al 

reencuentro de parejas peleadas o a revivir sueños imposibles 

al compás de la música de Leonardo Fabio, Los Ángeles 

Negros, Mocedades, José Luis Perales o Camilo Sexto. Allá, 

en las mesas del fondo, se veían los gestos de las atrevidas 

parejas de estudiantes, del entonces plan básico, haciendo 

hasta lo imposible por lograr lo deseado; y la música seguía 

sonando. 

Don Lito es de la opinión que El Mundo es un periódico 

aceptable, en razón de que sus noticias son resumidas y 

veraces. Me dijo que «a la gente le gusta leer crónicas. Lunes 

y miércoles son los días más esperados, y los jueves la gente 

espera con impaciencia la lista de la lotería. La ‘Sopa de letras’ 

es algo que a todos les gusta. Créame que me siento feliz de 
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vender El Mundo, ya que, en primer lugar, me sirve de ejercicio 

y contribuyo en algo bueno y sano». 

A su edad, pero con la vitalidad que lo caracteriza, después de 

haber terminado de vender el último periódico, don Lito pasa 

el resto del día entretenido en una de las calles que ahora ya 

se hizo mercado, divirtiéndose frente a un puesto de venta que 

unos amigos de él han instalado, donde ofrecen zapatos, ropas 

y lo que sea. Desde allí saluda y ve cómo la gente vende y a 

aquellos que se divierten comprando. Ya en la tarde, se hace la 

pregunta de cuál la noticia principal que El Mundo ofrecerá al 

día siguiente.
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Del concurso de glotones
de pupusas

Temprano de la mañana, el quiosco ya lo tenía reservado 

el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

para su acostumbrada actividad; pero Isilma Rojas, directora 

de la Casa de la Cultura, dialogó con ellos y les explicó que la 

actividad que la Casa había programado para ese día se trataba 

de un “magno evento nacional”. Los del Frente —entre ellos un 

diputado— dijeron que iban a colaborar, pero ella les dijo que 

por favor no mezclaran el acto con política. Y así fue. Comenzó 

con una introducción sencilla. Se habló sobre la importancia 

y el significado de la pupusa. Participó un diputado del Frente 

y también Isilma. Mientras tanto, cuatro mujeres calentaban 

la plancha para empezar a tirar las pupusas que iban a servir 

para la gran comilona organizada para ese memorable día. 

Había bailes folclóricos, pero el gran atractivo era la competencia 

para elegir al que se comiera más pupusas. Desde el inicio 

de la mañana ya se habían inscrito diez participantes; gente 

del campo y la ciudad. Se les explicó las bases que regirían 

la competencia. El que comiera menos de ocho pupusas tenía 

que pagarlas, y entraban a participar en la competencia solo 

aquellos que se comieran más de ocho. Delante del quiosco 
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estaba una gran mesa donde enumeraron a los participantes 

del 1 al 10. La regla era que el participante que se comiera la 

mayor cantidad de pupusas en treinta minutos ganaba. 

Las cuatro mujeres afanadas no dejaban de tirar y voltear 

pupusas en la caliente plancha, y los jueces de mesa 

controlaban a los concursantes. Todo arrancó bien, y los 

glotones hasta empezaron comiéndose las pupusas con 

sendos pocos de curtido y gaseosas, como que si aquellas 

no eran suficientes. Conforme avanzaba el tiempo, con 

micrófono en mano, Isilma animaba el ambiente y explicaba, 

a su vez, al público presente congregado en torno a los 

comelones cómo iba el concurso. Pasaban los minutos, y 

las barras animadoras surgieron del montón de gente para 

apoyar a su preferido. Luego de cierto tiempo se retiraron los 

primeros; varios fueron descalificados, ya que no alcanzaron 

a comerse las ocho pupusas de base; otros fueron retirados 

por tramposos, pues tiraban los pedazos de pupusa debajo 

de la mesa. 

Las barras se animaban más y más. Y, de pronto, comenzaron 

a destacarse dos concursantes que aventajaban a los otros y 

comenzaron a disputarse el primer lugar. A los veinte minutos 

ya se habían tragado diez pupusas cada uno. Un campesino, 

viejito, flaco, piel curtida, tragaba y tragaba de esa masa 

aún acompañada de chiloso curtido. El hombre parecía no 

impresionarse por la bulla de las barras; y había un bolo de 

camisa roja que lo apoyaba. El viejito tragón no perdonaba 

cada pupusa. 

Ya para cerrarse el concurso, los dos últimos contrincantes, 

juntos, se habían tragado un total de treinta y seis pupusas. 
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Los ojos y la cara de enfermo que empezó a semblantearse en el 

más joven, lo delataba que estaba a punto de dejarle el triunfo 

al viejito campesino. 

Las barras seguían gritando con más ahínco. Pero cuando se 

llegó al tiempo límite una confusión opacó la ocasión; y ni las 

barras sabían quién había ganado. Cuando Isilma anunció al 

ganador, con un total de veintiuna pupusas tragadas, el bolo 

de camisa roja arremetió a gritos contra la directora de la Casa 

de la Cultura, que sin más defendió el evento con el coraje 

merecido. El premio fue de 25 dólares; y estoy seguro de que, 

con o sin competencia, la gente de este país ama y gusta de 

una pupusa caliente de loroco, revuelta, de frijol, de frijol con 

queso, de ayote y hasta quién sabe de qué más.
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De la historia, fe, tradición y arte: 
remembranzas de Semana Santa

 

Aprendí en la doctrina que recibí en aquella entonces mal 

cuidada iglesita del barrio El Calvario que la Semana 

Santa, o Semana Mayor, es uno de los acontecimientos más 

importantes del credo cristiano, en la que se conmemora la 

pasión y muerte de Jesús, Cristo. Recuerdo también que, para 

esa época, el chillido desesperante de la multitud de chicharras 

prendidas de los palos de jiote y conacaste, desde que amanecía 

hasta que anochecía, parecía como que se hacían una sola con 

el inclemente calor de la época. 

Recuerdo, sí, la vistosidad y devoción en la religiosidad de la 

gente, que desde la procesión triunfante de Jesús, el Domingo 

de Ramos, hasta la procesión de resurrección año con año 

acompañaban esa noble conmemoración con el debido respeto 

y sentimiento de fe de la gente que se hacía presente. Miles de 

pobladores del campo y la ciudad se hacían un solo mar de 

gente para salir desde la iglesia de El Calvario hasta la iglesia 

parroquial en el centro de la ciudad. Ese olor a tierra mojada, por 

las lluvias que ya iniciaban, y la frescura de las palmas de coyol 

que la muchedumbre llevaba hacían más ameno el ambiente. 

Era la procesión de Domingo de Ramos. 
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Una vez el padre Marino Braspennig, cuando era párroco, 

aceptó montar sobre una burra a un hombre rubio vestido de 

“Jesús”. El hombre era originario de Tejutepeque. La gente no 

mostró entusiasmo alguno, y más de alguna mujer se expresó 

en voz alta diciendo que a ese hombre sobre la burra no se le 

podía rezar. Gente de todos los caseríos y cantones llegaban a 

la ciudad para participar en los actos. Bueno era eso. 

Si es que desde el Miércoles Santo por la tarde nos inculcaban 

que, por respeto al Señor, había que hablar suave, no escupir, 

caminar despacio y hasta no bañarse… y ¡cuidado con decir 

malas palabras! Así nos había enseñado la catequista Hildita 

Barbón. Ahora, rememorando, me doy cuenta de que esta 

semana de guardar, además de su importante significado para 

el que cree, es un tiempo privilegiado para las expresiones 

cristianas; es uno de los acontecimientos de mayor vistosidad 

y devoción en la religiosidad del pueblo católico. 

Esto se ve reflejado en prácticas sacramentales, oraciones, 

expresiones artísticas y en tradiciones populares donde se 

articulan la creencia religiosa con prácticas culturales y sociales 

de las comunidades que viven y practican esa expresión de 

fe. Qué bueno es eso, pues se reafirma una vez más lo que 

científicos sociales de la talla de Max Weber investigaron en el 

sentido que la religión cohesiona, une, y a la vez le da sentido 

a la vida. Pero, cuidado con esto, pues también la religión y 

lo religioso es manipulable, y de esos ‘expertos’ hoy en día 

abundan; y nuestro país no es la excepción. 

Y es que, en las procesiones durante la Semana Mayor, se 

observan imágenes de diferentes formas y tamaños: Cristo, 

la Virgen, María Magdalena, Verónica, Simón el cireneo, 
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san Juan y hasta de Judas el traicionero; y se pueden ver 

expresiones y miradas de desconsuelo y hasta desgarradoras 

en las imágenes. Así, las imágenes de Jesús presentan cara 

de triunfo (el Domingo de Ramos) y sangre y heridas en su 

cuerpo el resto de la semana. Pero también las otras imágenes 

que evocan al recuerdo de los pasajes bíblicos expresan alegría, 

serenidad en sus rostros, a lo mejor como parte de la reflexión 

que hace la Iglesia católica a sus fieles durante este momento 

de las celebraciones enmarcadas en el calendario litúrgico: la 

Semana Santa. 

El fervor se manifiesta en procesiones, altares, alfombras y 

actividades que van más allá del interior de las iglesias, en 

donde la gente a título individual y colectivo tiene un papel 

destacado. Se trata de un arte que conlleva a una catarsis y, por 

ende, a una sublimación de sentimientos piadosos. Este tipo de 

arte surge después del Concilio de Trento (Concilio ecuménico 

de la Iglesia católica romana que tuvo lugar en Trento, Italia, 

entre 1545 y 1563) precisamente para mover al creyente a la 

compasión por medio del sufrimiento del hijo del hombre en el 

Gólgota. La imagen de Cristo me impactaba; veía a ese hombre, 

Dios, golpeado, martirizado, con cara de aflicción y sufrimiento, 

y no comprendía por qué tanta maldad. 

Era yo apenas un niño de 6 ó 7 años. Y es que, siendo acólito, 

me di cuenta de que muchas imágenes y ornamentos que 

forman el patrimonio de las iglesias, en Ilobasco, permanecían 

guardados durante la mayor parte del año, allá, arrinconadas. 

No obstante, durante la Semana Mayor forman parte de los 

altares y procesiones. Tampoco entendía eso. Y es que en esos 

días de observancia estas imágenes lucen sus mejores galas y 

sus más selectos adornos, entre los que destacan las pelucas 
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elaboradas con cabello humano; y así me lo dijo don Beto —el 

sacristán—, que eran de pelo humano dado como ofrenda o 

como pago de una promesa. 

El Jueves Santo, a las tres de la tarde, en la iglesia parroquial 

se hacían los santos oficios; me llamaba la atención ver como 

el sacerdote, agachado, lavaba los pies de los que hacían de 

apóstoles. Todas las imágenes se tapaban en la iglesia con 

paños morados y no se volvía a repicar las campanas hasta 

el Domingo de Resurrección. En vez de campanas se tocaban 

matracas. Esa procesión del Vía Crucis, del Viernes Santo, 

era lo que más esperaba durante el año. Jesús cargando la 

cruz recorría las empedradas calles de Ilobasco, saliendo la 

procesión desde la iglesia parroquial, en el centro de la ciudad 

hasta El Calvario. 

Cientos de hombres vestidos de judíos romanos acompañaban 

la procesión. Atrás de Jesús cargando la cruz le seguían una 

tras otra la Virgen María y María Magdalena, cargadas solo 

por mujeres; y San Juan, que era cargado por hombres. En un 

determinado lugar del recorrido, precisamente de la casa de las 

niñas Alvarenga, —niñas, pues nunca se casaron— salía una 

muchachita interpretando a Verónica al encuentro de Jesús 

para limpiarle el rostro. Después del mercado, precisamente 

donde era la Unidad de Salud, salía Simón el cireneo, que era 

capturado por los judíos romanos para que le ayudara a Jesús 

a cargar la cruz. Los cucuruchos, naturalmente sin mostrar su 

rostro, marchaban en profundo silencio al lado de Jesús. 

Un olor de gente de palmas de coyol e incienso se impregnaba 

entre la multitud. La gente se esmeraba por mostrar lo mejor 

en la estación que le tocaba arreglar, y que año con año era 
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la misma gente. Las estaciones eran adornadas con elegantes 

cortinas de tela, que colgaban de los balcones de las casas, y con 

flores de la época. Ver la matonería de los soldados romanos, 

que eran aquellos hombres buenos que yo siempre veía en las 

calles y esquinas del empedrado pueblo ahora vestidos con 

ropas, para mí, extrañas, con cara de malos, era algo que me 

llamaba poderosamente la atención. 

 

El caso es que dentro de la religión católica han existido, 

históricamente, grupos que preparan las distintas actividades 

de Semana Santa. Por ejemplo, en Ilobasco eran los miembros 

de la Hermandad del Santo Vía Crucis, una agrupación de 

varones, entonces notables, los que se encargaban de ello. Por 

lo menos eso era lo que decían, que eran notables. Además, ellos 

eran quienes tenían el privilegio de cargar sobre sus hombros 

la urna para el Santo Entierro las primeras estaciones; pero 

además custodiaban o participaban en las representaciones 

durante las procesiones. Sí me daba tristeza ver cómo los 

cargadores deshacían las elegantes y coloridas alfombras que 

la gente desde muy temprano de ese Viernes Santo comenzaba 

a diseñar, utilizando aserrín de múltiples colores. 

Por la tarde, la costumbre era que cientos de pobladores se 

encontraran en eso de ver las alfombras. Los miembros de la 

Hermandad vestían de traje negro, camisa blanca y corbata. 

Entre las miles de candelas encendidas, al momento de salir 

el Santo entierro, pues ya había oscurecido, esos hombres me 

parecía que relumbraban. Para ellos, esto de servir y cargar 

era una cuestión de honor y símbolo de sus convicciones. Ellos 

eran quienes además se encargaban de vender las tarjetas para 

poder cargar la urna, y eso no era barato; pero el cargar, para el 
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que lo hacía, no solo era motivo de estatus sino que, a su vez, 

lo liberaba. Así se decía. 

Era la época del año en que yo veía cargar hasta gente 

indeseable por sus actos en el pueblo; pero allí estaban. Como 

que el cargar les limpiaba sus pecados para seguir haciendo 

trampa al terminar la conmemoración religiosa. El sonido 

de las trompetas y el tambor pausado me impresionaba. Los 

rostros de las imágenes era lo que más me impactaba, y hasta 

tenía sueños feos. 

La procesión de Jesús vendado, el Jueves Santo por la 

tarde, me impresionaba, ya que al finalizar la procesión se 

encarcelaba a Jesús en una celda hecha en el atrio de la 

iglesia del centro. Eran miles de visitantes los que llegaban 

a adorar la imagen y a dejar su ofrenda. Un hombre hacía 

sonar unas cadenas de cuando en cuando, y decía: “Jesús 

está preso en el huerto y no tiene más consuelo que el ruido 

de las cadenas”. La “Procesión del silencio” salía a las once de 

la noche rumbo a El Calvario por las empedradas calles, y solo 

participaban hombres y en un rotundo silencio. Solo el sonar 

de una trompeta y un sostenido redoble de tambor como que 

por un instante despertaba a la gran multitud de hombres 

que caminaban con pausado paso. 

En El Calvario, y a media noche, el padre Daniel Chacón, del 

que se decía que era un gran predicador, con voz y ademanes 

se dirigía a la multitud. El Viernes Santo, en los hogares y 

en el silencio de las familias, pues Jesús recién había sido 

crucificado y colgaba de la cruz en El Calvario, y quemadas por 

el inclemente sol, la gente degustaba del pescado calzado, las 

torrejas o los jocotes en miel. Otros, los más atrevidos, y como 
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desafiando la tradición, se refrescaban en las pozas de los ríos, 

que con su agua cristalina abundaban en los contornos de la 

creciente ciudad. 

Hoy me doy cuenta, y reflexiono, de que hay múltiples 

posibilidades de mirar estas imágenes y la Semana Mayor como 

expresiones de fe en donde se conmemora la pasión y muerte 

de Jesucristo, y las imágenes como objeto de arte, de culto, 

o como bien patrimonial. Hay quien ve en ellas lo artístico, 

y le interesan las técnicas de manufactura, los materiales, 

el autor o el período histórico al que pertenecen. Pero hay 

otros —y son la mayoría— que las mirarán como objeto de 

culto y se interesan más por los aspectos litúrgicos, el valor 

simbólico, lo que representan y el sistema de creencias que 

las sustentan. Sin más, estas imágenes son parte de nuestro 

patrimonio nacional; aunque algunas veces se vean solo como 

objetos de culto, ocupan un lugar importante en la historia 

de las expresiones artísticas de la sociedad salvadoreña y 

forman parte del desarrollo histórico de una gran cantidad de 

comunidades en el país. 

En muchas localidades las imágenes se han modificado e 

intervenido con el afán —según la gente— de embellecerlas 

o modernizarlas para darles una apariencia de nuevas. Con 

estas modificaciones, muchas obras han perdido parte de sus 

características originales. Algunas evidencias de desgaste, 

ya sea por el uso, el tiempo o por la práctica de los fieles de 

tocarlas, son parte de esa historia que no debemos ocultar 

porque si no se borra su identidad y su valor patrimonial. 

Historia, fe, tradición y arte se conjugan en la Semana Santa; y 

esto es digno de aplaudirse. 
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De los recuerdos
del maestro Oliverio 

Son muchas generaciones de ilobasquenses los que 

aprendimos de su conocimiento y destrezas. Recuerdo 

una vez cuando en clases nos contó que recién graduado 

de maestro lo nombraron para ir a trabajar a Ilobasco, y 

como sabía “que la misión del maestro era enseñar donde 

fuera” no le importó dejar su pueblo en oriente y partir para 

establecerse para siempre en Ilobasco. Don Oliverio Zelaya 

fue el profesor “de los de antes”: con la misión de enseñar a 

como diera lugar. 

El profesor decía que “el alumno tenía que aprender, y aprender 

para la vida”. “Los padres mandan en la casa, pero en la 

escuela mandamos los maestros” —afirmaba—. Era de la idea 

de que “si en la casa los padres no saben cómo educar a sus 

hijos, pues es tarea del maestro en la escuela enderezarlos”. 

No era partidario del dicho “árbol que nace torcido nunca su 

rama endereza”. “Para ser algo en la vida —decía— hay que 

sacrificarse, ya que esta presenta solo una oportunidad, y si 

esta oportunidad no se aprovecha, perdiste el tiempo”. Esto 

nos lo recordaba a menudo. 
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Aún recuerdo al noble maestro caminando rumbo a la escuela 

desde su casa por aquellas calles empedradas del Ilobasco 

de antes y bajar la empinada ladera, ahora conocida por los 

pobladores como calle “El Tobogán” para luego, desde “El 

Chiraco”, emprender la subida hasta llegar a la escuela. En 

invierno era toda una odisea transitar por el famoso Chiraco 

por el lodazal que se formaba; y durante el verano el polvo y el 

mal olor a basura podrida que inundaba el lugar era para hacer 

correr hasta al más valiente. Esa calle —hoy muy bonita— 

servía de botadero.

No era de extrañar ver de cuando en cuando un montón de 

zopes disputándose el cadáver de un perro. “La gente nunca 

aprende. Si hubieran ido a la escuela no serían tan puercos”, 

decía don Oliverio tapándose la nariz por la inmundicia del 

lugar. A menudo, yo procuraba acompañarlo desde su casa 

hasta la escuela. Y es que yo vivía a escasas dos cuadras de 

donde él, en el mismo barrio El Calvario.

  

De niño, yo tenía un tanto de miedo pasar solo por donde 

iniciaba la calle que conducía al Chiraco, pues habían tres o 

cuatro prostitutas que, sentadas en la puerta de su negocio 

desafiantes, enseñaban sus encantos hasta de sobra a todo el 

que pasaba por allí, y no escatimaban edad, y chuleaban con 

insistencia a niños y ancianos; y hasta más de algún piropo 

nos tiraban las alegres mujeres.

Más de alguna vez me dijeron: “Vos vení, ‘bicho’, aquí te hacemos 

hombre”. Para pasar por otro lugar se tenía que dar una gran 

vuelta. Además, la curiosidad de niño era más fuerte que el 

miedo; y era para mí gracioso escuchar lo que las atrevidas 

mujeres decían y ver las muecas que hacían con la boca y los 
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movimientos de sus manos. El profesor me decía que al pasar 

por ese lugar caminara “a paso rápido”. 

Don Oliverio acostumbraba llegar a la escuela antes que todos 

los alumnos; vestía siempre traje entero, lucía pelo recortado 

y bien peinado. En clases repetía que “los maestros deben dar 

el ejemplo a los alumnos para que ellos los respeten, y eso 

hay que hacerlo todos los días; lo que uno enseña tiene que 

complementarse con cómo uno se viste y cómo uno se relaciona 

con los demás”. Era de la opinión que “el ser humano debe de 

tener tres cualidades: vivir siempre aprendiendo, vivir siempre 

en armonía con los demás y ser estricto con lo que se piensa 

y hace”. Fue mi profesor cuando cursé el sexto grado en 1969, 

en el entonces recién edificado edificio que llevaba por nombre 

Escuela Urbana Mixta “Bernardo Perdomo”. Era una escuela 

pública que tenía ocho salones de clase, y no seríamos más de 

cien estudiantes, entre niños y niñas. Es quizá la mejor escuela 

que yo he tenido en mi vida. Era una escuelita edificada en 

medio de una finca de frondosos árboles de zapote, ojushte, 

cedro y de magos “indios” tan abundantes como los de guayaba.

Recuerdo a todos los profesores, y veo, al cerrar los ojos, la plaza 

donde jugábamos al trompo, a las pepas, al ladrón librado, pero 

sobre todo esos inolvidables mascones de fútbol el último recreo 

y donde más de alguna vez me agarré a trompadas con otro 

compañero. También veo las cuatro cajas de colmenas debajo 

de los naranjos en los que una vez, por travieso, queriendo 

cortar naranjas, unas quince abejas me dejaron los brazos y la 

cara hinchados. 

La escuela estaba a la salida de la calle que conducía al 

caserío El Milán, justo en el mismo lugar donde hoy se 
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encuentra, solo que ahora es un gran edificio en medio de toda 

una urbanización. Aún veo al profesor Oliverio dibujando 

en la pizarra esas primeras imágenes que aprendí para la 

vida: el cuerpo humano, plantas, continentes con sus ríos, 

volcanes y desiertos del mundo; pero también recuerdo los 

dibujos de pájaros, abejas, etc., y su importancia para la 

vida humana.

Don Oliverio era un artista para dibujar en la pizarra. Aún 

recuerdo, también, al profesor enseñándonos a sumar, restar, 

multiplicar y dividir, al grado que hasta cantábamos con él 

ejercitando sumas; por el ejemplo, como cuando para que no 

le tuviéramos miedo a los números nos enseñaba a sumar 

cantando, así: “¡Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, 

seis y dos son ocho, ocho y ocho dieciséis!”. 

Un buen día, en la clase, nos dijo que teníamos que traer cada 

uno de los alumnos por quince días consecutivos, mañana y 

tarde, una piedra, y que al terminar de recolectarlas íbamos a 

empedrar la entrada de la escuela; y así sucedió, y ya no hubo 

más lodo en los corredores.

Ese sexto grado con el profesor Zelaya fue un año de muchos 

acontecimientos; y allí estaba el maestro explicándonos lo que 

sucedía. Por ejemplo, en ese año se dio la guerra entre El 

Salvador y Honduras; allí estaba él listo para decirnos cómo 

teníamos que actuar en caso de emergencia, pero también 

fue el año en que por vez primera el ser humano puso pie en 

la Luna, cuando las noticias eran que Neil Armstrong había 

dicho desde allá: “Es un pequeño paso para un hombre, pero 

un gran salto para la humanidad”, algo que a mi edad era 

incomprensible. De nuevo el maestro se informó acerca de 
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esta hazaña para contarnos los pormenores, que muchos aún 

ven con desconfianza; pero el profesor Zelaya nos explicaba 

en detalle —con la seriedad que lo caracterizó —la posición de 

los planetas y en especial la de la Luna. 

  

“Es una lástima —nos dijo esa vez— que el ser humano ya 

encontró cómo llegar a la Luna, cuando aquí la gente se 

muere por enfermedades que muy bien pudieran ser curadas, 

como ser la de los parásitos.” Y añadió: “Fíjense que estos 

‘gringos’ han llegado ya a la Luna, y nosotros aquí con tantas 

dificultades llegamos a San Rafael Cedros”, haciendo referencia 

a la carretera que en el verano era un desastre de polvo y en 

invierno los buses patinaban en la cuesta del cerro Colorado.

Aquel fue también el año en que El Salvador se la jugó con 

todo para poder asistir al Mundial México 70. Pero el profesor 

dijo que lo importante eran las clases; y ¡cuidado como uno 

de nosotros se quedara esquiniando para ver un partido! 

Pero, además, era en el tiempo que en Ilobasco solo unos 

pocos podían disponer de televisión. La suegra del profesor, 

doña Tomasa Rosales, sí tenía un televisor en blanco y negro, 

del tamaño de un cajón para guardar ropa; y era mucha la 

tentación por quedarnos viendo aquellas imágenes deformadas 

que se transmitían entonces. 
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Del arribo de los turcos
 

En 1910 llegaron al floreciente pero alejado poblado algunas 

familias de origen palestino, a los que muy pronto toda la 

gente los nombraba como los turcos. En realidad eran migrantes 

de origen palestino, pero llegaron al país con pasaporte turco, 

pues su país en ese entonces se encontraba bajo el dominio 

otomano. Estos emigrantes, en muy poco tiempo, comenzaron 

a darle auge al comercio, lo que sin lugar a dudas vino a 

contribuir al desarrollo socioeconómico de Ilobasco. Pero la 

llegada de los turcos a Ilobasco parece haber comenzado con el 

arribo de Juan, Elías, Carlos y Matilde, todos de apellido Saca.

 

Muchos afirman que se trataba de gente muy trabajadora y 

emprendedora. «Los tres, muy pobres, llegaron al pueblo en 

1910, con un costal sobre sus hombros y jalando un caballo. 

Uno de ellos traía consigo un tanate de ropa…» Poco tiempo 

después, don Juan Saca inaugura una farmacia que le vino 

muy bien a la población no solamente por las medicinas que 

allí se compraban, sino también por el esmero y la atención con 

la que este hombre atendía a los pobladores.

 

Cuando llegaron los turcos, se repartieron hojas sueltas 

por todo el pueblo anunciándolo, y a la vez presentaban 

su farmacia. Los informantes cuentan que don Juan Saca 
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era médico idóneo y que estaba disponible, al servicio de la 

comunidad, las veinticuatro horas del día. Pero el lado fuerte 

de esta familia fue el comercio. «El almacén de los Saca, 

ubicado en la casa que había sido de doña Tránsito vda. de 

Mejía, en la avenida Carlos Bonilla, fue el primer negocio bien 

surtido en todo el departamento…» Se trataba precisamente 

del establecimiento comercial de don Elías J. Saca, llamado 

Casa Comercial. Los turcos llevaron, en la medida de lo 

posible, progreso a Ilobasco, o por lo menos se preocuparon 

por ello.

 

Don Carlos Saca, como contribución a la ciudad y viendo la 

necesidad existente, donó en 1955 el predio que en la actualidad 

ocupa el centro penal. Esto aconteció durante el período 

presidencial del teniente coronel Óscar Osorio, que estuvo en 

la primera magistratura del 14 de septiembre de 1950 al 14 

del mismo mes de 1960, y como ministro de Justicia estaba a 

cargo el señor Edmundo Canessa.

 

En 1926, La Prensa Gráfica informaba a la nación que don 

Juan Saca había instalado una imprenta en Ilobasco y que 

este, a su vez, anunciaba que editaría un periódico. La 

imprenta funcionó solo por algún tiempo y no continuó por 

falta de demanda. Muy pocos eran los habitantes que sabían 

leer y escribir.

 

Pero Ilobasco no solo ha tenido personas de descendencia 

palestina. En 1925, también, por algún tiempo, vivieron en 

el poblado dos señores emparentados de descendencia china. 

Si bien, ambos tenían nombres españoles, Joaquín y Miguel 

González, no hablaban muy bien la lengua española. Estos dos 

chinos se habían casado con mujeres del lugar y también eran 
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propietarios de bien surtidos almacenes. La cuestión es que 

«así como aparecieron estos chinos en Ilobasco así también 

desaparecieron, de la noche a la mañana».

 

Para el terremoto de San Vicente, en el año de 1936, llegaron 

a Ilobasco muchas otras familias provenientes de la zona 

afectada. La mayoría de estos emigrantes eran personas que 

habían perdido todo durante la catástrofe. Muchas de las 

familias que llegaron en ese flujo migratorio desde San Vicente 

se establecieron para siempre en Ilobasco. 

El doctor José Luis Saca Meléndez me decía que «la casa de 

la esquina de la iglesia San Miguel Arcángel se la compró mi 

papá a don Salvador Suvillaga en tres mil colones; y se compró 

exactamente en 1939. En 1940 mis papás compraron también 

la finca en el cantón Azacualpa, la que de inmediato bautizaron 

con el nombre de Jerusalén. El precio de la finca fue de 5.000 

colones. En la casa que compró mi papá en el mero centro de la 

ciudad muy pronto se inauguró un grande y elegante almacén 

con toda clase de artículos necesarios para el vestir y utensilios 

necesarios para el hogar».

 

Don Julio Saca instaló su elegante almacén en la esquina 

derecha de la iglesia central y esquina opuesta al parque 

central. Aún hoy día se pueden leer, en la parte principal de 

la fachada de la casa, las letras en alto relieve, de cemento, en 

donde resalta el texto que dice: “Almacén Julio Saca. Fundado 

en 1922”. El establecimiento comercial de don Julio se llamaba 

Gran Casa Mercantil. La fecha de fundación del almacén, en 

1922, como aparece en la fachada de la casa, parece ser algo 

simbólico. 
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El doctor Saca Meléndez me resumió la historia de su padre, 

así: «Mi papá llegó a El Salvador en barco, al puerto de La 

Libertad, procedente de Palestina en 1921. Tenía solo 17 

años; había nacido en 1903. Su verdadero nombre era El 

Saca. 

»Llegaron a estas tierras después de una travesía que duró 

tres meses. Ingresó al país portando pasaporte inglés, pues 

los ingleses ya habían derrotado al Imperio otomano. Con 

él llegaron sus tres hermanos: Juan, José y Francisco, 

precisamente un 25 de diciembre. En el puerto los estaba 

esperando un tío, que desde hacía algunos años radicaba 

en El Salvador. Se trataba nada menos que del tío Emilio 

Saca, que era hermano de su padre. En los primeros meses 

fueron ubicados en San Salvador, y allí permanecieron 

hasta que aprendieron el idioma. Entonces sus parientes les 

empezaron a dar mercadería consistente en telas y ropa en 

general, la que vendían en la Avenida, entre las prostitutas 

que vivían o deambulaban allí. En el negocio de vender 

mercadería comenzó a irles bien, y muy pronto comenzaron 

a salir en bestia a lugares como Sensuntepeque, Guacotécti, 

San Isidro, San Vicente y Santo Domingo, donde mi papá 

conoció a su esposa. Era un oficio de buhoneros, es decir, 

vendedores ambulantes que acarreaban la mercadería en 

burro y la dejaban fiada, y volvían después de algún tiempo 

a recoger el dinero. 

»En 1926, junto con su hermano Juan decidieron fundar un 

almacén en Sensuntepeque, pero luego tuvieron problemas 

de carácter político, pues los quisieron alistar para que 

participaran con los opositores del gobierno de entonces, en el 

movimiento que se dio antes de los sucesos de 1932. Mi papá, 
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después de consultar a su tío, decidió emigrar a San Vicente. 

Y en esa ciudad permanecieron hasta que sucedió el terremoto 

de 1936. En Sensuntepeque fundaron el primer cine mudo, y la 

cinta con que lo inauguraron era titulada ‘El signo de la cruz’. 

Era una película alquilada por la Casa Meardi. 

»En 1936, cuando la catástrofe del terremoto de San Vicente 

apareció en primera plana en Palestina y la noticia mencionaba 

que toda la gente había muerto, la abuela de mi papá, que vivía 

en Belén, al leer las noticias, quedó paralítica de inmediato de 

la mitad del cuerpo a causa de un derrame. Es que la buena 

mujer creyó que su nieto había muerto. Tres meses después, la 

abuela recibía una carta en donde se le notificaba que los tres 

hermanos y su tío estaban ilesos. En 1937 es la fecha que mi 

papá llegó a Ilobasco para establecerse del todo. Es que 1922 

es precisamente la fecha en que mi papá comienza en el país 

de buhonero.» 

Algunos informantes cuentan que don Julio Saca ya era 

propietario de un almacén en San Vicente y que, motivado 

por la catástrofe de San Vicente, lo trasladó a Ilobasco. Él 

contrajo matrimonio con doña Gertrudis Meléndez. Ellos 

fueron los padres de personas muy conocidas en el acontecer 

socioeconómico y médico del país, como son: los doctores 

Alejandro Saca Meléndez y José Luis Saca Meléndez, ambos 

nacidos en Ilobasco.

 

Durante el transcurso de 1900, y específicamente en la década 

de 1960, se comenzó a dar un tipo de migración pausada a 

Ilobasco de parte de familias campesinas procedentes de 

cantones del municipio, como Sayulapa, San Francisco del 

Monte, San José, El Carmen y hasta de otros municipios.
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Las familias que emigraron a Ilobasco se establecieron en 

la ciudad para constituir almacenes y ventas de granos, 

especialmente de maíz y frijoles. Muchos de estos maiceros 

se ubicaron en el barrio San Sebastián, de ahí que este se 

conociera como “barrio de los maiceros”.

 

La guerra que afectó a la población civil, y que se acrecentara 

en la década de 1980, hizo que mucha gente de otras regiones, 

principalmente de municipios de Chalatenango, Sensuntepeque 

y del municipio mismo, arribara en números elevados a la 

ciudad. Muchas de ellas se han dedicado por completo a la 

actividad del comercio. En la actualidad toda la ciudad es un 

desordenado mercado en donde confluyen comerciantes y 

compradores de los diferentes confines del país. 
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Desde 1920, hasta principios de 1970, los palestinos, conocidos popularmente 
como turcos, jugaron un importante papel en el comercio de la ciudad

y del municipio. En la foto inserta, el edificio del entonces elegante
"Almacén Julio Saca" del mismo don Julio Saca.

Foto: Luis Abarca, 1995.
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Calles y viviendas en el barrio San Miguel en el Ilobasco de 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.



237

Calles y viviendas en el barrio El Calvario en el Ilobasco de 1942.

Foto: Cortesía de doña Elia Abarca vda. de Reyes.
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Del comercio y de todo
lo que se vendía y sucedía 

 

Hasta 1930, y desde hacía mucho tiempo, la plaza en 

donde se conglomeraban los mercaderes era lo que hoy se 

conoce como parque central y sus alrededores. La plaza era un 

engramado grande rodeado de portales, enfrente había unos 

frondosos amates en línea, los que protegían a los comerciantes 

del relumbrante sol. A un lado de esos portales, y a la sombra de 

los amates, se ponían las champas de tela, ramadas y cocinas 

improvisadas en donde se hacía comida para vender a toda 

clase de comerciantes que llegaban al pueblo. Cada producto 

tenía ya reservado su propio lugar, así: los vendedores de dulces 

se instalaban frente a lo que hoy día es la alcaldía municipal; 

las vendedoras de ropa y fruta, frente a la casa que fue de don 

Julio Saca, a un costado de la iglesia parroquial.

 

Los vendedores de granos se instalaban frente a la casa del 

conocido doctor Marenco donde hoy día es la farmacia, que fue 

la casa de la familia López, y casa de residencia y clínica del 

doctor Sotero Orellana, y la farmacia de don Ciro Hernández, 

etc., al costado derecho de la iglesia parroquial. Esa era la plaza 

del grano. Había también otras ramadas situadas en lo que hoy 

es el barrio San Sebastián. Allí se realizaba la venta de carne, 

queso, granos, pescado seco, comida...
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A principios de la década de 1950, don Arnelio Molina era 

uno de los comerciantes en la ciudad que se encargaba de 

transportar sal, un producto muy codiciado principalmente 

en los bajos del río Lempa y en los pueblos vecinos de 

Honduras. La gente llegaba a comprar ese producto hasta 

Ilobasco. En la casa de la madre de don Arnelio había una 

tienda o “lugar de acopio de sal cocida y sal solar”, en ese 

entonces conocida como troja de sal. La sal era transportada 

desde el cantón Las Palmas, en el departamento de La Unión. 

La sal fue, en un tiempo, un producto muy apetecido. Cabe 

mencionar que don Arnelio y su hermano don Eliseo fueron 

los primeros comerciantes en Ilobasco que dispusieron de 

camiones grandes para llevar y traer productos, ya fuera sal, 

arena, piedra o granos en general.

 

Los granos eran vendidos en la plaza, y para eso eran 

medidos en balanzas de madera o canastos, usados como 

libras. También se vendía por manos productos tales como 

las mazorcas de maíz y las panojas de maicillo. Cada mano 

constaba de cinco mazorcas. También se usaban cajones para 

vender los cuartillos, arrobas, medias arrobas, medios, etc. 

Otros usaban tarros calificados. En cada plaza, las medidas 

estaban sujetas a una determinada tradición de generosidad. 

Así, por ejemplo, entre los comerciantes de granos, siempre se 

dijo que para la compra era mejor hacerlo en Chalatenango, 

pues allí, por tradición, las medidas eran más grandes que en 

Ilobasco. Muchos comerciantes acostumbraban ir a comprar 

granos a Chalatenango y revenderlos en Ilobasco.

 

Cierta vez, don Agustín Abarca —que en paz descanse—, 

recordando las primeras décadas del presente siglo, me 

dijo: “Antes todo era baratísimo. Cuando yo era un niño, se 
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compraba en reales. Si usted iba a comprar —digamos— a las 

ventas de carne de res, decía usted: ‘véndame un real de carne 

seca’; y ya venía la señora y agarraba una tira y la medía. Por 

brazadas la cortaba. Antes se pesaba o se medía. Lo mismo 

los huevos. Antes, cuando yo era niño, los huevos eran a tres 

por el cuartillo; el cuartillo era un centavo; medio eran seis 

centavos; un real eran doce”. 

 

Ilobasco también tuvo importantes y famosos talleres de 

producción artesanal, como eran: las zapaterías La chispa y 

Los Apontes. El propietario de la primera fue don Alcides Vega, 

y de la segunda, don Francisco Apontes. Hubo también un 

concurrido taller en donde se curtían y se elaboraban las pieles, 

dirigido por don Agustín Abarca, que en 1939 se constituyera 

en taller de talabartería.

 

En el barrio El Calvario hubo también una herrería en la que 

todos los días, desde las tres de la mañana, se escuchaba 

en todo Ilobasco el golpear sincronizado de los martillos que 

forjaban el hierro para irle dando forma. La herrería era de 

la familia Medina, y suplía a los campesinos de cinceles, 

machetes, cumas, azadones, herraduras, argollas, ganchos, 

puntas o cualquier otro utensilio metálico que se necesitara. 

Para realizar los perfectos acabados en hierro, la familia Medina 

hacia uso de utensilios tales como martillos, pinzas, yunque, 

prensa, fragua y un horno.

 

Hasta 1950, y de acuerdo a doña Carmela Abarca, refiriéndose 

a los centros de abastecimiento de productos en la población, 

«eran tienditas muy pequeñas las que vendían granos. La 

señora Nela de González tenía una tienda; la señora Consuelo y 

las señoras Burgos eran las personas que tenían sus tienditas». 



242

Por 1925 se contaba con la tienda El gato negro, que era de 

don Luis Torres; la tienda-almacén de doña Lola Merino; la 

tienda de don Mincho Navarrete, que tenía el almacén frente a 

la farmacia Cruz Roja. 

Esos eran los almacenes que había alrededor de Ilobasco. 

Doña Lola Merino tenía una pulpería bien surtida. En lo 

referente al origen del establecimiento de don Luis,  en su 

tiempo de gran importancia en Ilobasco, el general Fidel Torres 

me contó: «Tenían, los Torres, unos dos años trabajando en 

San Salvador cuando un día don Félix llamó a Luis para 

decirle: ‘Una señora, buena cliente de la casa, vende por 

motivos personales un negocio de ferretería y artículos en 

general, en Ilobasco. La Plaza es buena y el negocio ya está 

establecido, hay poca competencia y buenas perspectivas 

si se atiende bien, lo cual pueden hacer usted con sus 

hermanos’. Luis respondió: ‘Don Félix, no tenemos recursos 

para poner un negocio pronto, pero la idea me gusta mucho 

y sé que gustará a mis hermanos’. No tenía ni idea de dónde 

quedaba Ilobasco…». Y sigue comentando: «Los hondureños, 

que estaban aislados por grandes distancias y caminos 

de herradura, comenzaron a dirigir sus trenes de mulas a 

Ilobasco, donde había un nuevo proveedor que les ofrecía 

buen precio y menores distancias que las de Sensuntepeque 

o Cojutepeque; llevaba velas, gas para alumbrado, telas, 

calzado, artículos para los oficios indispensables como 

carpinterías, zapaterías, etc. Fue la época de oro de El 

gato…».

 

 Desde 1925 hubo en Ilobasco establecimientos comerciales 

que, ya para 1959, eran verdaderas empresas frecuentadas por 

mucha gente del municipio y hasta de otras ciudades, como 
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Sensuntepeque, Tejutepeque, Jutiapa, Victoria y hasta de 

Chalatenango por lo surtido que estaban. Así, en Ilobasco se 

contaba con el almacén El Águila, propiedad de don Óscar Saca. 

Este almacén se ubicaba frente al mercado, y en él se podían 

comprar las “últimas novedades”, como sedas, algodones, 

perfumería y mercadería en general.

 

Estaba también la Casa Mercantil, propiedad de don Julio Saca, 

en donde se podían obtener algodones, ferretería, fantasía, 

novedades. En los comerciales de don Julio promoviendo su 

establecimiento se leía: “La casa mejor surtida, la que más barato 

vende y la que mejor atiende a su clientela. Prefiérala Ud.”. 

Estaba también la Casa Comercial, de don Elías J. Saca, 

que daba a conocer su establecimiento indicando que 

“había novedades en telas y fantasía. Un extenso y renovado 

surtido de artículos para señoras, señoritas y caballeros”. 

También había un establecimiento comercial llamado Salón 

Principal en donde se vendían bebidas gaseosas, cervezas 

y paletas, al por mayor y menor, cuyo propietario era don 

Jesús vda. de Covelo.

 

En las tiendas de Ilobasco se ofertaban productos fabricados 

fuera de la región. Se ofrecían productos que aquí no se 

producían y que venían de San Salvador, como jabones 

perfumados, vaselinas y telas importadas de otros países. De 

San Sebastián venían colchas y la ropa llamada céfiros, que 

era hecha de céfiro, la tela más barata, y que usaba la gente 

pobre. Popularmente se le llamaba manta; una tela ordinaria 

medio de color blanco y que se compraba a treinta y hasta 

a veinticinco centavos la vara. Hay quienes comentan que los 

cuartillos y los medios eran unas moneditas chiquititas. Los 
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medios los partían por mitad y las llamaban uña, y habían 

también monedas de a peso que les decían bambas. Un billete 

que había antes era del Banco Salvadoreño, que desapareció 

cuando este dejó de funcionar como tal.

 

Los tipos de moneda que hasta 1930 usaba la gente en Ilobasco 

para realizar sus transacciones comerciales era una moneda 

de plata llamada  bamba, que tenía el equivalente a cien 

centavos; el real, que era una moneda mediana equivalente a 

doce centavos; y el medio, que era una moneda pequeña con el 

equivalente a seis centavos.

 

El cuartillo era una moneda de tres centavos de colón. La gente 

hablaba también de la ración, que equivalía a un centavo y 

medio; pero esta cantidad solo estaba en la mente de las 

personas, pues no existía una moneda con ese equivalente. 

La gente decía, por ejemplo: “Véndame una ración de carne”. 

Y es que, aún en las primeras décadas del presente siglo, en 

Ilobasco una vara era el equivalente a 36 pulgadas españolas. 

La vara equivalía, en la práctica, a cuatro cuartas o palmos 

(cuarta: distancia desde el extremo del pulgar al del meñique). 

Para eso, la gente se refería continuamente a “cuatro cuartas 

de tela, de madera, de tierra”, etc.

 

Mitad de la vara era la que medía cuatro cuartos de la vara, 

que equivalía a dos cuartas. Tercia: esta era el equivalente a 

doce pulgadas. La gente se refería, por ejemplo, a una tercia 

de tela. Yarda: era el equivalente a tres tercias. La gente se 

refería, comúnmente, en los almacenes, a una yarda de tela, 

etc. Brazada es el equivalente a dos varas. La gente llegaba a 

las pulperías y decía: “Me da dos reales de bofe”. Medían una 

brazada, pero vendían dos reales. Media de carne de tunco, etc.
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El tiangue era un lugar bastante concurrido en Ilobasco. Y 

desde sus orígenes este nunca se ha mezclado con el mercado 

tradicional. Al tiangue se llega a vender principalmente vacas 

y cerdos. Las bestias de carga y las cabras casi siempre son 

vendidas en transacciones de carácter doméstico, aunque la 

ley exige que se dé parte a la alcaldía municipal. Doña Gudelia 

de Parker recuerda que, «cuando yo era pequeñita, en la plaza 

Los Desamparados, pues así se le decía, el viernes y el sábado 

era ‘día de tiangue’. Llegaba gente de todas partes a vender, 

principalmente cerdos».

 

Hasta 1920, los cerdos y las reses eran destazados en las 

casas de los mismos destazadores. La gente sabía exactamente 

cuándo y dónde se podía comprar determinada carne. En la 

década de 1930 se instituyó que este oficio se efectuara bajo 

estricto control del cabildo municipal y que, a la vez, se tenía 

que pagar el respectivo arbitrio por cada animal destazado.

 

El rastro municipal ha estado ubicado en diferentes partes 

de la ciudad. Hubo un tiempo en que estuvo en la calle recta 

de El Chiraco, precisamente cerca de donde en la actualidad 

se encuentra el edificio de la iglesia de los testigos de Jehová. 

Posteriormente pasó a La Ronda, en la entrada de la actual 

colonia Miranda, y desde la década de 1970 se encuentra en el 

edificio actual, en la calle hacia el caserío El Milán.

Esta forma de comercio desapareció en 1970, y para esa época 

el edificio que servía de mercado, que había sido inaugurado 

en 1931, no daba abasto por el aumento desproporcionado 

de la población y el comercio que crecía en la misma medida 

hasta llegar al extremo que, los domingos por la mañana, los 

vendedores tenían que poner sus ventas fuera del edificio. 
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Para defenderse de las inclemencias del tiempo colocaban 

velachos de manta sobre una vara y sostenidos por dos 

horcones; las puntas del velacho eran amarradas en los 

horcones.

 

Hasta 1976, el comercio se realizaba solo los sábados y 

domingos y hasta el mediodía, pero el edificio que ocupaba 

el mercado siempre estaba abarrotado de productos de lunes 

a viernes. Era solo los fines de semana que el mercado se 

llenaba de compradores, con la gente que llegaba de los 

cantones. Hoy en día el mercado está activo durante toda la 

semana, siendo su máximo día el domingo, que es cuando 

llegan los pobladores de los cantones, caseríos y pueblos 

aledaños. 

 

Los molinos de nixtamal siempre tuvieron demanda entre 

los pobladores, desde que comenzaron a funcionar hasta el 

momento que llegó la electricidad a la población a finales de 

1920. No obstante, la gente continuó utilizando las piedras 

de moler. Hay un dicho popular entre la gente: “La tortilla de 

piedra de moler no se compara a la tortilla de molino”. Hasta 

mediados de los años setenta, los molinos eléctricos de maíz 

eran tres: uno en Los Desamparados, otro en el barrio El Centro 

y otro en el barrio El Calvario. 

Los molinos comenzaban a laborar a muy tempranas horas de 

la mañana; ya desde las cuatro y media se veía caminar por 

las calles a las tortilleras con rumbo al molino para moler el 

nixtamal. Hoy en día, los molinos eléctricos comienzan a operar 

a las cinco de la mañana. En 1999 había diez molinos de maíz 

de este tipo en la ciudad. Este es quizás uno de los pocos 

negocios que han sufrido algo de transformación. 
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 Pero también en el barrio El Calvario, hasta 1930, a un lado de 

lo que hoy es la cancha de basquetbol, había cuatro cocinas, y 

sus dueñas eran las señoras Angelita Salinas, Simona Salinas, 

Cunde Guerra y Celsa de Martínez. Los viernes llegaba una 

buena cantidad de carretas, y los sábados por la mañana ya 

estaban cargadas y listas para salir. Venían a comprar maíz, y 

cuando salían ya iban cargadas de leña. Otras carretas salían 

de regreso cargadas de granos para San Rafael Cedros.
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Comercio en Ilobasco. Mercado Municipal, 1960.

Foto: Cortesía de Rosalinda Martínez.
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Comerciantes en Ilobasco en plena actividad. Mercado Municipal, 1960.

Foto: Cortesía de Rosalinda Martínez.



251

De cuando llegaban
los húngaros

El barrio El Calvario se conoce, desde que se comenzaron 

a conformar los barrios en el pueblo, como barrio de los 

pirres. Nadie sabe quién fue el que ideó ese sobrenombre. La 

cuestión es que en Ilobasco se denomina pirre al metido, al que 

afirma saber primero lo que sucede e incluso hasta lo que va a 

suceder. En definitiva, los pirres de El Calvario son los primeros 

en informarse de los hechos, verdaderos o inventados. Además, 

los ilobasquenses siempre se han caracterizado por ser gente 

activa y laboriosa. Eso sí, «metidos en todo», me dijo alguien. 

El barrio de los pirres es mi barrio. Allí crecí y llegué a conocer 

de memoria su color, las manchas de las paredes de sus 

casas, los cercos de piedra, los piñales y hasta los patios de 

las viviendas, así como también los hoyos peligrosos en los 

andenes rotos; y hasta reconocer que doña Lidia Nerio, frente 

a la plaza de la entonces ermita de El Calvario, disponía de 

la mejor tienda en donde se podía comprar de todo; desde 

cuajada, manteca de cuche, huevos por unidad o por docena, 

maíz, frijoles, arroz y maicillo libreado y por cuartillos y 

hasta por medios; y también que en una de las primeras 

refrigeradoras que llegaron al pueblo, toda una novedad en 
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ese entonces, se guardaba para ofrecer al público bien heladas 

las chibolas, los topoyiyos y los bolis de todo sabor. En unos 

botes grandes de vidrio, doña Lidia también ofrecía dulces 

de leche de burra, de chumelo, chupabesitos, caramelos en 

variedad de sabores y los gustados dulces de nance. La buena 

señora siempre tenía algo que ofrecer a los niños que íbamos 

de camino a la escuela o regresábamos. Yo siempre me sentí 

orgulloso de autodefinirme como pirre. 

Pues sucede que a la plaza de ese barrio, frente a la tienda de 

doña Lidia Nerio, y precisamente frente a la entonces ermita 

y a la sombra de los palos de mazapán, hasta más o menos 

1935, llegaba un nutrido grupo de hombres y mujeres con 

ropas diferentes a las acostumbradas a verse que usaban los 

pueblerinos. Se trataba de unos gitanos, que en el país se 

conocían popularmente como húngaros. Llegaban de repente 

el día de la semana menos pensado cada dos o tres años, 

y —según dicen— caminaban por la noche y no transitaban 

por la Calle Real; y era por eso que nadie sabía con exactitud 

cuándo llegaban. 

Sí, en Ilobasco, al terminar el invierno y al sentirse los 

primeros y tan esperados vientos de octubre, la gente ya estaba 

pendiente de que podía aparecer la caravana de húngaros, 

que, como era costumbre, siempre llegaban al pueblo pero no 

cada año. Su estancia no duraba más de un mes. Aparecían 

en procesiones de carretas tiradas por bueyes, y ya en la plaza 

descargaban sus pertenencias y se acomodaban debajo y 

entre los mazapanes. Sabido es que, sobre todo las húngaras, 

alborotaban al pueblo, y especialmente a los hombres. A las 

mujeres las ponían celosas. El párroco —un padre de apellido 

Miranda— a diario arremetía en la misa de seis contra la 
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caravana y amenazaba a los feligreses si hacían presencia 

donde estaba “esa gente alejada de Dios” para hacerles 

consultas o algún tipo de negocio. Esto se lo repetía todos los 

días el cura. 

Se dice que lo único que a esas mujeres las hacía verse feas 

ante los ojos de los pobladores eran sus raros vestidos llenos de 

golas y estampados de abundantes y coloridas flores, así como 

la cantidad de argollas que se dejaban colgar sobre su pecho y 

brazos; pero que su cara, y a lo mejor su figura debajo de tanto 

trapo, sin lugar a dudas era toda una revelación. 

Se decía, entonces, que no era de extrañar ver pobladores 

con ropa de espanto a media noche transitar las calles 

empedradas alumbrándose solo con la luz de la Luna, pues 

las pocas lámparas de carburo que la alcaldía había permitido 

que se colocaran en lugares estratégicos del pueblo eran 

quitadas al momento que se sabía que llegarían las húngaras 

por temor a que las lámparas se desaparecieran. Pues esos 

“bultos fantasmas”, en dirección a la plaza de los mazapanes, 

desaparecían como por arte de magia en el lugar donde se 

ubicaba la caravana. Estas caminatas de “fantasmas” que 

se desaparecían donde se ubicaba la caravana sucedía a 

altas horas de la noche; y con todo eso del encierro en la 

oscuridad, de manera que solo se tocaban y sentían pero no 

se miraban debajo de las carretas forradas con trapos para 

protegerse del viento y los zancudos o camino abajo detrás 

de la ermita. Era también parte del trabajo de esta gente; 

había que comer y dar de comer a los cinco y más niños que 

estas mujeres llevaban consigo. Los maridos hacían como 

que no veían nada, y entre ronquido y pedos se pasaban la 

noche. 
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La caravana de gitanos llegaba o bien en octubre o bien en 

noviembre; y como haciendo pacto con los azacuanes, que 

emigraban también de norte a sur, así ellos llegaban al mismo 

tiempo que estas aves pasaban en bandadas por el aire. 

Algunos, en el pueblo, decían que el mosquero que abundaba 

en Ilobasco por esa época tenía que ver con los azacuanes, que 

por miles sobrevolaban el pueblo. Otros decían que era que 

los gitanos los llevaban, pues estos no se bañaban. Los niños 

huían, ya que en Ilobasco se decía que las húngaras se los 

llevaban o les hacían maleficios. Los hombres —desafiando al 

padre Miranda— se acercaban por montones, puesto que las 

gitanas se ganaban la vida también adivinando la suerte por 

medio de cartas y leían las manos, y además se decía que eran 

diestras en dar consejos de amor. También ofrecían todo tipo 

de remedios en pomadas y bebidas, y explicaban a la gente la 

importancia de su uso. 

 

Así como la caravana de húngaros aparecía en Ilobasco así, de 

la noche a la mañana, desaparecía; y la gente luego se quejaba 

no solo de gallinas y cerdos desaparecidos de sus corrales, sino 

del desgano y desinterés de los hombres en cosas referentes a 

la atención privada de sus propias mujeres. 
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De cuando la patrulla reclutaba 
para la platada 

Me cuentan que una vez —sería a eso de las once de la 

mañana allá por 1942— Tito Chachama, hijo de una 

influyente familia de Ilobasco, se divertía sentado a la sombra 

del palo de careto y a la orilla de la pila en la Plaza de Los 

Desamparados, precisamente frente a la iglesia. Para que no 

se le fuera a acercar uno de los cerdos que los vendedores 

llevaban amarrados hasta con horquetas para la venta, ya que 

era ‘día de tiangue’, se había subido en la orilla de un lado de 

la pila que en su período como alcalde don Bernardo Perdomo 

había mandado a construir —según dicen— para ver si así 

podía ser reelegido. De la pila ya no quedaban más que las 

orillas con grandes grietas, pero sí tenía aún dos imponentes 

estructuras tipo pilares y de estilo gótico. Por dentro, el poco 

de agua que todavía tenía se había convertido en criadero de 

larvas de zancudo, que crecían junto a las larvas ya hechas 

ticuros que las ranas también habían dejado. 

Un olor nauseabundo despedía aquella pudrición, pestilencia 

que se hacía más grande debido a que por la noche se orinaban 

los serenateros y durante el día alguno que otro cipote hacía 

sus necesidades, como si se tratara de una letrina pública. 

Pero los insufribles olores habían pasado, ya que, aparte de que 
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había comenzado a llover, una de las vendedoras de refrescos y 

cervezas que no muy lejos de la pila tenía su chalé había dicho: 

“El cipote hijo de puta que, de ahora en adelante, se cague aquí 

le mandamos a quemar el culo con tizón, o yo misma lo hago”.

Dicen que cuando Tito Chachama vio para la esquina que daba 

con dirección a la iglesia, a media calle apareció un grupo de 

patrulleros bajo el mando de un comisionado cantonal. Los 

hombres —todos campesinos— venían armados de machetes 

desenvainados y lazos enrollados bajo los hombros, como si 

fueran a amarrar ganado, pero solo al comisionado que venía 

adelante se le veía que portaba pistola. Serían catorce hombres 

los de la patrulla, más el comisionado. En medio de los 

hombres también caminaban seis jóvenes amarrados con lazos 

de las manos, cuello y cintura y con cara de asustados; que 

si no hubiese sido porque caminaban, por la forma en que los 

patrulleros los habían amarrado no se diferenciarían mucho de 

los garrobos e iguanas que cuando era época, en pleno verano, 

la gente llegaba a vender a la plaza igual de maneadas que los 

reclutas, como se les llamaba a los capturados. Al pasar la 

patrulla cerca de Chachama, el comisionado levantó la mano 

como para saludarlo, diciéndole: “Ya ve, Chachamita. ¿No tiene 

usted también ganas de irse a hacer la platada?”, pasando al 

lado y sin detenerse.

Los reclutas fueron llevados al trote a la cárcel que mucho 

antes que don Bernardo Perdomo fuera alcalde había 

sido construida en el patio de la alcaldía para encerrar 

principalmente a los borrachos pendencieros, que, sobre todo 

cuando era época de corta de caña o que volvían de las cortas 

de café, en diciembre, abundaban por montones en todas las 

esquinas de Ilobasco. 
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Era el tiempo del año en que las cantinas hacían de las suyas 

hasta entrada la noche. Las mujeres de la vida alegre dejaban 

sus cuartos de acción en la Avenida en San Salvador y llegaban 

para abarrotar el pueblo. Había que ganarle el dinero de los 

cortadores. En la calle que daba inicio al “barrio del tufo”, dichas 

mujeres se acostaban a hora temprana, ya que un sentimiento 

de inferioridad caía sobre ellas al ver aquellas mujeres jóvenes 

llegadas de San Salvador que como mosca hacían el vuelo de 

prueba para luego irse a pegar al hombre que se descuidaba. 

Pero bueno, los reclutas, ya en la cárcel de la alcaldía, eran 

encerrados con los presos comunes y ninguno de estos presos 

era dejado en libertad mientras no pagaran una buena multa. 

Allí también encerraban a los hombres que sorprendía la 

Guardia; y si estos descubrían que no habían pagado la vialidad, 

de la misma forma eran encerrados y dejados en libertad hasta 

que pagaban dicho impuesto. 

Allí, en la cárcel, los reclutas, después de haber sido anotados, 

pesados y revisados: dientes y muelas, pene, ano..., partes estas 

dos últimas que —según decían— se revisaban con dedicación 

y hasta con lupa, como para cerciorarse de que no estaban 

padeciendo alguna enfermedad venérea o estaban infectados 

de ladías, tan comunes en ese tiempo como las garrapatas y los 

telepates; para ver si no tenían algún síntoma que luego llevara 

hasta infección, eran dejados tranquilos hasta que llegaba la 

orden de Sensuntepeque para ser trasportados al cuartel. 

En Ilobasco se decía que al recluta que el controlador le 

introducía el dedo en el ano y no reaccionaba con un grito de 

Tarzán, pero de un Tarzán macho, era de inmediato dejado 

en libertad, pues en los cuarteles los oficiales se cuidaban de 
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dejar pasar a aquel que no fuera lo suficientemente macho. 

Los jóvenes rapados y amolados eran encerrados en la cárcel 

para esperar hasta que les llegara su turno, y luego, si había 

suficiente demanda, ser transportados a los diferentes cuarteles 

del país que los estaban requiriendo. 

En la puerta de la alcaldía, los reclutas no habían tardado en 

llegar cuando ya se habían arremolinado esposas y familiares 

cercanos, principalmente los papás, para solicitar, pero sin el 

menor resultado, que los dejaran en libertad con el argumento 

de que se trataba del “hijo único”, o que el reclutado ya era padre 

de familia, pero sin haberse casado, o que recién se recuperaba 

de alguna enfermedad. Los que tenían suerte regresaban a sus 

lugares de origen con la cabeza rapada y con el recuerdo del 

puyón de culo o de una o dos patadas recibidas en el cuartel 

de algún desalmado sargento que, como para poder ascender, 

demostraba a sus superiores cómo él sabía golpear, a costa de 

los reclutas. 

Los reclutas que volvían a sus hogares era porque, “después de 

un riguroso examen”, aparecían con alguna enfermedad; pero 

otros decían que los verdaderos motivos estaban en que en los 

cuarteles no necesitaban reclutas que supieran, por lo menos, 

un poco de lectura y escritura. Anemia y tuberculosis eran las 

enfermedades que se dice que más se presentaban entre los 

campesinos capturados. Mientras tanto, Tito Chachama a la 

vez que se divertía y gozaba de ser del pueblo, también lo hacía 

de hablar diferente, de vestirse diferente y hasta de provenir 

de una familia diferente, adinerada. Eso lo evadía hacer la tan 

fatigosa platada militar.
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De cuando los del pueblo no 
querían nuevas ventas de guaro

Allá, en el pueblo, a finales de 1960, aparte de visitar los 

burdeles que recién se habían instalado frente al mercado, 

al otro lado de la ceiba, la segunda devoción que tenían los 

pobladores y los campesinos, después de todos los actos que 

tenían que hacer en la iglesia cada domingo, era la visita de 

los recién creados expendios de aguardiente con muchas 

nuevas variedades y marcas de bebidas alcohólicas nacionales 

y extranjeras. Pero —como dice el dicho— “el indio no prueba 

lo que nunca ha comido”, y por eso, por más que los expendios 

ofrecían variedad de licores, los campesinos seguían prefiriendo 

el botellón o la pachita del aguardiente Barrilito. Además, los 

campesinos exigían el envase oficial de dicho trago, que lo 

tomaban de dos enviones, acompañado con boca de fruta de 

la época, ya fueran jocotes o mangos verdes...; y si no había 

más, una buena tajada de limón. Por más que inventaron 

otros nombres para esos lugares, la gente les siguió llamando 

simplemente cantinas. 

Estos nuevos expendios se llenaban de hombres y también de 

mujeres, sin necesidad de propaganda. Eran los domingueros 

que llegaban del campo y los chichipates consumados del 

pueblo que rondaban por montones por las calles los clientes 
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fijos que tuvieron estos nuevos negocios del guaro. Frente 

al mostrador de la cantina El Águila, los hombres se veían 

reunidos a montón desde las cinco de la mañana, esperando a 

que abrieran, para comprar su “pachita de a media”. Parecían 

los niños que, al otro lado de la calle, rodeaban la batea de la 

niña Paquita, esperando ser despachados con su pedazo de 

melcocha en tusa, dulces de nance y leche de burra.

La gente del pueblo pasaba renegando y diciendo que no le 

gustaba juntarse con los del campo, ni con el montón de 

chichipateros del pueblo. Es más, se quejaban de la pestilencia 

a mierda y orines que expedían y dejaban impregnado los bolos 

en los expendios. Un grupo de notables, se dice que propuso al 

alcalde la idea de abrir un expendio en el centro, a un lado del 

portal, frente al terreno baldío donde año con año se instalaba 

el circo con los payasos que llegaban a contar las nuevas 

jayanadas que se habían inventado al otro lado del país. 

Ese predio era ‘célebre’. La gente recuerda que, cuando uno de 

los recién instalados circos presentaba su función dominical 

a las tres de la tarde, sucedió que el hijo de uno de los turcos 

fue mordido por uno de los perros amaestrados, que por 

sus destrezas en la función hacía reír a niños y viejos. En 

un descuido —como el perro era nervioso y se metía entre 

los pies de la gente— el muchachito se paró en la cola del 

animal y de inmediato el animal le mordió la nalga derecha. 

Unos instantes más tarde apareció el turco fusil en mano, y 

en presencia de todos descargó los tiros en el lomo del animal. 

Esa misma tarde fue enterrado el perro como un héroe por 

niños y adultos al costado derecho de la plaza en el mero 

centro de la ciudad. Años más tarde se construiría allí la 

oficina de teléfonos.
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Pues bien, ante los desórdenes causados por los campesinos 

en los barrios debido a las bebidas embriagantes que 

consumían, los hombres firmaron una petición en cuanto a 

abrir un establecimiento en el mero centro del pueblo para 

vender licor, pero que este fura solo bebida importada; y fue 

aprobada con el consentimiento del alcalde. Alguien había 

dicho que ‘los campesinos no bebían lo que nunca habían 

probado’. 

En el nuevo establecimiento —que de una vez se nombró La 

Abarrotería— se mostraban en los estantes botellas de todos 

tamaños con unas marcas de colores, que muchos de los que 

se enorgullecían diciendo que habían bebido en los mejores 

chupaderos de San Salvador y Guatemala en su vida las 

habían visto. Así fue como esta cantina se hizo solo para los 

del pueblo; y si bien es cierto que los hombres y las mujeres, 

pues ya no solo eran los hombres los que se emborrachaban, 

tomaban aquel licor con etiquetas extrañas, no era porque 

sabía mejor, pues una vez alguien que se la llevaba de bebedor 

dijo que lo importante era el efecto y no el gusto. Según 

cuentan, la bebida tenía un sabor a esencia coronada de la 

que vendía doña Elisa en su farmacia La Cruz de Magdalo, a 

una cuadra de dicho expendio.

Pero no fueron todos los del pueblo los clientes de aquel 

establecimiento, sino que también los ricos y los que se la 

llevaban que tenían dinero los que nunca faltaban a comprar 

licor. Aunque era de conocimiento público en el pueblo que 

todo mundo se emborrachaba, salían de La Abarrotería con 

una mirada hipócrita como si habían comprado una “botella de 

pecado”. Los que frecuentaban el lugar salían con las botellas 

envueltas en una toalla o en papel de periódico, y algunos 
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hasta en bolsas que ellos mismos habían llevado para no dar 

a la gente motivo para pensar de que iban repletas de botellas 

de aguardiente. 

 Eso sí, el guaro se vendía en cualquier parte; y si alguien 

prefería chaparro, pues solo había que encargarlo ya que en 

el campo, y sobre todo en el cantón Las Huertas o en San 

Francisco del Monte y hasta en San José Caleras, esta bebida 

destilada por los mismos campesinos y con sabor y efectos 

inigualables para los especialistas escurría como agua fresca 

de los barrancos de todos esos lugares.

Los borrachitos más pobres —los que agarraban zumba de 

hasta tres meses, y que si la sobrevivían quedaban enclenques 

por muchos meses hasta recuperarse para comenzar de 

nuevo— eran los clientes preferidos del turco Jalil, que en su 

almacén también vendía lo que él llamaba arcohol y que los 

bolitos lo mezclaban con el agua que salía del gran tecolote de 

cemento que hacía las veces de porrón y que se encontraba en 

la mera entrada del almacén de ese turco. 

Cuando el turco murió, años después, en Ilobasco afirmaban 

que había muerto de dolor del alma, ya que en una de las 

visitas de la húngaras se había enamorado a escondidas de la 

que le había leído la mano pronosticándole el futuro y —según 

algunas lenguas— había terminado con la húngara durante 

el mes que estuvo debajo de los mazapanes en la plaza de El 

Calvario, todas las tarde en La Chacra, a la sombra de los palos 

de mango y a un lado de un tanque de agua repleto de peces a 

los que él mismo había acostumbrado para que le comieran los 

cayos de las plantas de los pies. 
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Era el lugar que más tarde él donara —por consejos de la 

húngara, según se supo— a la alcaldía para que se construyera 

la cárcel que existe en la actualidad, pues la gitana le había 

dicho que en poco tiempo la cárcel a un lado de la alcaldía ya 

no daría abasto con tanto criminal por la delincuencia que ella 

leía en las cartas. El viejo se enamoró de la gitana y afirman 

que en su lecho de muerte y rodeado de su familia, sus últimas 

palabras fueron: “No me pude tirar a esa puta”. 
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De las virtudes de don Félix  
Rivas en la cura de huesos 

descompuestos y las medicinas 
que recetaba

Era mi abuelo materno, hombre de pocas palabras. Nunca 

lo vi reír, tampoco llorar. Aún en la oscuridad de la 

madrugada despertaba a la abuela para tomar juntos café en 

torno a la hornilla de barro de una improvisada cocina pegada 

a la casona. En la casa-clínica siempre había un enfermo. Era, 

en su mayoría, gente del campo que llegaba zafada o quebrada 

de alguna de sus partes del cuerpo. Mi abuelo era el sobador 

reconocido en muchos kilómetros a la redonda y hasta en 

los arrabales de Victoria, en Cabañas, contiguo al río Lempa 

de donde había emigrado con toda la familia. En invierno 

era cuando más gente llegaba, pues los resbalosos caminos 

vecinales de los cantones, caseríos y la Calle Real hasta a los 

más arrechos hacían caer. 

No era de extrañar, también, ver frente a la casa caballos, 

mulas, burros, vacas, y una vez hasta una cabra, amarrados o 

echados sobre la grama, que la gente había llevado hasta la casa 

en carreta por la dificultad de los animales para caminar. El 

abuelo observaba al animal y de una vez daba su dictamen. “Se 
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puede curar” —decía—. A mí, y de seguro al resto de la familia, 

no nos gustaba vivir en ese hospital de gente y animales. La 

cuestión es que mi abuelo, sin decir nada, hacía lo que quería, 

además, era el patriarca de la familia y, por consiguiente, el 

hombre mandaba.

Cómo hacía el abuelo para poner el hueso o los huesos en 

su lugar a la gente y los animales, para mí, siempre fue un 

misterio, pues una vez me dijo que nunca en su vida había 

visto un esqueleto. Solo se lo imaginaba. 

Había gente que se quedaba en la casa acostada en una tijera 

de lona o sobre un petate en el suelo, dependiendo de dónde 

tenían el golpe o la fractura, por períodos de dos o tres semanas, 

hasta que el abuelo les decía que podían agarrar camino, no sin 

antes decirles lo que debían de comer y cómo cuidar la parte 

dañada. Eso sí, los domingos, como por tradición, antes de 

que cantaran los gallos, salía con un costal de jarcia a recorrer 

los campos, pero primero se pasaba bañando por la pila de 

agua caliente que se encontraba en la propiedad de don Nicho 

Salamanca, no muy lejos del pueblo. 

La pila era un hueco natural intervenido hasta cierto punto 

por la mano del hombre, hecha en roca volcánica conocida 

por los lugareños como talpetate, y lleno de agua tibia. De 

ese nacimiento y de entre las hendiduras del talpetate era de 

donde comenzaba ese torrente de agua que iba a terminar al 

río El Molino al que se agregaban varias quebradas y pequeños 

afluentes que en invierno se hacían algo caudalosos y hervían 

de peces: desde juilines, arroceros, chacalines, mojarras, 

camarones, cuatro ojos, chimbolas de todo tipo, burras hasta 

bagres, y cangrejos debajo de las piedras. 
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Nadie, a no ser mi abuelo —aunque en la realidad todo mundo 

entraba y salía de esa propiedad y se bañaba en las ricas aguas 

de la pila—, tenía permitido entrar en aquellas tierras, pues, 

de lo contrario, corría dos riesgos: o dejar algún pedazo de 

cuerpo entre los colmillos de los perros de don Nicho o recibir 

un escopetazo de uno de los guardianes que, de acuerdo a 

las afirmaciones de los mismos jornaleros del lugar, tenían 

permiso de disparar a matar. Era una propiedad hondonada 

que colindaba con las haciendas de don Ceferino Rivera, de 

don Dagoberto López y de los Guardado. Yo, que muchas veces 

acompañe al abuelo, nunca vi hombre armado de escopeta; 

pero sí de una larga guarizama. 

Los domingos, él abuelo Félix regresaba al pueblo un poco 

antes de la misa de nueve y se dirigía directamente a la 

iglesia. Se quedaba siempre en la parte de atrás, pues me dijo 

una vez que no soportaba los pedos de quien sabe quién se 

tiraba; y ya estos mezclados con el aroma del incienso, el olor 

de las candelas de cera, el ijillo, el Agua Florida, de Murray 

& Lanman, que las mujeres de adelante en sus bancas y 

reclinatorios privados se untaban hasta la exageración, 

quizá como repelente para espantar los malos olores, unido 

a los matates de pita de los campesinos repletos de cebollas 

frescas, ajos, pescado seco y quién sabe qué más, hacía que 

en la iglesia se produjera una tremenda pestilencia a saber 

a qué y que se regaba como vapor, haciendo insoportable la 

vida de los asistentes a la misa. 

Mi abuelo también era el único ser humano que tenía 

permitido recorrer el terreno de don Nicho a cualquier hora 

del día o de la noche. Yo sabía que el abuelo, a lo mejor de 

tanto pensar durante el día, padecía de insomnio. Mi abuela 
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decía que era por el hecho de que se acostaba muy temprano. 

Eso sí, a las cinco de la tarde, y aún con sol, el buen hombre 

ya se oía roncar en el escondite de su dormitorio; y había que 

guardar silencio. 

Todo este acto de privilegio de don Nicho para con mi abuelo 

quizá se debía por el hecho de que, hacía varios años, le había 

enderezado una rodilla y remendado los huesos quebrados 

de una costilla, después de una caída de caballo que sufrió 

en uno de esos regresos de Ilobasco a su casa a medianoche 

cuando, no viendo que frente al caballo ya estaba la puerta de 

golpe cerrada, le metió con fuerza las espuelas a la bestia y que 

esta, sin más, había dado un salto que por milagro no había 

terminado en una desgracia mayor. Todo —según cuenta— le 

sucedió bajo los efectos del alcohol, que abundaba más que el 

agua de color turbia de aquellos arrabales. 

Durante la noche, el abuelo, de vez en cuando, frecuentaba las 

propiedades de don Nicho; y era entonces cuando merodeaba 

las cuevas de los torogóces refundidas en los paredones 

llenos de cascajo en los empinados barrancos y los árboles 

de tecomasuche, conacaste, amate y chilamate, pues estos 

albergaban a otras aves nocturnas de las que mi abuelo usaba 

sus plumas para pasar sobre el cuerpo golpeado de la gente 

antes de proceder, por medio del sobado, a la puesta en su 

lugar del hueso o los huesos descoyuntados o lisiados. 

En el día frecuentaba el lugar en busca de los panales de 

avispas conocidas comúnmente como “de guitarrón”, que 

se encontraban en sus mortales enjambres, pegados de los 

palos de jiote o en las ramas de los frondosos árboles de 

conacaste o de copinol, que no eran fáciles de desbaratar y 
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que al alborotarse casi siempre las avispas volaban para irse a 

prender de la garganta y los genitales de todo ser viviente que 

encontraban. El panal de las avispas de guitarrón era utilizado 

como emplasto, que se envolvía en la parte golpeada. Pero los 

más buscados por el abuelo era los panales de las abejas de 

Castilla, que no solo eran codiciados por la gente por la rica 

miel que producían, sino también por el enjambre de gusanos 

que albergaban y que, de acuerdo a mi abuelo, era lo que, 

aparte de ser un secreto que nunca divulgó, le daba vitalidad 

para hacer lo que hacía, puesto que “estos gusanitos blancos” 

—según sus palabras— contenían una buena cantidad de 

fuerza para el cuerpo. 

Ya eran varias las veces que con muchos inventos había 

intentado llevarse un enjambre con todo y troncón o rama 

para la casa, dependiendo de dónde se encontrara el panal. 

Su idea —y así me dijo— era colgarlo en uno de los dos 

frondosos palos de naranjo, al lado del palón de mango indio 

que tenía en el patio de la casa, a un lado de la letrina, y 

con ello evitar que los tacuacines llegaran a devorar a las 

gallinas que ocupaban de tapesco los naranjos. Sus esfuerzos 

no habían dado el efecto por él esperado. Además, mi opinión 

era que las gallinas serían las que iban a salir picadas por los 

insectos, a lo que él me decía que las plumas de esas aves era 

un repelente natural. 

De sus vueltas por los terrenos de don Nicho, regresaba pasada 

la tarde con el costal repleto de toda clase de hojas, raíces y 

cáscaras. Una vez regresó hasta con plumas de algún extraño 

pájaro, de las que él afirmaba eran plumas de azacuanes blancos 

de la parte central de la Siberia, en Rusia, y que las guardaba 

no por sus efectos medicinales, pues había que examinar aún 
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sus propiedades curativas, sino por la distancia que las aves 

habían volado para venir a caer en los terrenos de don Nicho, 

y exactamente a un lado de la susodicha pila de agua caliente. 

Él no cobraba por sus servicios y dejaba a la voluntad de 

la gente lo que quisieran darle. Mi abuelo disponía de un 

conocimiento increíble sobre las propiedades y usos de la 

medicina tradicional. Así, decía que la semillas de mango, 

y en concreto el jugo de la semilla machacada, era bueno 

para curar la diarrea; las semillas de tigüilote, conocida 

por la gente como tapaculo, que daba la misma función; el 

tamarindo, que era para lo contrario: “En caso de tapazón —

decía—, hacer el fresquito, llenar un vaso y agregarle a este un 

dedo de sal”; el culantro, bueno para los lavados intestinales; 

las hojas de guayaba, “bien machacadas y revueltas en agua 

eran un santo remedio contra el empacho” —afirmaba—; las 

flores de pito que, en sopa de frijoles, servían para combatir 

el insomnio; las semillas de paterna que, además de ser ricas 

con limón, decía que eran un remedio efectivo para limpiar 

el estómago. La manteca de sapuyulo, de la que decía que 

era buena para limpiar los barros y otros abultamientos y 

suciedades de la cara; la manteca de gallina, que era buena 

para las frotadas en el pecho contra resfriados; la manteca 

de cuche que, además de ser buena para los “freídos”, 

decía que era un medicamento eficaz, que utilizaba como 

sobador cuando le tocaba poner los huesos en su lugar a 

gente descoyuntada o quebrada; la manteca de cusuco que, 

según él, era buena contra el catarro de pecho, por lo que 

aconsejaba las frotadas en el pecho; la manteca de culebra 

mazacuata, que servía para lo mismo, solo que era más cara, 

pues además de ser escasa curaba más rápido; la manteca de 

tacuacín y la manteca de aceituno… 
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Sí, recuerdo que cuando llegaba el quebrado o zafado a la casa, 

el abuelo miraba el estado en que se encontraba el daño y de 

una vez la vez se refería a como se encontraba la posición de 

la Luna, pues según su conocimiento y cálculo de la Luna 

dependía su pronta o tardada curación. 

Lo que también recuerdo es que de vez en cuando, en la 

casa, y concretamente cerca de la cocina donde él dormía, los 

ungüentos expelían un hedor tan desagradable como vaya usted 

a saber a qué. Disponía además de una infinidad de cáscaras 

secas, las cuales decía que había que meterlas en agua el lunes 

y sacarlas el viernes a mediodía, y entonces debía tomarse el 

líquido antes de las tres de la tarde. 

Yo, en mi inocencia y con el deseo de saber, le preguntaba 

sobre el por qué tenía que ser a las tres de la tarde, a lo que el 

toscamente me respondía: “Porque a esa hora murió Cristo”. 

Explicaba que el agua de las cáscaras, además de brindar 

vitalidad al cuerpo, protegía a la gente contra cualquier tipo 

de enfermedades. Disponía también de las cáscaras de mango, 

de aguacate, de guanaba, de quinina, de jiote, de conacaste y 

hasta de un bejuco que por lo áspero de sus hojas él le había 

puesto el nombre de “lengua de suegra”. 

En la cocina nunca faltaban las cáscaras del bejuco conocido 

como chupamiel. También tenía toda clase de hojas, como las 

de guarumo y de naranjo agrio, de las que decía que, en agua 

hervida, eran buenas para bañar a los que recién habían dejado 

una fiebre de paludismo, parido o después de una diarrea. 

Sabía las propiedades de las hojas de limón que, si bien es 

cierto en la mayoría de las casas se acostumbraba disponer 

de uno de esos frutales, decía que de esas hojas se aconsejaba 
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tomar el agua en forma de té, ya que alejaba el estado del mal 

humor después de la siesta, los enojos de los enamorados y 

hasta las envidias en las personas. Hablaba también —y eso sí 

que me daba un pánico terrible— de las pieles de culebra, entre 

ellas de la mazacuata, la bejuquilla, la cascabel y la temida 

víbora tamagás. 

El anís, contra el dolor de estómago, era lo que la gente, sabiendo 

que el abuelo disponía de todo, más solicitaba. Cuando se 

le terminaba —como era muy consumido— aconsejaba a los 

que decían tener dolor de estómago irse a tirar boca abajo en 

los gramales de El Campo del Siete, cerca de la poza de La 

Golondrina en el río El Colco, lugar de retozo para la gente; 

de trabajo para las lavanderas del pueblo; así como de árboles 

frutales, principalmente de guayabo, no muy lejos de los 

famosos cerritos. Entre la grama del potrero, que además servía 

de cancha de fútbol del equipo del pueblo, abundaban las 

plantitas con sabor a anís; y el abuelo recomendaba comerlas. 

Siempre dijo que el dolor de estómago era, por lo general, 

causado por las lombrices que pedían comida al estómago 

y este no se la daba. Aconsejaba oler y comer ajos para que 

las lombrices fueran vomitadas, o bien sentarse sin ropas 

menores sobre una olla de leche de vaca recién ordeñada y 

hasta con espuma, lo cual de inmediato alocaba a los parásitos 

obligándolos a salir, sin la necesidad del martirio del ajo. 

Todo lo que recetaba mi abuelo tenía su respectiva función 

curativa. “La piel de culebra molida —decía—, cuando se 

revuelve en sopa de frijoles no solamente refresca el cerebro, 

sino que también protege a la gente contra el mal agüero y evita 

llagas”, quizá como refiriéndose al cáncer. 
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La mayor parte de sus productos medicinales no eran 

desconocidos por nadie en Ilobasco, ya que, sobre todo en 

la época de lluvia, solo bastaba salir al patio de cada casa y 

cualquiera podía encontrarlos; crecían en abundancia. El 

abuelo Félix siempre estaba al servicio del que lo necesitaba; 

y ese estado de curiosidad que infundía había contribuido al 

alivio de los males de la gente que se acercaba a la casa para 

preguntarle qué podía usar para curarse y sin necesidad de 

preocuparse por el pago. Todo acto de curación o consejo lo 

hacía sin costo alguno. En la casa —quizá por ello— nunca 

faltaron las gallinas, los patos, los pollos, las palomas de Castilla 

y hasta las guacaladas de tamales; pero también quesadillas y 

marquesotes. La gente le llevaba todo eso como muestra de 

agradecimiento. 

El abuelo me hablaba también de lo que él decía, “los avisos 

de la naturaleza” y me contaba que cuando las aves conocidas 

como güices; cantaban en algún árbol del patio de la casa, 

significaba que anunciaban visita o mal agüero; que cuando 

el fuego hacía ruido en las hornillas que habría muerto en la 

familia, que cuando la palma de la mano picaba, era señal, 

que muy pronto llegaría dinero; y que cuando las guacalchías 

están calladas en pleno mediodía es que la Ciguanaba anda 

cerca. Pero, además, que el ladrar y el aullar de perros durante 

el día —y no digamos durante la noche— era lo peor que podía 

suceder a todo ser humano, pues era el momento mismo en 

que el Diablo en persona anda rondando, y que podía suceder 

hasta un desastre. Se refería a los movimientos de tierra. 

Cuando me llevaba a sus caminatas o que me invitaba a que 

fuera con él a comer mangos —que abundaban en su tiempo 

en todas las propiedades que circundaban el pueblo, igual 
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que las moscas durante todo el año en los puestos de venta 

de pescado en el mercado— y caminaba agarrado de su mano 

en medio de los matorrales, rodeado del olor a monte, el calor 

del día y los ruidos producidos por los pájaros y el choque de 

las hojas, aquellos vientos esporádicos y calientes hacían que, 

sin pensarlo, yo mirara y mirara para todos lados. Tenía miedo 

de lo que oía de él, pero me gustaba que me contara de todo 

eso. Me gustaba ver y sentir la soledad en aquellos potreros y 

montarrascales. Papá Félix me advirtió de que nunca tenía que 

dirigir la vista hacia atrás cuando me encontrara en lugares 

solos. Una vez le pregunté ingenuamente sobre el porqué de 

eso de no poder ver para atrás, a lo que él me respondió: “Así 

está en la Biblia”. Y yo me quedé igual de ignorante. Hoy asumo 

que quizás se refería a eso por lo que le pasó a la desobediente 

esposa de Lot. Así era el abuelo Félix, para mí lleno de misterios 

interesantes y por eso lo admiraba. Tenía una sabiduría, una 

tranquilidad y una confianza que irradiaba todo su ser y que 

me inspiraba a saber qué. Era como mi héroe personal.

Algunas veces él me llevaba de la mano al centro de Ilobasco, 

lo que, para mí, era agradable y me sentía alegre cuando eso 

sucedía. Caminábamos de la mano desde El Calvario por la 

calle principal empedrada, y me gustaba ver las casas casi 

todas blancas y sus techos de tejas de un pardo rojizo. Casi 

nadie se veía en la calle. Acostumbraba irse a sentar en las 

gradas, precisamente en lo alto del portal de la tienda de don 

Leónidas y doña Virginia Escobar. Es que entre todos los hijos 

de ellos había una niña, casi de mi edad, de la que me gustaban 

sus ojos y su forma risueña y tímida de mirar. Me gustaba la 

niña; y yo solo tendría entonces unos siete años. El destino 

haría que años más tarde nos encontráramos; pero no pasó 

nada, todo quedó enredado en no sé qué. Aún no sé qué pasó. 
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Más bien fue una confusión de esos duros y difíciles años de la 

adolescencia. Paso el tiempo y la vida siguió.

Desde el portal divisábamos el parque en donde dos o tres 

bolos durmiendo la goma sobre unos amplios sillones de 

cemento, y uno que otro perro aguacatero caminado lengua de 

fuera sofocado por el calor, mirando naturalmente con ojos de 

chucho muerto de hambre para todos lados. En una esquina, 

allá enfrente de donde el doctor Orellana, una mujer ofrecía 

mangos rayados con sal y salsa con chile, y también estaba 

un señor muy pequeñito que arreglaba zapatos. Frente al cine 

Palace, pero siempre en los linderos del parque, no faltaban 

los limpiabotas medio borrachos tirando piropos jayanes a 

cualquier mujer que pasara frente a ellos. Debajo de las gradas 

del portal estaban dos chalés en donde la Marguín y doña 

Esperanza Mejía vendían ricos espumosos de tiste, jugo de 

naranja con huevo, cigarros, churros, gaseosas y cervezas. 

De repente, se veía que pasaban los pocos vehículos que había 

en el pueblo: un Willys de don Julio Saca, un Land Rover del 

doctor Orellana y un camioncito Ford de los Apontes. Todos los 

días, a las tres de la tarde, pasaba con rumbo a Sensuntepeque 

el carro del correo que venía desde San Salvador, y que en 

Ilobasco también había dejado la película que se iba a exhibir 

en la noche. 

Entonces a mi abuelo le gustaba contarme repetidas veces —

entre magayazo y escupida de las hojas que mascaba, que eran 

de las que le sobraban del tabaco que compraba para los puros 

que él mismo se hacía—, allí en las gradas del portal, todo 

sobre el desastre allá en Paratao y sus contornos en los bajos 

del río Lempa en donde él era propietario de fincas añileras, 
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con obrajes, trapiches de madera y cañales; y que todo la lluvia 

de 1934 se lo había llevado y dejado a toda la gente solo sobre 

la arena con los brazos cruzados y sin nada. 

Me repetía que todos los cantones del municipio de Victoria, en 

Cabañas, habían quedado cubiertos de arena y lodo, y que con 

ello se había perdido no solo el deseo, el amor por el lugar, sino 

también las tierras que daban de comer a mucha gente. Con esa 

desgracia desapareció Ocotepeque, en Honduras, llevándose el 

poblado el río Lempa; pero también se transformaron valles y 

cañadas, y la gente no volvió a ser como antes. “Lo que sí ha 

quedado —me seguía contando— es lo que aprendimos de la 

familia, lo que yo sé, lo que yo te cuento, que también es tu 

familia, aunque ya no la vas a conocer pues todos nos regamos 

como agua llovida que no vuelve a ser la misma ni a caer en 

el mismo lugar, ya que la desgracia del diluvio, así como regó 

tanta agua así ha regado la descendencia Rivas, Reyes, Bonilla, 

Ramos y Callejas por todos lados.”

La última vez que lo vi fue una mañana de enero de 1973, aún 

de madrugada. Me entregó un pañuelo con bastantes monedas 

y unos billetes. “Se cuida —me dijo—, pórtese bien, no le tenga 

miedo a la vida; siempre hay que ser lo que uno es, sobre todo 

no ahuevarse de nada ni de nadie. Con este dinero compra 

y come lo que aquí no se conoce y ni ha comido.” Me abrazo 

y miró para otro lado, como para no mostrarme su cara de 

tristeza. Fue la última vez que lo vi. Dos años después supe que 

hacía año y medio había muerto. El viejo era mi héroe. 
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Del Ilobasco antropológico

Hablar de comercio en Ilobasco no es nada nuevo, ya que 

sus orígenes se remontan hasta los años de la Colonia. 

Ilobasco era punto de encuentro para añileros y centro de 

producción de artesanía utilitaria: ollas, sartenes, comales, 

picheles, porrones, cántaros y hasta algunos objetos decorativos, 

destacándose las macetas, los pitos y los nacimientos, todos de 

barro. En cierto tiempo, el comercio floreciente se daba los días 

domingo y durante las diversas romerías, de las que se hacían 

muchos en el pueblo. 

Caravanas de indígenas hondureños atravesaban con sus 

cacasques a cuestas repletos de frutas y otros productos 

agrícolas que aquí no se producían, como granadillas, ocote, 

resina en polvo; y algunos hasta traían totopostes. Luego 

estos indígenas volvían a sus lugares de origen, pero ya con 

sus cacasques repletos de loza y hasta telas que compraban 

de los achines que llegaban al pueblo desde Guatemala. Era 

un comercio floreciente en el que los que vendían, compraban 

y hasta los espectadores, disfrutaban. Manadas de ganado 

de cuando en cuando eran arreadas y pasaban por el centro 

del pueblo rumbo a la fiesta de todos los santos o para ser 

vendidos en la feria de Cojutepeque. Burros y carretas repletas 

de leña, maíz, maicillo, frijoles y canastos topados de gallinas y 
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jolotes llegaban de los cantones y entraban por las bocacalles 

del pueblo donde eran recibidos por los comerciantes que allí 

les compraban el producto.

Era un comercio local, y a la gente le bastaba con eso. Con el 

inicio de la guerra a finales de los setenta, y ya en lo más álgido 

durante la década de los ochenta, con miles de desplazados de 

las zonas conflictivas adyacentes al departamento y hasta de 

lugares remotos en algún confín del país hizo que el sentido 

comercial de antaño transformara de una vez lo coloquial, 

gracioso y hasta típico de un comercio que había caracterizado 

a la zona por cientos de años. De la noche a la mañana este 

comercio rebasó la capacidad de aquel pequeño mercado 

municipal y comenzó a expandirse por las calles y avenidas 

adyacentes.

Hoy en día Ilobasco es un gran mercado en donde vendedores 

y compradores de todo el país pululan por doquier, lo que 

no es malo. El problema es que ese ambiente desordenado 

ha creado un caos de inseguridad de orden peatonal, y la 

suciedad aflora por doquier. En ese desorden comercial 

transitan borrachos, tranceros y todo tipo de antisociales, ante 

la indiferencia de las autoridades responsables de mantener 

el orden. En ese tipo de mercado, es conocido que el dinero 

aflora por doquier; y prueba de ello es que en esta ciudad 

se encuentran los principales bancos del sistema financiero. 

Los prestamistas han proliferado, lujosas residencias de dos 

y hasta tres plantas se ven por todos lados, y lo miles de 

ilobasquenses en Estados Unidos mes a mes mandan las 

respectivas remesas familiares. 

La gran mayoría de este floreciente comercio es manejado por 
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aquellas personas que fueron desplazadas por la guerra. En 

cambio, los ilobasquenses originarios emigraron. 

Lo curioso, en una floreciente ciudad como esta, es que haya 

tanto dinero pero que no se vea que se invierta en el desarrollo 

sociocultural de su población. Todo parece indicar que aquel 

deseo de acaparar más y más dinero es la filosofía imperante. 

Los espacios de esparcimiento colectivo son importantes en 

toda sociedad, contribuyendo al desarrollo de mentes sanas y 

creativas; y lo que menos hay en esta ciudad son esos espacios 

de progreso social y cultural. Los artesanos de Ilobasco ahora 

se ven afectados por este comercio desordenado. Este —se ha 

dicho— corre a los turistas, que no llegan para comprar ropa 

o verduras, sino con ese deseo de recorrer el pueblo y apreciar 

las tiendas de cerámica, que es el patrimonio de la ciudad.



280



281

Panorámicas

de Ilobasco
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Calle desde el centro del pueblo hasta el cantón Azacualpa.

Foto: Luis Abarca.
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Panorámica de la 2.ª calle Poniente. 1995.

Foto: Luis Abarca.
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Gruesas y altas paredes de adobe blanqueadas con cal y techos entejados 
fueron las construcciones que se edificaron a mediados del siglo XVIII. 

Inmueble en el barrio El Calvario, muchos de estos inmuebles
han sido demolidos o simplemente transformados sin tomar en cuenta los 

referentes arquitectónicos de la época. 1993.

Foto: Luis Abarca.
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Gruesas y altas paredes de adobe blanqueadas con cal y techos entejados 
fueron las construcciones que se edificaron a mediados del siglo XVIII. 

Muchos de estos inmuebles han sido demolidos. 1993.

Foto: Luis Abarca.
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Gruesas y altas paredes de adobe blanqueadas con cal y techos entejados 
fueron las construcciones que se edificaron a mediados del siglo XVIII. En este 
inmueble, en 1970, estuvo el recordado cafetín–restaurante El Atardecer. Este 

inmueble fue hace algunos años completamente demolido. 1993.

Foto: Luis Abarca.
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Entrada principal de Ilobasco en el barrio El Calvario, avenida Carlos Bonilla, 
Noviembre de 1992.

Foto: Ramón Rivas.
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La fiesta de la Virgen de Concepción, fue un acontecimiento religioso y social, 
en el que participaban candidatas de los diferentes barrios para elegir la reina 
de la ciudad. Las carrozas por las calles principales de la ciudad fue un gran 

acontecimiento. 1950.

Foto: Cortesía de Joel Acevedo Herrera.
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“Se gana y se pierde, se sube y se baja, se nace y se muere. 

Y si la historia es tan simple, ¿por qué te preocupas tanto?” 

		

—Facundo Cabral—
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Glosario

atol shuco o chuco  Bebida caliente típica compuesta de masa 
de maíz fermentado, agua, sal y alguashte. La receta original 
es con frijoles negros conocidos como varillas o monos enteros 
con caldo y un pellizco  de sal. Se sirve en un huacal de morro y 
se toma sin cuchara. Casi siempre se acompaña de pan francés 
y se le puede añadir chile al gusto.

aguacatero  Perro callejero de raza que por mestiza es 
indefinida. 

agarrar camino  Irse del lugar.

agua florida  agua perfumada usado para varios propósitos, 
necesidades diarias y múltiples aplicaciones.

aceituno  Árbol de la familia de las Simarubáceas, cuya corteza 
se emplea en infusión como febrífugo.

aguacate  Fruto comestible del aguacatero (Persea americana),  
árbol de la familia de las Lauráceas originario de América.

amate Ficus insipida Especie de árbol del género Ficus, que 
mantiene varios usos entre diferentes pueblos indígenas de 
América. 

achinero  Vendedor ambulante de objetos de poco valor.

anís  Semillas aovadas, verdosas, menudas y aromáticas del 
anís, planta anual de la familia de las Umbelíferas.

bolo  Embriagado por la bebida.
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boca o boquita  Pequeña porción de comida corriente o fruta 
que se ingiere antes del trago.     

barbiquejo  Pañuelo usado por los hombres en el cuello.

bufo  cómico y que raya en lo grotesco y burdo.

batido  Miel de molienda endurecida en forma circular rociada 
de anís en la superficie. 

boli  Pequeño refresco de sabores artificiales envasado en 
bolsita plástica larga sellada.

bicho, bicha  Muchacho, muchacha.

burra  Una especie de pez, popularmente conocido con ese 
nombre.

banda de guerra  Grupo musical escolar con instrumentos 
propios de bandas militares.

bofe  El pulmón de las res preparado para cocinarse.

corvo  Herramienta metálica afilada, larga y algo curva, 
utilizada en la labranza y a veces como arma.

cuma  Cuchillo ancho y corvo para rozar y podar.

cipote  Niño. 

carrocero  Fabricante de carrocerías.

Ciguanaba  Mujer misteriosa de las leyendas salvadoreñas.

cemita  Pastel formado por dos capas de pan dulce, con relleno 
de jalea de piña, guayaba u otras frutas tropicales.

celebrar la Flor Actividad religiosa centrada en la virgen María.

cucurucho  Hombre vestido con un relumbrante gabán morado 
de pies a cabeza, miembro de una hermandad católica.

coyol  Palmera de mediana altura, de cuyo tronco, provisto de 
espinas largas y fuertes, se extrae una bebida que fermenta 
rápidamente.
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céfiro  Tela de algodón casi transparente y de colores 
variados.

cuatro ojos  Una especie de pez, popularmente conocido con 
ese nombre.

conacaste Enterolobium cyclocarpum  Árbol tropical de la 
familia de las Mimosáceas, de fruto no comestible, con forma 
de oreja, de semillas, pequeñas y durísimas. La madera se 
utiliza para la ebanistería y la construcción.

copinol  Árbol de la familia de las Papilionáceas, propio de 
América tropical. Su madera, dura y rojiza, se emplea en 
ebanistería.

culantro  (cilantro)  Hierba aromática de la familia de las 
Umbelíferas y de uso medicinal para el estómago.

cuche  Cerdo.

cusuco  Armadillo.

cangrejear  Atrapar cangrejos moviendo las piedras de los ríos, 
sacándolos de sus cuevas.

con qué  Alimento sustancial con el que se complementan las 
tortillas o el pan.

chorro  Pila pública.

chenga  Tortilla de maíz más grande y gruesa que las normales.

chelear  Pintar con cal disuelta en agua.

chichipate  Bolo callejero consuetudinario.

chapina  Guatemalteca.

chichuiza  Una especie de piojo que se aloja en las partes 
íntimas.

chicha  Bebida refrescante preparada con azúcar y cáscaras 
de piña fresca que se han dejado fermentar en agua dos o tres 
días.
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chaparro  Bebida alcohólica ilegal de fabricación artesanal a 
base de maiz y caña de azúcar. 

chibola  Bebida carbonatada.

chacalín  Camarón pequeño.

chilamate  Árbol euforbiáceo que posee una savia que irrita la 
piel y que es muy común en la zona occidental de El Salvador.

chupamiel Vejuco que entrado el verano produce una flor 
amarilla de sabor dulce, muy apetecida por las abejas.

chimbolear  Pescar chimbolos. 
 
chimbolo  Pez pequeñito.

diente picado  Diente erosionado del esmalte por el efecto de 
bacterias. 

dormir  Seducir a alguien con persuasiva para robarle sin que 
lo discierna en el momento.

estreno  Ropa y zapatos nuevos.

esquiniar  Perder el tiempo vacilando en la esquina de una 
calle.  

goma  Malestar por haber bebido en exceso, por lo general el 
día anterior. 

guarizama  Cierto diseño de machete.

guacalada  Cantidad de líquido que cabe en un guacal.

guayaba  Fruto del guayabo, que es de forma aovada, del 
tamaño de una pera mediana, de varios colores, y más o menos 
dulce.

guanaba  Es un fruto recubierto de una cáscara fina y espinosa 
de tono verde oscuro, y su pulpa blanca y blanda es de sabor 
agridulce. De su pulpa se elaboran mermeladas, postres y 
licores. Proviene del Caribe y de otras zonas cálidas de América, 
Filipinas y Australia. 
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guarumo  Árbol artocárpeo cuyas hojas producen efectos 
tónicos sobre el corazón.

grulla  Grupo de personas que inesperadamente se presenta, 
de una vez y sin orden, en un lugar o en un evento.

gordo  Premio mayor de la lotería.

henequén   Especie de pita.

hilo dental  Forma vulgar y de doble sentido que se usa para 
referirse a un estilo de ropa íntima femenina.

horchata  Bebida hecha de arroz, semilla de morro, ajonjolí y 
otras, machacadas, exprimidas y mezcladas con agua y azúcar.

Ilobasco  Del náhuatl, “Lugar de las helotaxcas” (tortilla de 
elote tierno). Proviene de las raíces hilofaxo = “tortilla de elote 
tierno” y co = sufijo de lugar. (www.isdem.gob.sv)

ijillo  Emanación que se desprende de los cadáveres de las 
personas.

jugueteras  Mujeres dedicadas a elaborar pequeños muñecos 
de barro.

jiote Bursera simaruba  Árbol de hasta 20 m de alto, de corteza 
rojiza, que se descascara en láminas como papel.

juilín  Pez bagre.

Lislique  Municipio del departamento de La Unión.

leche de burra  Dulce hecho a base de leche de vaca, dulce 
panela, mantequilla, crema de leche, cacao molido y tostado, 
extracto de vainilla y canela, que se espolvorea con azúcar 
pulverizada o harina.

lona Tela fuerte de algodón o cáñamo, para velas de navío, 
toldos, tiendas de campaña y otros usos.

molienda  Cantidad de caña de azúcar que se muele de una 
vez o el sitio donde se realiza esto.
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melcocha  Miel que, estando muy concentrada y caliente, se 
echa en agua fría, y meneándola después, queda muy chiclosa.

matate  Bolsa de cuerda de pita que usan los campesinos para 
transportar alimentos u objetos.

mango indio  Mango autóctono de clase indefinida.

miniaturas  Muñecos y representaciones de la vida cotidiana 
hechos de barro a escalas milimétricas originales de Ilobasco.

mal de ojo  Creencia popular supersticiosa según la cual una 
persona tiene la capacidad de producir mal a otra solo con 
mirarla.

mascón  Juego de fútbol informal y en cualquier espacio 
apropiado.

maiceros  Vendedores de maíz.

manta  Tela ordinaria de algodón.

mano  Cinco unidades.

mengala Clase media en Ilobasco —comerciantes en pequeño—, 
hasta la década de los 70.

magayazo  Escupir lo amargo del tabaco.

mazacuata  Una especie de culebra.

masapán  Fruto de un árbol del mismo nombre.

montarrascal  Abundancia de plantas silvestres

manguear   Cortar mangos.

niña  Trato que se le da a una persona soltera, aunque tenga 
muchos años.

nixtamal  Maíz ya cocido en agua de cal, que sirve para hacer 
tortillas después de molido.
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ocote  Nombre genérico de varias especies de pino americano, 
aromático y resinoso, nativo desde México a Nicaragua. 

ojushte  Brosimum alicastrum  Árbol nativo de Izalco; su 
semilla es apreciada porque a partir de ella se obtiene harina, 
con más contenido proteico y vitamínico que el maíz, con la que 
se pueden elaborar diversos alimentos; era parte fundamental 
de la dieta de nuestros ancestros.

palenque  Valla de madera para cerrar un espacio.

petate  Estera de palma, que se usa como cobertor del marco 
de la cama cruzado por pitas.
 
pita  Cordel de cáñamo.

putiada  Injuria con palabras soeces.

pichinguitos  Nombre con el que se conocían los muñequitos 
de barro en Ilobasco.

pan francés  Pan blanco para acompañar las comidas que 
por costumbre es llamado así, pero que su fórmula no es 
estrictamente francesa.

Posadas  Fiestas populares que recuerdan el peregrinaje de 
María y José desde su salida de Nazaret hasta Belén, donde 
buscan un lugar para alojarse y esperar el nacimiento del niño 
Jesús.

piquete  Un toque de licor en otras bebidas que no sean 
alcohólicas.

pupusa  Tortilla de maíz o arroz, rellena de chicharrones, queso 
u otros alimentos.

perol  Vasija de metal, de forma semejante a media esfera, que 
sirve para cocer diferentes cosas.

penca  Hoja, o tallo en forma de hoja, craso o carnoso, de 
algunas plantas, como el nopal y la pita.

pepa  Pedúnculo grueso y duro en forma de pera, de cubierta 
cáustica y almendra comestible, que sostiene el fruto del árbol 
de marañón.  



310

platada  Período del servicio militar obligatorio.

porrón  Vasija de barro de vientre abultado para agua.

palón  Árbol grande.

palo  Árbol.

pito Erithryna rubrinervia Árbol cuyas flores, que tienen 
propiedades somníferas, se usan la dieta tradicional 
salvadoreña, como en la sopa de frijoles rojos. 

ponche Bebida alcohólica hecha en casa a base de huevo, fruta 
y licor.

paterna  Una especie de vaina que contiene varias semillas 
verdes envueltas cada una por una capa blanca y sedosa.

quinina  Alcaloide de la quina, principio activo de este 
medicamento febrífugo. Es una sustancia blanca, amorfa, sin 
olor, muy amarga y poco soluble, que se emplea en forma de 
sales.

reventazón  Hora pico de la quema de pólvora.

sacadera  Fábrica clandestina de aguardiente.

sobador  Persona hábil en tratar dislocaciones de huesos.

sapuyulo Pouteria sapota  Fruto comestible más conocido 
como zapote; sus semillas son utilizadas con fines medicinales 
(extracción de aceite para evitar la caída del cabello y grasa 
para la cosmética).

tecomate  Vasija portable, generalmente para agua, hecha de 
una especie de calabaza de cuello estrecho y corteza dura.

tanate  Fardo grande de ropa u otra cosa, muy apretado, para 
poder llevarlo de una parte a otra.
  
turcos  Inmigrantes de diferentes nacionalidades (sirios, 
iraquíes, afganos, libaneses y árabes) que habían llegado 
del Oriente al país con pasaporte turco después de finalizar 
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la primera guerra mundial, y a los que el Estado les negó la 
nacionalidad salvadoreña. 
 
tijera  Cama plegadiza de madera y lona. 

torrejas  Postre hecho de pan envuelto en huevo y miel de 
dulce de panela o atado.

tamal  Especie de empanada de masa de harina de maíz, 
envuelta en hojas de plátano o de la mazorca del maíz. Las hay 
de diversas clases, según el manjar de relleno y los ingredientes 
que se le agregan.

trapiche  Molino para extraer el jugo de algunos frutos de la 
tierra, como la aceituna o la caña de azúcar.

trompada  Puñetazo.

trompo  Juguete de madera, de forma cónica y terminado en 
una púa de hierro, al cual se arrolla una cuerda para lanzarlo 
y hacerle bailar.

tiangue  Mercado de ganado.

topoyiyo  Boli más pequeño.

ticuro  renacuajo ya un poco grande.

totopostes  Aperitivos salados hechos de masa de maíz.

trancero  Comerciante de dudosa reputación.

tigüilote  Árbol cuya madera se usa en tintorería.

tapazón  Estreñimiento.

tacuacín  Zarigüeya.

torogoz  Pájaro muy vistoso, de cola larga y colores verde y 
azul.

tecomasuche Coclospermum vitifolium  Árbol favorito de las 
abejas. La miel que se produce con su fruto es de una fragancia 
especialmente delicada.
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trago  Bebida alcohólica.

talpetate  Tierra caliza y arenosa que se emplea para pavimentos 
de carreteras.

vialidad  Impuesto municipal para tener derecho a transitar en 
la vía pública.

yagual  Argolla de tela enrollada que usan las mujeres para 
llevar pesos sobre la cabeza. 

zafado  Dislocado, descoyuntado de un hueso.

(Nota: Algunas definiciones han sido tomadas o son en base al 
Diccionario de la Lengua Española online, de otros sitios de internet; 
otras son de elaboración propia.)
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ILOBASCO

Pancho Lara

Ilobasco, pueblito soñado
que palpitas con un corazón,
de la tosquedad de tus barriales
reviven prodigios de la inspiración.

Muñequitos que son un encanto,
fabricados con rara emoción;
chiquititos y tan pintaditos,
tan bellos y lindos como una canción.

Casamientos y bautizos,
va el entierro de Patricio;
hay tunquitos y chuchitos,
gallinitas y viejitos...

De tu barro brota la esperanza
en figuras de gracia y candor,
tus artistas son seres humildes
que ignoran sin duda lo que es el blasón.

Son muñecos con fibras de su alma
amasados con llanto y dolor,
que al conjuro de los desengaños
surgieron tornados en canto de amor.

Casamientos y bautizos
va el entierro de Patricio;
hay tunquitos y chuchitos,
gallinitas y viejitos...

Alma de Cuscatlán,
Segunda Edición, 1967.
Lud Dreikorn S.A.
San Salvador, El Salvador, C.A.
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