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NOTA EDITORIAL

El 24 de julio de 1968, hard cien aiios que vino al mundo
una figura ejemplar del pensamiento continental: don ALBER-
TO MASFERRER.

El mejor homenaje que puede rendirse a su memoria, cuan-
do ya muchas de sus ideas se han hecho realidad en institucio-
nes de cardcter nacional o en principios de vigencia internacio-
nal, es divulgar su pensamiento para ofrecer a una generacion
muy sensible a los problemas sociales, la oportunidad de hacer
un andlisis justiciero de su mensaje profético y de su pasién
reformadora.

La coleccion CUADERNOS, recién nacida en el campo edi-
torial salvadorefio, se enorgullece al reavivar con EL DINERO
MALDITO la admiracién por ese pensador iluminado que fue
don ALBERTO MASFERRER.

Que a cien afios de su nacimiento —24 de julio de 1868—
siga naciendo en nosotros el fervor de sus ideas y la diafanidad
de su alma.






LA CALLE DE LA MUERTE

ESTA calle en que vivo yo, debiera llamarse Calle de la

Amargura. Y mejor atin, Calle de la Muerte. A seis cua-
dras, Oeste, me queda el Hospital, adonde va, a todas horas,
una caravana de dolientes, pobres o miserables los mds, a ver
si les dan algiin alivio. A cinco cuadras, en direccién contraria,
me quedan tres estancos, donde se bebe dia y noche; donde la
pianola, el fonégrafo, los gritos de los ebrios y el chocar de
vasos y botellas ensordecen los oidos de los transetintes, y tam-
bién su conciencia, para que no piensen en los dramas que
ahi se incuban.

Frente a mi, a una cuadra, esti la Penitenciaria, donde
viven los criminales desvalidos; los que no tienen la llave do-
rada que abre las puertas de la Justicia.

Los domingos, desde muy de mafana y todo el dia, la vida
enlaza esos tres antros en que el vicio, el crimen y el dolor se
funden en una trinidad fatidica. Desde las siete de la mafiana
comienzan a pasar, viniendo del Volcdn, labriegos jévenes y
viejos. Vienen a divertirse. Han trabajado toda la semana,



curvados sobre el suelo, sembrando, podando, arando o escar-
dando, para que el maiz, el arroz, el frijol y el platano colmen
nuestra mesa; para que las flores mds bellas adornen nuestros
biicaros; para que la leche y los huevos nos conforten y nu-
tran; para que la vida, en toda forma, descienda de all4 arriba,
y venga, en ondas de salud y alegria, a reavivar las fuerzas
decaidas de los que penamos y pecamos en la ciudad.

Han trabajado toda la semana esos labriegos, ellos y sus
mujeres y sus hijos. Mientras ellos escardan o desmontan, la
mujer y las hijas mayores lavan, remiendan y aplanchan, mue-
len y cocinan; vienen diariamente al mercado a vender flores y
legumbres; y a llevar provisiones y medicinas; cosen la enagua
y la camisa; cuidan de las gallinas y de los cerdos; atienden
al enfermo; van al rio lejano, a traer el céntaro de agua para
los menesteres urgentes. Ya noche, cansadas, fatigadas, caen
pesadamente sobre el camastro o el tapesco, y duermen como
troncos —si no hay nifio pequefio que las desvele—, hasta que
Venus, el apacible Nixtamalero. comienza a desvanecerse ante
los blancores del alba.

Asi es la vida en el Volcan, asi se trabaja toda la semana.
¢ Qué cosa mds justa que bajar el domingo para descansar, para



divertirse? Por eso, desde muy de mafiana bajan los labriegos,
limpios, endomingados, decidores, ligeros; dan una vuelta por
la ciudad mientras se abre el estanco, y apenas éste despliega
sus fauces, entran y beben. Un vaso tras otro, de pie, o apenas
sentados en bancos miserables, beben el aguardiente, se embria-
gan, se embrutecen, pierden el sentido, se vuelven hoscos, agre-
sivos, pendencieros, sacan las cuchillas, y hieren. Hieren al
compaiiero, al camarada, al amigo, a quien se les enfrente, a
cualquiera. El aguardiente, el guaro de caiia —el mas hostil
de los licores, en que un verdadero demonio se esconde, se-
diento de lucha y de sangre—, ofusca con sus vapores su rudo
entendimiento y les impele a la rifia y al crimen.

En breves horas, todo el trabajo de la semana es disipado.
Si la mujer, con mimos o a escondidas, logré sustraer algunos
reales, ya habra siquiera para comenzar la semana. Si no, ella
y las pobres muchachas correteardn el lunes, angustiadas, para
encontrar el qué-comer, la medicina para el herido y los hono-
rarios para el abogado, inflexible en la exigencia de los anti-
cipos que han de cubrir los primeros gastos.

En breves horas, todo el bregar, todo el afdn, todo el sudor
de la semana, pasan, convertidos en dinero maldito, a la gave-



ta de la cantina. Con el mismo tesén e impetu con que trabajan
la semana, asi tragan veneno, un vaso tras otro, hasta que las
piernas les flaquean, la voz enronquece, las palabras se con-
funden y huyen, la mente se nubla, el corazén se encrespa, y
la fiera surge de las proiundidades del hombre, presta a des-
garrar y a devorar.

Beben, beben mds, siempre méds. Primero son copas senci-
llas, espaciadas con risas y charlas; después son copas dobles;
alternadas con abrazos y cantos, o promesas y ligrimas; des-
pués es la sed, la sed de licor, que no se apaga sino que se
enciende cuanto mds se bebe. Y entonces todo huye, todo se des-
vanece: la memoria, la atencién, el juicio, el sentimiento del
yo, el discernimiento del bien y del mal: es la locura, dltima
forma de la embriaguez, que franquea el paso del hombre a la
bestia, de la bestia a la fiera.

Y entonces, viene la sangre.
x % X%

Desde las cuatro de la tarde, a veces antes, comienza el
desfile del regreso. Los que vi pasar por la mafiana, alegres,
ligeros, con la fiesta en el corazén y en los ojos, vuelven vaci-



lantes, dando tumbos, cayendo aqui y alld; los ojos extravia-
dos o mortecinos, las ropas salpicadas de lodo, los labios escu-
rriendo baba y barbotando palabras sin sentido. Algunos caen,
pesadamente, y quedan ahi, tendidos, largo a largo, vuelta al
cielo la faz inexpresiva, o son llevados por los camaradas, a
quienes insultan y rechazan, o apaleados por el polxcml que
castiga como desacato lo que es simple locura o inconsciencia.

De rato en rato, un herido: algunos vienen solos, el brazo
en cabestrillo, roja toda la manga con la sangre que va exten-
diéndose y goteando.

Otros, con la cabeza hendida, o el pecho destrozado, o un
hombro colgante, o los intestinos pugnando por salirse, avan-
zan lentamente, como anestesiados, apoydndose en los compa-
fieros —tambaleantes ellos también—, que llevan el herido
al hospital. Un hilo de sangre mana de esas heridas enormes;
ahi donde el dolor o la terquedad hicieron detenerse al herido,
queda un manchén rojo, que luego enjugarén los perros vaga-
bundos.

Toda la tarde pasan heridos, y la calle se motea a uno y
otro lado de gotas y mas gotas de sangre. Sangre roja, potente,
vigorosa, que se encendié en el sano trabajo de la labranza,
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al beso del viento y del Sol, para venir a estallar en fiebre y
en locura en el estanco, donde las manos 4vidas de la estan-
quera recogen la vida y escancian la muerte. . .

* X X

¢ Cudntos de esos que pasan arrastrdandose hacia el hospital,
saldrdn curados de alma y cuerpo, y volverdn a su casa, des-
pués de sumergir en tristeza y dolor a sus gentes?

¢Cudntos saldrdn para el cementerio, ignorados y despre-
ciados, como iniitil carrofia que ya no puede dar su labor en
cambio de aguardiente?

¢Cuéntos al salir, irdn a la Penitenciaria, a pudrirse aguar-
dando que la Justicia les recuerde?

Al fin salen: el defensor les ha comido el trabajo de afios;
la casita, la vaca, el huatal, cuanto podia venderse o empefiar-
se, se vendié o empend para cubrir los gastos de la defensa. Al
fin salen, comprometidos con el patrén, empefiados y arruina-
dos para muchos afios, a veces para siempre. Mientras se pu-
drian en la cdrcel, se muri6 el chiquitin; enfermé y sufrié
largamente la madre; la esposa, afanada, fue y vino mil veces,



a suplicar al juez, llevdndole recomendaciones; abandoné el
huatal, y entré al servicio en la ciudad, para estar mas cerca,
y ver y consolar al preso, y activar la tarda y avariciosa gestién
de la defensa. Y mientras, alld arriba, sola, la muchacha, cui-
dando de los hermanitos y de las gallinas, sucumbié a las pro-
mesas del patrén, o fue seducida por el camarada de su padre,
y tuvo un nifio... una carga més para el hogar exhausto. ..

Un nifio méds, que luego serd un hombre, y aprenderd a
beber y a emborracharse, y a herir, y a que le hieran, para
que su trabajo, su vida, vayan a enriquecer las arcas nefandas
donde los fabricantes y vendedores de la muerte guardan el
dinero maldito.

* X %

Si, esta calle, donde hace ya cinco afos veo desfilar, do-
mingo a domingo, una caravana de hombres ensangrentados;
esta calle que va del Estanco al Hospital, bordeando la Peni-
tenciaria y ramificdndose por un lado hacia el Volcan, que es
el trabajo y la sencillez, y extendiéndose por el otro hacia la
Ciudad, que es la mentira y la rapifia. .. esta calle por donde

1n
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bajan por la mafiana la alegria y la vida, y suben por la tarde
cambiadas en tristeza y en muerte. .. esta calle que debiera
ser toda ella roja, tanta es la sangre que ha empapado su
suelo. .., es, de veras, Calle de la Muerte.

Calle del Aguardiente, Calle de la Sangre, Calle de la
Cércel, Calle del Infierno.

Si, ésta debe llamarse Calle de la Sangre, Nuestra Calle;
pues nosotros vivimos y gozamos de la sangre que mancha y
enrojece el suelo de esta calle. De esa sangre, cristalizada en
el Presupuesto y transformada luego en la mentira de la Cul-
tura, vivimos y gozamos nosotros los privilegiados.

Con esa sangre vamos a Europa, a divertirnos y a corrom-
pernos, si todavia nos falta corrupcién; con esa sangre se paga
el diploma del médico y del jurisconsulto; con esa sangre nos
costeamos las fiestas diplomadticas y los banquetes patridticos;
con esa sangre cubrimos los gastos de mil cosas superfluas,
dafiosas, tontas o imitiles; con esa sangre sostenemos la vida
de monerias que imaginamos civilizacién y progreso.

Y con esa sangre, nosotros los sefiores de la Tierra y del
Comercio y de la Banca; vosotras las nobles matronas, vosotras
las sefioritas gentiles y nosotros los caballerilos apuestos; con



esa sangre se pagan nuestros ocios, nuestros lujos, nuestras
joyas, nuestras mansiones, nuestras quintas, toda nuestra vida
ociosa y mentirosa, gris y charlatana, alimentada incesante-
mente con el dinero maldito!

El dinero maldito. .. ésa es nuestra vida... ésa también
serd nuestra ruina...






EN LA CASA DEL EBRIO

SIEMPRE hay tribulacién en la casa del ebrio. Unas veces,

son ya las once de la noche, el domingo, y no ha vuelto.
Salié desde por la mafiana, a caballo, y los que iban con €l no
le han visto desde el medio dia. ;Caeria del caballo? ;Lo bo-
taria el animal en algin precipicio? ;Llevaba algin dinero?
¢Le habrdn matado para robarle?

Otras veces, amanece el lunes, y atin no vuelve. Hasta ya
tarde no saben que estd preso, y que hay que buscar el dinero
para la multa. El juez es inflexible en asunto de multas; si
no ve el dinero, no le soltard nunca. La esposa y los hijos, o la
madre, arrastrando su enfermo y viejo cuerpo, van a la ciudad,
a dar las vueltas, que a veces duran dias y semanas.

Otra vez, peled; el policial que fue a desapartar a los pe-
leones, sufrié un golpe: Delito; se acusa al ebrio de desacato;
de atentado a la Autoridad. Y asi como estd, borracho y heri-
do, va a la cércel; y alin no le han curado, y ya le llevan a
Santa Ana, a la Penitenciaria, a que sigan alld el proceso. Du-
rante cuatro meses las hermanas del ebrio han tenido que estar



yendo y viniendo, buscando recomendaciones y dinero. Y por
fin, a fuerza de empefios, de influencias, de deudas, han sacado
libre al hermano. Mientras, la madre moria de inquietud y de
abandono, rogando a la Virgen que le sacaran al hijo.

Otras veces, a medio emborracharse, vendié la cosechita
de maiz o de frijol, o un quintal de café, o un buey. Ahi cerca
habia papel sellado y doctor, y en un instante se consumé la
ruina, y en un momento se gasté en aguardiente lo que fuera
trabajo de afios.

Otras veces, la coge larga, desaparece, y han pasado ya
seis dias sin que nadie traiga noticias que hagan presumir dén-
de estd. Por fin, a los quince dias, vuelve, flaco, abatido, hara-
poso, enfermo. Se fue, bebiendo, bebiendo, hasta Sonsonate, y
de alld vuelve ahora, amilanado y desesperanzado.

Otras veces, si es pendenciero, llega hecho una furia; gol-
pea a los hijos, quiere matar a la mujer, y todo se vuelve un
espanto. Hay casas de ésas, donde cada domingo por la tarde
las mujeres han de salir corriendo, perseguidas por el ebrio,
que blande contra ellas la daga o la navaja.

iAh, vida de infierno, donde todo es pena, miseria, susto,
inquietud, afliccién!, donde el trabajo se va como agua; donde



siempre se estd en espera de algo terrible; donde lo que no es
susto es abyeccidn, y lo que no es sangre, es porqueria. . .

Y esa es obra nuestra, de todos nosotros. . .

¢Que no? ;Que no tiene remedio? ;Que no vamos a po-
nerle a nadie el pufial en el pecho para que no beba?

Si tiene remedio: el remedio estd en que aprendamos a
distinguir entre lo que es trabajo y lo que es infamia; en que
aprendamos a notar diferencias entre vender pan y vender ve-
neno; en que nos demos cuenta de que hay dineros fragantes
y dineros hediondos; de que hay riqueza honorable y riqueza
vil. El remedio estd en que advirtamos y sintamos que religién
no es sélo ir a misa los domingos y encender candelas a los
santos para que nos saquen premiado el billete de loteria; ni
hacerle visitas al Cristo de Esquipulas o rezar todas las noches
el rosario, sino que religién es modo de vivir: no manera de
imaginar el més all4, ni de razonar sobre los misterios, ni
de entender los dogmas, ni de hacer la cuaresma, sino, mane-
ra de vivir la vida del dia y del minuto: manera de trabajar, de
ganar, de ahorrar, de vestir, de andar, de sentir, de negociar,
de padecer, de juzgar, de llorar y de reir: manera de hacer
todas nuestras cosas, grandes y chicas, notables y vulgares,
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diarias y extraordinarias; conciencia y presencia de lo Divino
en nosotros; cerleza de que el préjimo es mi hermano, y mi
hermano yo mismo, y los dos juntos emanaciones y expresio-
nes de EL

Ahi estd el remedio: en que nos hagamos una religién, no
para hablarla sino para vivirla, para respirarla, para que nos
sea timén y brijula, asiento de nuestros pies, dosel para nuestra
cabeza y aire para nuestros pulmones. . .

Ahi estd el remedio.

Y desde luego, y lo que estd a la mano de todos, es no ser
nosotros los autores inmediatos del mal. Si no podemos redimir,
si podemos no ser la causa directa de la ruina; si no podemos
salvar, si podemos no corromper.

Aun sin un sentimiento vivo y constante de una fe religiosa,
podemos orientar nuestra vida sin grave dafio para los demas,
con s6lo abstenernos del mal. No ser yo el que pervierta; no ser
yo el que envenene; no ser yo el que arruine: he ahi el camino
de la gentileza, de la caballerosidad, de la hidalguia, de la bon-
dad fécil, de la elegancia en el sentir.

No seas tii, deja que sean los otros. No seas redentor si no
puedes serlo. No te apenes si el mundo marcha a su perdicién.



Dios conoce tu incapacidad, y verd a quién confia la tarea de
redimir al mundo. Deja, pues, que haya tahures, ebrios, prosti-
tutas, rufianes y toda clase de perversos. Pero que los haya sin
tu ayuda. Que los haya, pero que no seas ti quien se alimente
de esa podredumbre.

Trabaja en otra cosa: sé artesano, sé labrador, sé jornalero,
sé maestro, sé soldado, sé mandadero, sé histrién, y si no puedes
mads, sé mendigo; pero no explotes la embriaguez, ni el juego,
ni la miseria, ni la prostitucién. Tan sucio pan no debe alimen-
tar a un hombre.

¥ ok ok

Ta que lees, acuérdate: siempre hay tribulacién en la casa
del ebrio: siempre hay zozobra, lagrimas, orfandad, vergiienza,
temor, inquietud, sobresalto, ruina, perdicién; amargura que
varia de forma, pero que nada atenda ni extingue. En la casa
del ebrio no hay més esperanza que la muerte. Sélo cuando
viene la muerte y se lo lleva, se acaban la ignominia, el sobre-
salto y la amargura. Mientras no muera, siempre hay tribula-
cién... vy también corazones que impetran justicia, y que si
no con palabras, maldicen con sus ligrimas a quienes lucran



con la ruina y el dolor y la abyeccién del infeliz esclavizado
al vicio.

Cuidado, hombre! Cuidado, que esa maldicién no te al-
cance.



PAN O REVOLVER

DONDEQUIERA que un hombre esté amasando un pan, po-

dra decirse —y confortar su espiritu con este pensamien-
to—: este pan, alguien lo ha de comer; raro serd que se pierda
sin que alguno lo coma. Aun si de la mesa lo arrojaran al suelo,
servird para alimentar al perro, o las hormigas vendran y lo
hardn migas, y se lo llevardn a su granero. Asi es que esta fuer-
za de mis manos, aplicada a la harina, se estd tornando vida. Si,
estoy haciendo vida, fuerza, alegria, ni mds ni menos que si
fuera yo el Sol. ..

Luego, quienquiera que se alimente de este mi pan, no saca-
rd de él sino salud; pobre o rico, bueno o malvado, avaro o ge-
neroso, lo que yo le envio aqui es fuerza, es salud, es alegria.
Que lo lleven a la mesa del juez o a la celda del criminal, lo
mismo da: en este pan en que han colaborado el aire y la tierra,
el agua y el fuego, y, por gracia de Dios, también yo, nadie
puede hallar sino alegria, fortaleza, salud.

Asimismo, dondequiera que un hombre esté fabricando un
revélver, podra decirse, y enorgullecerse, si es cruel y soberbio;



este revélver que yo estoy fabricando con mis manos, lleva en
si la muerte. Adondequiera que lo lleven, ird con él una ame-
naza, un peligro de muerte. Quienquiera que lo use, no podra
usarlo sino para herir o matar. Un malvado o un justo, un adul-
to o un nifio, un ignorante o un sabio, no podrin hallar en él
otra cosa que sangre y muerte. Que lo disparen ellos o que lo
disparen contra ellos; que sea de intencién o por descuido, por
malicia o por juego, para atacar o para defenderse, nadie dara
con €l ni recibira de él sino la muerte.

Asi es que yo, haciendo este revélver, soy un sacerdote de
la muerte; y si hay un Demonio o un Infierno que se complaz-
can en el dolor, han de sentir que yo soy, como ellos, un crea-
dor de tristeza y de ruina: lo mismo que la peste, lo mismo
que el ciclén y el terremoto, lo mismo que el naufragio, lo mis-
mo que el hambre y el incendio.

% k%

Maneras de hacer pan, son infinitas en la vida. Y maneras
de hacer revélveres, también. Se hace pan con harina, con ma-
dera, con lienzo, con predicacién y con ejemplos, con ligrimas



y con sonrisas; se hace pan con la azada y la escoba, con la
pluma y con el serrucho, con la aguja y la almadana. Se hacen
revélveres con el juego y con la embriaguez, con la prostitucién
y con la usura, con la adulacién y con la mentira, con la extor-
sién y con la opresién, con la mezquindad y con el fausto, con
la avidez y con el fraude.

Aun més, casi no hay acto ni pensamiento de nuestra vida,
que no sea pan o revélver; que no sea para salud y alegria, o
para enfermedad y tristeza. Los hombres en eso vivimos: unos
haciendo pan y otros revélveres; y de ser prudentes, no em-
prenderiamos nada ni colaborariamos en nada, sin preguntar-
nos antes severamente si aquello era pan o era revélver.

Y entonces advertiriamos una cosa muy clara pero muy
ignorada, muy sencilla pero muy incomprendida; y es que
no se le puede dar a nadie una punalada si no se dispone
de un puiial, ni envenenarle sin tener un veneno. Si, para
matar a un hombre de una pufialada, se necesita absolutamen-
te un pufial: lo que es voluntad y loco deseo de matar a mi
enemigo de una puiialada, o de diez o de ciento, quiza los tengo
ya; lo que me falta es el puiial. ;Qué haré para obtenerlo?
¢ Quiénes se prestaran a ser mis cémplices en la obra de apufia-
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lear a mi enemigo? Desde luego el legislador, que permite in-
troducir pufiales al pais, sabiendo que el puiial es, meramente,
un instrumento para herir o matar. Luego, el comerciante que
los importa, sabiendo que no sirven para labrar la tierra ni
para coser un vestido, sino para desgarrar el pecho de los hom-
bres y beberles la sangre. Luego el aduanero que los registra,
y que harto sabe que un pufial en nada se parece a un arado
ni a un libro. Luego el tenedor de libros, que le lleva la cuenta
al comerciante de lo que le reporta el negocio de los puiales.
Luego la mujer y los hijos del comerciante, que saben que lo
que gastardn esa noche en ir al teatro, viene de haber lucrado
en la venta de los puiiales. Luego el periodista que inserta el
anuncio del que importa o revende puiiales. Luego el afilador
que los apunta y aguza, bien sabido de que ello es para mejor
herir y matar. Luego la mujer o la novia, la madre o el padre,
los hermanos o los hijos del que compra el punal, y no se lo
impiden o reprenden. Luego, muchos, muchos que en una o en
otra forma sacan provecho de la fabricacion, del transporte,
de la venta, del cuidado y del uso de los punales. ..

Puiiales o revélveres, todo es uno. Revélver o aguardiente,
o cualquier licor maldecido que embriaga al hombre y le bes-



tializa y le enfurece, y le lleva al hospital, a la circel, al ma-
nicomio, a la ruina de él y de los suyos, todo es uno. ..

* 3k 3k

iNo hombres: no basta vivir, sino que hay que vivir honra-
damente, limpiamente, como cristianos y como hidalgos; como
criaturas que tienen alma que perder, y no simplemente, sacos
de concupiscencia que llenar. Vivir como hombres, si; pero
vivir como lombrices, como escorpiones, como viboras, como
inmundos roedores de caddveres, no.

No estamos obligados a vivir si no podemos vivir en la luz.
Si nuestro sustento, y nuestra casa, y nuestro vestido, y nues-
tro recreo y nuestra cultura no pueden absolutamente provenir
del trabajo limpio; si nuestra incapacidad y nuestra desdicha
fueran tantas que nos veamos arrastrados a vivir del revélver,
entonces no vivamos. ;Qué necesidad hay de que vivamos?
¢ Qué necesidad hay de que yo viva, si para vivir yo, otros han
de morir, o han de vivir en la corrupcién, en el crimen y en
la ruina?

No, hombres, busquemos una vida limpia; vivamos para
el pan y del pan. Y quienes no puedan vivir sino del revélver
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y para el revélver, que anticipen el viaje; que atraviesen vo-
luntariamente el umbral de la muerte, y que se libren asi de
la ignominia.

Lo que es porque se vayan, no faltarén en este mundo triste
plagas, ni guijarros ni espinas. Pero asi al menos, los hombres,
en vez de abominables demonios, serdn hombres, o siquiera
mereceran ser hombres.



EL COMPLICE

S[ por embriagarme, la escasa y vacilante luz que hubiese
en mi se hace mds débil o se apaga, es claro que la em-
briaguez serd un pecado.

Porque no somos angeles, ni siquiera hombres todavia, sino
bestias encerradas en la forma de hombre, que pugnan y se
afanan por alcanzar alma de hombre. En esta celda hermética
que me sirve de cuerpo, viven muchas fieras, muchas larvas,
muchos endriagos. Toda la fauna visible e invisible —la fauna
cruel, agresiva, glotona, perezosa, lujuriosa, vanidosa, panta-
nosa—, vive ahi, grufiendo, rezongando, rugiendo, espiando el
instante en que el domador cierre los ojos, para devorarle y
escapar.

Mi espiritu solo, incipiente, inerme, sin més que su aspi-
racién celeste, sin mds que su esperanza y su confianza en su
origen celeste, ha logrado imponérseles, dominarlas, subyugar
a esas fieras. Pero vive en constante riesgo; vive a fuerza de
vigilancia, de disciplina, de austeridad; de severidad con sus
propios anhelos, no sea que le engafien y le pierdan.
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Mi espiritu, si no ha de exponerse a que en un instante
fracase toda su obra, ha de vivir duefio de si, ecudnime, sefior
de sus pensamientos, seguro de sus juicios. Su deber y su ne-
cesidad mds imperiosa es no cegarse, no aturdirse, no empafar
su visiéon y no infirmar su voluntad. Mi espiritu ha de vivir
como el piloto, asentada la mano en el timén y atentos los ojos
a la brijula, si no quiere chocar y destrozarse contra el primer
escollo de su ruta, o que la traicién de la niebla le arrastre a
donde le aguardan las sirtes implacables.

Por medio de mi mente comprende y ve mi espiritu: con
ella juzga, aquilata y decide; es el cristal que le transparenta la
vida y las cosas, y necesita que esté diafano. Pero ;qué hay
mds débil, inconstante, engafioso y voluble que la mente del
hombre?

Y si tras ser ella tan fragil, tan nebulosa, tarda, miope y
variable, la expongo yo, por mi propio querer, a que se oscu-
rezca mas todavia, ;jno cometo en eso un pecado mortal?

Si no me embriago, si no hundo mi juicio en las tinieblas
del alcohol, de la morfina, del opio; si no ofusco y debilito mi
mente con el hartazgo, la crdpula y la ira, yo estoy seguro de
que no mataré, ni robaré, ni me degradaré. Pero si me em-



briago, si me arruino en la lujuria, si me dejo cegar por la ira,
si dejo que me entorpezcan la indigestién y la pereza, jde qué
puedo entonces responder?

Ahora bien, todas son puertas que dan entrada a las tinieblas
que infirman y ennochecen la mente del hombre; todas las pa-
siones, todos los vicios, todas las vanidades y enfermedades, a
eso van: a oscurecer, a nublar, a enloquecer la mente humana.
Y por eso es que la religion les llama pecados mortales: por-
que lo verdaderamente mortal, lo terriblemente mortal para el
hombre, es apagar su luz; pues sin esa luz, ya no es hombre sino
que retorna a ser bestia.

“Sobre todo —ha dicho Jesiis, en la tdltima frase del Padre
Nuestro—, sobre todo, libranos del Maligno™; aunque mil veces
seamos tentados; aunque caigamos mil veces, libranos del Ma-
ligno. Si nos libramos del Maligno, del Orgullo, de la soberbia
que entenebrece y apaga nuestra mente, nos salvaremos, al cabo,
de todo.

Es como el piloto, que confia mientras el gobernalle sigue
la presién de su mano. Mas una vez que el Maligno se apodere
de mi, una vez que el Orgullo me ciegue, ;de qué podré librar-
me? Porque ya entonces, extraviada y trastornada mi mente,
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hecha oscuridad mi luz, todo paso me conduciré al precipicio,
todo empefio sera empeifiarse en el camino de la muerte.

Conservar encendida, viva y brillante nuestra luz, eso es
todo. Que no nos la apague el Maligno; que la sensualidad, la
gula, la pereza, la codicia, la envidia no me la desvien y ofus-
quen ni empafien. Que todos los dias le vuelva su limpidez con
la humildad, su potencia con la oracién, y su seguridad con la
sencillez del vivir.

Y, por Dios, que no caiga en la tremenda locura de entur-
biarla yo mismo, premeditadamente, ingiriendo el brebaje mal-
dito que ha de cambiar en insania mi sensatez, en frenesi mi
serenidad, en aturdimiento mi reflexién, en ira mi paciencia,
en abyeccién mi nobleza, en antojo de rifia mi cordialidad, en
brutalidad y sed de sangre mi paz.

Pues ;qué es sino tal lo que hace el desdichado que se
bestializa con el licor? ;Qué hace sino volverse necio y loco,
perverso y brutal, sucio y abyecto, imbécil y sanguinario, a
causa, de beber tinieblas al beber el brebaje que le arrebata su
condicién de hombre?

iAy, infeliz del ebrio!... ningiin esclavo es mds esclavo,
ningin loco es mds loco; ninguno como él se expone a la des-



vergiienza y al crimen. Ninguno es suicida como él, que se sui-
cida cada vez que se embriaga, pues una y otra vez se expone
a matar en si mismo su razén, su conciencia, su honor, su cali-
dad de ser espiritual.

k) 3k ok

Uno de los mandamientos de Buda, es no beber licores em-
briagantes. El Bagavad-Ghita, prohibe “todo jugo que hubiere
fermentado™. ;Por qué tanta severidad? Porque el alcohol, lo
mismo que la morfina y otros narcéticos, falsifica el estado nir-
vdnico, el éxtasis, que es la felicidad suprema, sélo merecida
a fuerza de caridad, de pureza, de ingenuidad y desprendimien-
to. Asi, la embriaguez es la mentira por excelencia. Se com-
prende que una droga que posee la inmensa virtud de producir
ese estado de bienaventuranza, ha de producir asimismo reac-
ciones tremendas que llevardn al estado contrario, demoniaco
y bestial. Asi es, en efecto: la embriaguez nos convierte en
fieras o en bestias. Si es habitual, acaba con el alma, y sélo
deja del hombre un andrajo.

Sorprende con qué rara insistencia insiste Buda en que
no debemos embriagarnos. Entre sus mandamientos hay diez
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que son como el alma y el soporte de toda su moral, y uno de
ellos es no embriagarse, no beber licores embriagantes. Otro es,
no mentir.

Y en verdad son uno mismo, puesto que el hombre que se
embriaga cae en plena mentira: mentira su amistad extremosa,
que acaba en injurias y golpes; mentira su franqueza, que es
s6lo indiscrecion y hablar incontenible; mentira su valor, que
no es capaz de aquilatar el peligro ni saber cémo se evita;
mentira su alegria, que mds bien es un disfraz de la tristeza;
mentira su liberalidad, pues no sabe a quién da ni por qué da.
Todo es mentira en él, salvo que ha perdido el freno de si
mismo, y que ha vuelto a ser bestia; ain més abajo que la bes-
tia, pues su naturaleza es ahora conservar la apariencia de
hombre y sentir con alma de bestia; un ser mixto y falso, un
payaso que al mismo tiempo es un reptil y una fiera.

Xk ok 3k

Mas qué diré? El pobre ebrio es muchas veces, una vic-
tima. El mas esclavo, el mds infeliz de los esclavos.

iHay tanto dolor! jHay tanta opresion! jHay tanta soledad!
Nos menosprecian, nos vilipendian, nos enganan, nos abando-



nan, nos calumnian, nos extorsionan, nos fatigan, nos hacen
padecer en tantas formas, nos desconocen tanto y nos laceran
tanto, que se nos apaga la fe, y se nos va el valor, y sentimos
necesidad intensa de olvidar, de ser felices aunque sea un ins-
tante. ..

Hambre y sed de justicia hay, a veces, en la copa de licor
que apuramos; hambre y sed de amor, de compasién, de com-
prensién, de perdén, de reposo, de confianza, de hallar un eco
a nuestras palabras recénditas, una mano que enjugue las la-
grimas que manan, invisibles, de los ojos al corazén...Y en-
tonces nos embriagamos!

Hombre débil, hombre enfermo, hombre sin esperanza, hom-
bre sin ideal para tu vida, hombre sin luz en tu cerebro, hombre
escarnecido, hombre extorsionado, hombre fatigado, y abruma-
do... y ti, entre todos, hombre solo, hombre incomprendido,
hombre solo. .. ;qué os diré sino que lloro al detestar vuestra
locura, vuestro fatal engafio de buscar en las tinieblas el reme-
dio para vuestras tinieblas?

Dios tenga misericordia de ti, ebrio, el esclavo entre escla-
vos, el fantasma de hombre, el que perdié su alma, el que apagé
su luz!. ..

x K %



Pero td, lucrador! Ti, que le vendes el téxico; ti, que le
fabricas el veneno; ti, que por amasar riquezas sin esfuerzo,
le viertes en la copa, a cambio de su trabajo, veneno, ceguera,
abyeccién, insania, locura y sed de sangre!. ..

Ti, que sabes que le estds engafiando, que lo estds arrui-
nando, que lo estds empujando al crimen y a la infamia.. .,
td, lucrador, jcon qué disculpards cuando mueras, tu dinero
maldito?

Y td, sapiente, el mds iluso, el mds irreflexivo de los hom-
bres; ti, que imaginas que es justo y benéfico fundar y mante-
ner cultura sobre el producto de ese vicio nefando que arruina
el alma y enceguece la mente y hunde al hombre en los instin-
tos de la bestia. ..

T4, que sélo puedes disculparte, confesando que nunca, que
jamds has pensado. ..

No, nunca has pensado. . .

Por eso eres complice, por eso cometes ese crimen. ..
porque nunca has pensado!. ..



EL ESTADO CORRUPTOR

FRENTE al vicio y al crimen, el Estado no debe tener mds

que una actitud, y es la guerra. El vicio y el crimen son los
enemigos naturales, irreconciliables del Estado; son, por exce-
lencia, los enemigos; los que hay que combatir siempre, sin
tregua ni relaxo: para exterminarlos, si fuese posible; para
detenerlos, para forzarlos a reducirse y atenuarse, cuando no
se pueden extirpar.

Sin duda que el Estado no llegard jamds a extirpar el vicio
ni el crimen; pues si llegara un dia en que los hombres todos
se hallaran totalmente exentos de crimenes y vicios, seria sefial
evidente de que el Estado se habia vuelto innecesario. Mas, el
Estado, y el gobierno que es su simbolo, deben proceder siem-
pre, constante y firmemente, como si estuvieran seguros de su
eficiencia para extirpar y aniquilar el crimen.

Muchas definiciones, a cual mds artificiosas, se dan de la
palabra gobernar, y cada uno la define conforme a la concep-
cién que tiene de la vida social: “gobernar es poblar, gobernar
es instruir, gobernar es comunicar”, y otras, mds o menos



inexactas y precarias, son definiciones populares del gobierno
y de su funcién capital. Sin embargo, no cabe en ninguna de
ellas la més trascendental y necesaria, cual es la de apartarnos
del mal; la de poner un dique a nuestros malos instintos, y des-
arraigar, tanto como se pueda, sus manifestaciones, que son el
crimen y el vicio.

Considerado asi este asunto, resulta que la religién y el go-
bierno convergen en la misma tendencia y se encaminan al mis-
mo fin, aunque por caminos diversos. La religién combate el mal
en el pensamiento y en el corazén, mientras que el gobierno lo
combate en su forma, convertido ya en acto. Y, en verdad, si el
gobierno desatiende u olvida esta su capital funcién, lo mejor
seria que no hubiera gobierno. Trae el gobierno tantos dafos;
es tan opresivo, tan costoso, tan invasor, tan usurpador, tan des-
viado y tan ciego, que no hay por qué extrafiarse de que grandes
pensadores y filésofos lo declaren como el resumen de todo lo
malo y enojoso. Cuanto menos gobierno necesite un pais, mayor
serd su prosperidad y ventura; la anarquia, que es una concep-
cién ideal de la vida, de la vida sin gobierno, no lo es sino por-
que lleva implicita la perfeccién, la santidad del individuo.

¢Para qué necesitaria gobierno una sociedad de santos?



;Para qué autoridad, ni policia, ni tribunales, en una sociedad
que fuera simplemente cristiana, con verdadero cristianismo?
Necesitamos de gobierno, porque somos malos. Porque somos
crueles, perversos, codiciosos, brutales y tirdnicos, necesitamos
de que alguien nos vigile, nos contenga, nos reprima y nos cas-
tigue. Y esa es la funcién excelente y perenne del gobierno:
contenernos, reprimirnos, castigarnos; extirpar con el hierro y
el fuego aquellas tendencias que nos arrastran al vicio y al cri-
men, puesto que vicio y crimen son los poderosos y activos di-
solventes de la vida social. Vida social supone justicia, frater-
nidad, amor; y en tanto serd aquella mas perfecta, en cuanto
se logre reducir a un minimun las fuerzas disolventes del vicio
y del crimen. Son éstos, ideas y términos que no admiten pactos
ni armisticios; la guerra entre ellos es a muerte y perenne; si
ha de mejorarse la vida social, sera porque el vicio y el crimen
se aminoraron; si crecen éstos, la vida colectiva se enferma y se
corrompe; si llegan uno y otro a cierta tolerancia mutua, en
que los reglamentos usurpan el lugar de la represién, entonces
la sociedad cae en la mds triste y ruin de las dolencias, que
es la hipocresia. Y vivir de la hipocresia, de la mentira organi-
zada y santurrona, es ciertamente, peor que morir.



Por eso, deciamos, no hay méds que una actitud verdadera,
racional y sencilla para el Estado, frente al vicio y al crimen, y
es combatirlos a muerte: si el gobierno mal conoce o descuida
esa aclitud, o no la cumple con maxima energia, entonces el
gobierno es una maldicién, un fraude, porque ros falla en aquel
trabajo y misién que tinicamente lo hacen tolerable: perseguir,
atenuar, aminorar, reprimir el crimen y el vicio. Nos carga
entonces con grandes y enojosos grillos, inherentes a su natura-
leza, y no nos da, en cambio, aquello tnico por lo cual hemos
consentido su tirania y pesadez.

En consecuencia de lo que llevamos advertido, afirmamos
que la mds perversa teoria y practica de gobierno, son las de
contemporizar con el vicio y el crimen, las de tolerarles en algu-
na formaj; las de consentir que vivan quietamente, aunque sea en
el mds oscuro y silencioso rincén del edificio social. Al juego, a
la prostitucién, al morfinismo, al robo, a la vagancia, al asesi-
nato, a la crueldad, a la ebriedad, a la disipacién, a la corrup-
cién en todas sus formas, al crimen en todos sus aspectos, el
Estado, y el gobierno que es su érgano, no le deben sino una
sola y tnica cosa: guerra implacable; guerra hoy, mafiana
y siempre. Tolerar el vicio y el crimen, cerrar sobre él los ojos,



consentirlo, siquiera sea en el sétano de la casa, es pecado, es
complicidad, es maldad.

;Pues qué diremos de estos pueblos del Trépico, donde el
vicio, el tremendo vicio de la ebriedad, es nada menos que
fuente abundosa en la vida econémica de la Nacién? ;Qué pen-
sar de estos pueblos que cuentan, para cubrir sus gastos y man-
tener y ensanchar su cultura, sobre la esperanza de que se ha
de beber mucho, de que ha de haber mucho ebrio y por consi-
guiente mucha vagancia, muchas lesiones, muchos homicidios,
muchos huérfanos, muchas enfermedades, y muchos hogares
arruinados? ;Qué pensar de naciones cuyos gobiernos se verian
en bancarrota o en tribulacién, si mafiana las gentes quisieran
ser honestas, y se resolvieran a no emborracharse ya mas?

Diremos que son pueblos dejados de la mano de Dios, sin
concepto ninguno firme y claro de lo que es bueno y malo, justo
o injusto; incapaces de aquilatar lo que es cultura, y de distin-
cuirla de lo que es simulacro de cultura; tan sin sentido moral,
tan intima y profundamente corrompidos, que no tienen ni la
escasa luz que necesitarian para conocer su corrupcién; tan da-
fiados en el propio centro de su ser, que ni siquiera son inmora-
les sino amorales; y eso, no por no haber alcanzado todavia a la
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moralidad, sino por no haber llegado enteramente a comprender
cudl es su significado y su alcance.

En verdad, tales naciones apenas merecen vivir. Y de las
clases directoras de tales pueblos, lo mas caritativo es suponer
que su mentalidad es tan nebulosa e incipiente, que todavia no
alcanza a ser verdadera mentalidad de hombres.

Son ciegos guiando a ciegos, y mudos ensefiando a hablar
a sordos.



SEMBRARON VIENTOS. ..

EMBRARON vientos. . .

Y cosecharon tempestades.

Nunca el verbo del hombre hallé y dijo palabras mds exac-
tas que estas del Evangelio: el destino del hombre y de las
naciones estd vinculado intimamente a ellas, y todo lo que
en el Universo puede concebirse como justicia y orden, no
es sino que dondequiera que los vientos sean la siembra, las
tempestades seran el fruto.

Aqui en nuestro pais, nos hemos dedicado con afin a sem-
brar ebriedad, y ya vamos muy adelantados en constituir un
pueblo de enfermos, débiles e impulsivos. Los frutos son varios
y abundantes: por de pronto, y no contando sino lo que es
visible, tangible y resaltante, ya tenemos el setenta por ciento
de los delitos; mas del cincuenta por ciento de los huérfanos
que acoge el Hospicio, y el cincuenta por ciento de los enfer-
mos que van al Hospital.

¢No es verdad que la cosecha es opima?
Como no intento comprobar estadisticas ni dictar planes,
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sino, simplemente, llamar a la conciencia de las gentes y hacer-
les sentir que lo que se imaginan trabajo licito y honesto es
fraude, ruina y muerte, no entraré a detallar los dafios del
alcohol, inferidos en el organismo de cada ebrio, ni las enfer-
medades especiales que origina, ni su estrecha e irrompible
conexién con la locura, la epilepsia, la neurastenia y el suicidio.

Ni siquiera me detendré a contemplar este abismo que se
llama la herencia, pues nadie ignora que, individual y social-
mente, lo que el ebrio genera es ebriedad, locura, morbosidad
en todas formas.

Nacién en que abundan los hijos de alcohélicos, estd con-
denada a vivir en el desconcierto, en la vacilacién, en la festi-
nacién y en la inconstancia.

Eso que se llama plan, trabajo meditado, seguido, ajustado
a un método, continuado serena y firmemente dia por dia; el
hoy enlazado con el mafiana, y el ayer sirviendo de base al
ahora; eso que se llama cardcter, misién de un pueblo que
conoce sus fuerzas y sabe a dénde va, y va a donde quiere;
eso que se llama conciencia colectiva, manifestada en un esfuer-
zo colectivo, orientado, seguro, insistente, y que permite a una
nacién, sea chica o grande, realizar un fin histérico, jugar un



rol en el concierto del mundo. . ., eso estd vedado a las seudo-
naciones en que el tahur, el ebrio, el mujeriego, el alienado,
han infundido virus en la sangre de las multitudes. El rol his-
térico, la misién noble y fuerte, quiere salud, fuerza, equilibrio,
y éste no radica en la tahureria, en la prostitucién ni en la
borrachera.

¢Quién leerd en nuestro porvenir?

¢Quién osard afirmar que no esld cerca para nosotros la
hora del crujir de dientes, la hora en que la paja que no tiene
grano, es arrojada al fuego por vana y estorbosa? ;Y puede
haber cosa maés triste que desprenderse del édrbol de la vida,
como fruta verde y magullada que cayé por vicio y no por
madurez? ;Y acaso es necesario ser profeta para advertir que
muchos de estos pueblos del Trépico son esa fruta inepta, fruto
infeliz de la rama podrida, del tronco hecho carcoma, de la raiz
superficial y aguanosa?

En el horizonte se anuncian tempestades; como nunca. Atila
y Gengis Kan preparan sus hordas voraces, y husmean a dénde
irdn a descargar sus furias. Como nunca, el juicio de Breno
se resumira en la sentencia jAy de los vencidos! Y a la hora
de sonar la trompeta y de estallar el vendaval, esos pueblos
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misérrimos, llenos de tahures, de falsarios, de usureros, de al-
coholicos, desaparecerdn aventados por la primera rdfaga. Se
irdn como hojarasca, como basura enojosa y estorbosa a quien
Dios y el Tiempo han tolerado pacientemente, a ver si acaso
daban frutos, pero a quienes ya no es posible tolerar ni sufrir.

Por un tiempo siempre muy dilatado, el destino y la natu-
raleza aguardan a saber si un pueblo, es, por fin, capaz de
comprender y de emprender el trabajo que de €l se espera, la
misién a que estd llamado. Pero, fatalmente por virtud de leyes
supremas, aquel pueblo que no ha sabido comprender, aquel
que se evidencia inepto, es condenado a desaparecer, a ceder
el puesto a los mejores, a los que hacen la vida y merecen
vivirla.

Para quienes examinan las cosas atentamente; para quienes
tienen ojos para ver y oidos para entender, no es imposible
adivinar cudl es esa mision particular que el Destino ha sefia-
lado a cada pueblo: la posicién geogréfica, la lengua, el suelo,



la raza, el genio nacional, el momento histérico, nos dan indi-
cios suficientes de cuéles son nuestras capacidades, nuestra vo-
cacién, y, por consiguiente, nuestro deber.

Y una vez penetrados de cudl es la tarea especial que debe-
mos cumplir, no queda sino entregarnos a ella con entera con-
fianza, con esfuerzo incesante, con fidelidad absoluta.

La fidelidad es todo en la vida: quien la practica como una
religién, llega siempre a su fin; porque el tiempo, los sucesos,
los hombres y las cosas, se convierten, dia por dia, minuto por
minuto, a su causa; porque hasta los fracasos mismos colabo-
ran con él, ensefidandole a rectificar el camino; porque desde las
hojas errabundas hasta las estrellas inaccesibles, todo reserva
una palabra de aliento y de ensefianza, para susurrarla al oido
del hombre o del pueblo que saben ser fieles a su mision, a su
vocacion, a su deber.

* k%

Ahora bien, ;somos fieles nosotros, y a qué somos fieles?
Hasta hoy, nuestra fidelidad es a la rutina, al prurito de man-
tener los errores que nuestros ignorantes abuelos nos dejaron.



Somos fieles a la rutina, al pesimismo, a la pereza mental, al
vuelo de murciélago que nos legaron pobres gentes sin luces
ni experiencia. Como ellos jugaron gallos, gailos jugaremos
nosotros, como bebieron guaro, guaro beberemos nosotros; como
creian en la politica de arterias y fraudes, asi la practicamos
nosotros, y como se sentian pequenos, destinados a nada, a ser
los tltimos, a vivir sin gracia y sin gloria, asi nos sentimos nos-
otros. He ahi nuestra fidelidad: somos fieles a la desunién, a
la discordia, al sanchismo, a las casas sin aire, a los alimentos
innutritivos, a la tahureria, al donjuanismo, a los hijos sin
padre, a la pistola y al comadreo. Y mds que todo, a beber
veneno, a fabricar veneno, a importar veneno, a vender veneno,
y a hartar a todos y en toda ocasién con veneno. Asi es nuestra

fidelidad.

Pero como Dios es fiel a si mismo, y no ha de abolir o
suspender el Orden Divino para que nacioncillas de miopes
y enfermos se perpetiien y vivan su vida rastrera; como la
siembra ha de corresponder a la cosecha; si no cambiamos de
ruta, si no adquirimos otro concepto del vivir, por ahi asoma-
rdn las tempestades. .. y de nosotros no quedari ni el recuer-
do: ni siquiera el nombre, ni siquiera el mal olor de nuestros



vicios, porque la tempestad se lo llevard, dejando sano y limpio
el sitio a gentes mas dignas de vivir.

* Xk X

Pensad en ello y ved, hermanos, si hemos de continuar sa-
cando del estanco nuestra riqueza, nuestra cultura, nuestro pres-
tigio y nuestro ideal.
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PAZ A LOS HOMBRES
DE BUENA VOLUNTAD

vosotros, los que amasdis riquezas fabricando el demo-
niaco brebaje, paz.

A vosotros, los que lucrdis y gozais de la vida comerciando
con el diabélico veneno, paz.

A vosotros, los que gandis miseramente el pan de cada dia
revendiendo el funesto licor que torna al hombre en fiera, paz.

A ti, hombre de estado o financista, que haces un rio de oro
de lo que es sangre y embrutecimiento y ruina, paz.

A todos vosotros que hacéis el mal por ignorancia o incons-
ciencia y hasta creyendo que hacéis bien, paz.

Pasemos una esponja sobre el ayer, y que nadie os cuente
la sangre vertida, ni las prisiones desastrosas, ni los hogares
deshechos, ni los nifios abandonados, ni las madres desampa-
radas, ni las tranquilas heredades vendidas para el vicio, ni la
salud perdida, ni el alma caida en tinieblas, ni el fracaso total
de las vidas a que llevé el téxico fatal que vosotros vertisteis
en la copa insaciable del lucro. ..
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No sabiais. .. no pensabais. .. no fuisteis culpables. Paz a
vosotros.

Mas ahora, sabéis. Ahora vuestros ojos se abrieron y se
iluminé vuestra conciencia. Ahora, si fijdis la vista en la copa
en que espumea el aguardiente veréis como se vuelve roja o
negra: roja de sangre, negra de miseria y de ruina. Ahora ya
sabéis que cada moneda que echdis en vuestras arcas como
precio de la fatal bebida, es la suerte de un pobre labriego
que ird a presidio; de uno que ird al sepulcro; de un nifio que
caerd en la orfandad; de una esposa que verd dia a dia con-
sumirse el esfuerzo de su compafiero, en el estanco o en la
cdarcel. Ahora comprendéis que eso es trocar en placer y en
lucro, el dclor y el hambre.

Paz a vosotros. Que se olvide el ayer, y aun el hoy. Ahora
todavia, y por algin tiempo, tendréis que seguir explotando
el dinero maldito. La cantinera, el estanquero, el importador, el
destilador, y hasta el contrabandista lleno de zozobra, todos
habéis caido en las redes de la necesidad, o del hébito, o de la
codicia. Y toda red aprisiona y entraba.

Todavia, durante un afio, dos afios, tres afios, os dominara
9 b
el pasado, y tendréis que fabricar y que vender y revender ve-



neno. Pero lo haréis ya con dolor. Lo haréis con el deseo de no
hacerlo més. Lo haréis con el anhelo de cambiar vuestro nego-
cio triste, vuestro trabajo liigubre, por otro que sea claro, y
fecundo y vivificante. Pasardn apenas tres afos, y ya ninguno
de vosotros sufrird la esclavitud del dinero maldito. T, el gran
hacendado, que ahora siembras cafia para el alambique, la
sembrards para el azicar o el pasto; o si es posible, y mejor
aun, sembrards el maiz, el trigo, el frijol, el platano, el arroz;
cosas que son salud, que son vida, que son alegria. Sin duda
que no seréis asi tan ricos, pero si mas felices. ..

T4, el comerciante en grande, que importas toneladas de
téxico, invertirds tu dinero en traer herramientas para labrar la
tierra, en géneros de buena clase para vestirnos; en buena ha-
rina para cocer buen pan; en vino puro y generoso, que conforte
a los débiles y a los enfermos.

T4, la cantinera, y ti, el estanquero, que pasdis los dias y
las noches aspirando el vaho nauseante de la ebriedad, y oyendo
los gritos bestiales de los ebrios, buscaréis un oficio honesto,
limpio, benéfico: haréis pan, haréis vestidos; guardaréis los
ganados; cultivaréis el suelo; forjaréis el hierro; labraréis la
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madera; cuidaréis de los nifios; iréis de pueblo en pueblo, lle-
vando las mil cosas gratas y necesarias del vivir.

Y tu, contrabandista, ti que vives en la zozobra, expuesto
a que te descubran y te aprisionen, y te despojen de tu angus-
tiado haber; ti, que pasas las noches en los barrancos, bajo la
llovizna o los insectos: td, que eres tan atrevido y valeroso; td,
que eres tan hombre, ahora que ya sabes que el aguardiente es
ruina, dolor y sangre, arrojards los cacharros de la destilacién,
y vendras con nosotros al trabajo sereno y ostensible, y mis que
nosotros gozards del fruto de tu esfuerzo, porque més que nadie
tienes energia y valor.

Si, paz a vosotros que andabais ciegos y como ciegos hicis-
teis. Ahora, ya con los ojos limpios y la conciencia esclarecida,
buscaréis cada uno el camino de la liberacién, y todos, hoy al-
gunos, mafiana los demds, todos celebraréis un dia, un dia que
est4 proximo, la vuelta a la faena limpia, bienhechora y cordial.

i Apresurad el dia, hermanos! jAnhelad dia y noche su adve-
nimiento y llegaréis antes de lo que pensdis!

Entretanto, paz a vosotros.



SI QUISIERAS, PODRIAS AYUDAR

1 —~Convenciendo a los fabricantes y vendedores del veneno,
* de que hacen gravisimo dafio a las gentes con su nefanda

industria y su nefando comercio.

2.—Organizando sociedades cuyos miembros renuncien to-
taimente al consumo de licores.

3.—Procurando que se establezcan en las aldeas y caserios
diversiones baratas y honestas, que alejen a los campesinos de
la taberna.

4.—Publicando articulos o dando conferencias en que se
combata la fabricacién, el comercio, la guarda, transporte y
consumo de las malvadas pécimas.

5.—Rehusando alquilar tu casa, o cualquier otra cosa tuya,
para ningln negocio o industria que de alguna manera contri-
buya al funesto consumo.

6.—Negdndote a servir en ninguna empresa o negocio de
fabricacién, venta, guarda o transporte de licores.

7.—Rehusando tu alianza o ayuda a cualquier fabricante
o vendedor de veneno, que a sabiendas del mal que hace y sin



necesidad invencible de hacerlo, insista en la explotacién del
dinero maldito.

8.—Retirando tu apoyo a todo periédico, cinematégrafo o
empresa de anuncios, que en alguna forma contribuya a pro-
pagar el consumo de licores.

9.—Trabajando para que se legisle en el sentido de restrin-
gir cada dia més la fabricacién, importacién, venta y consumo
de licores.

10.—Predicando y ensefiando, si eres sacerdote o maestro,
contra el vicio de la embriaguez y contra la complicidad de {a-
bricantes y revendedores.

11.—Llevando en tu vestido, en lugar muy visible, una divi-
sa que sea simbolo y protesta contra el dafio que se hace al
pueblo con la fabricacién y venta de licores. Por ejemplo, una
cruz de dstil rojo, para simbolizar el crimen, y de brazos negros,
para simbolizar la ruina fisica y moral.

12.—Y en fin, afilidndote a una grande Asociacién Nacio-
nal que sustente v haga vivir estos principios:

a) Se considera como pecado grave contra Dios, contra la
patria, la sociedad y la familia, la fabricacién, el comercio,
la guarda, transporte y consumo de licores.



b) Se declara injusto y absurdo todo progreso o servicio
publico cuyo sostenimiento provenga de la fabricacién y expen-
dio de licores.

c) Se declara que el Pais no necesita absolutamente del
dinero maldito para mantener ni mejorar ninguno de los servi-
cios publicos esenciales.

Todos los servicios no indispensables deben suspenderse, re-
ducirse o suprimirse, hasta libertarse del dinero maldito.

d) En todo caso de homicidio, lesiones, estupro, violacién
u otro delito grave o acto inicuo ocasionado por la embriaguez,
hay complicidad del que vendié el licor.

e) La salud, el bienestar y la dignidad de la raza, estin
intimamente ligados al esfuerzo para extirpar o reducir a un
minimum el consumo de licores. De consiguiente, los que se
afilien en esta cruzada, pueden con perfecto derecho adoptar
como empresa estas palabras: “Por Dios y por la Patria”.

* X X

Si, si quisieras, podrias ayudar.
T4, madre, que tienes nifios que ya luego seran adultos, si



pensaras que pueden correr la suerte de tantos desgraciados
ebrios, podrias ayudar.

T4, joven, que vienes a casarte y te dispones a fundar un
hogar con el elegido de tu corazén, si pensaras que cualquier
dia el ejemplo y la vida mundana pueden hacerle caer en el
vicio y trocarle en borracho, podrias ayudar.

T, muchacho, que te embruteces en la admiracién del box,
cerrados los ojos al triste destino de los que te rodean, si pensa-
ras que la criatura humana ha venido a este mundo para algo
més noble que destrozarse a golpes, podrias ayudar.

T4, hacendado, si pensaras que cada dia serdn més dificiles
tus faenas, a medida que los ebrios aumenten, podrias ayudar.

T4, hombre, que tienes a tu cargo la responsabilidad de una
familia, si pensaras que un dia, porque la rodea un ambiente
mefitico, puede tornarse en foco de locura y de miseria, podrias
ayudar.

T4, afortunado, que te enriqueciste con el trabajo del cam-
pesino y del obrero, si pensaras que algo debes a los hijos de
los que te amasaron la riqueza, podrias ayudar.

Td, banquero, que usufructias merced a tus inmensos pri-



vilegios, el trabajo de todos, si pensaras que debes gratitud a
quienes asi te favorecen, podrias ayudar.

T, maestro de escuela, que te quitas la vida ensayando
inanidades y desvarios pedagégicos, si pensaras en que esos
nifios que ahora educas, ya mafana caerdn en el ambiente del
vicio que los envolverd y pervertira rdpidamente, podrias
ayudar.

T, religioso, que inventas tantos rezos, que discurres tantas
funciones y ceremonias y candeleos, si pensaras que tu Maes-
tro quiere ser adorado en espiritu y en verdad, en la lucha
diaria y tremenda contra el mal, podrias ayudar.

Ti, hombre de pluma, que méds que nadie tienes obligacién
—porque mds se exigird a quien mds se le ha dado—, si pensa-
ras qué triste oficio vives con pasarte los dias contando chismes,
hablando sin pensar, mixtificando las ideas y desfigurando los
sucesos, cuando podrias ser el guia, el faro, la sal de la tie-
rra. .. podrias ayudar.

* X X

Si, todos nosotros podriamos ayudar, y deberiamos ayudar.
Mas entre todos, vosotras mujeres; vosotras que pretendéis
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emanciparos, y ser duefias de vuestra vida y realzar vuestra
libertad. Estd muy bien, sed libres, confiad en vosotras, y re-
chazad todas las cadenas. Ya lo hicisteis: y ahora qué? La
libertad impone deberes y responsabilidades. Ser libre uno, no
es sino ser mas consciente; mds sujeto al servicio de los demis;
mas empefiado en el bienestar y en la redencién de los que
sufren; mis decidido a colaborar en el mejoramiento de la
Comunidad.

Ya sois libres. .. y qué? ;En qué se advertird que habéis
realizado el advenimiento a la vida alta, responsable, generosa,
consagrada a las nobles tareas de quienes saben que vivir es
amar, y que amar es servir? ;En qué se advertird? ;En el
cabello corto, en la falda provocativa, en las orejas de loca, en
el culto a las estrellas del cine, y en el Tango y el Shinmy, y el
Trot y el Foxtrot? ;En la sempiterna lectura de necias novelas,
y en el bailotar al dspero tecleo de la marimba?

Ciertamente, nadie mejor que vosotras puede ayudar. ;Por
qué no lo haréis? ;Por qué no os diréis un dia: seamos nosotras
las redentoras de nuestra raza; seamos nosotras quienes limpien
los establos de Augias; quienes corten las siete cabezas de la

Hidra?



¢ Quién lo haria mejor que vosotras? ;Cémo no triunfariais
vosotras, que tanto podéis en vuestros hijos, en vuestros padres,
en vuestros maridos, en vuestros hermanos, en vuestros no-
vios, en todos, pues todos se someten a vuestra dulzura y a
vuestra gracia?

iQué labor hay aqui para vosotras, oh queridas compafieras
nuestras!

¢Por qué no la emprendéis?

Un pueblo sin ebrios, un pueblo sin alienados, un pueblo
sin huérfanos!. .. jTrabajad con entusiasmo, con devocién, con
disciplina y perseverancia, para que en nuestro pais se reduzca
al minimum el negro porcentaje de huérfanos, criminales, en-
fermos y alienados, gracias a que nos habréis libertado del
brebaje maldito, del comercio maldito, de la renta maldita,
del dinero maldito. . .!

¢No valdria eso mas que todos vuestros devaneos y chichis-
beos y kermesses y turnos y rezaderas y habladurias y perenne
embadurnamiento y afeite, y perenne cine y perenne tontera?

¢ Qué mejor patriotismo, qué mejor belleza, qué mejor reli-
gién, qué més alto y bello feminismo?

Mujeres salvadorefias, hermanas nuestras, somos esclavos



del brebaje maldito; nos enferma y nos mata el dinero maldito,
y vosotras podéis librarnos. .., y redimirnos. .. Vosotras! po-
déis. .. vosotras podéis. ..
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