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Palabras

Yo bien quisiera tu
lumbre tocar
‘Por Carlos Balaguer

No sé si un dia te pueda alcanzar
siheridade luz

—brillando en 1a espesura—

mi suefio atormentado

muriendo el despertar

alondra matinal

rompiendo las alturas

larosa desangrada

que llevo en mis heridas

mi estrella matinal

que no puedo tocar

—a veces de la muerte

a veces del engano

aveces de la vida—

alondra de mil anos...

No sé si un dia

te alcanzaran mis manos

cuando tenga alas

de pajaro o cometa

No sé si pueda en mis inventos vanos
volar en un soneto como un poeta.

Yo bien quisiera

que anidaras en mi entrana

para iluminar mis suefios

estrella inasible.

Aunque sé que mi empeio es tonto

es posible;

Yo bien quisiera tocar tu lumbre enamorada
aunque mi mano se pudriera en la tierra
aunque mi anhelo se muriera en la nada
aungue mi grito se quemara en la guerra
Y aunque rodaras

en la luz de unalagrima furtiva

y aunque en la tela

de un panuelo te atrapara
taseguiriassiendo

laola

- el ave fugitiva

mi sueno de amor

~ que se pudrié en la nada

—a veces de 1a muerte

- avecesdelavida

a veces dela suerte—

mi rosa maltratada

mi alondra mal herida
Ta seguirias siendo para mi
en el universo

el sol

mi libertad

la razén de milucha

la novia universal
aunque so6lo te tocara
con el ala de un verso
aunque solo te alcanzara
alamar

para luego perderte

al despertar.
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Por Lic. Wenceslao Morén

Estancias intemporales de César Vallejo

Lograr la cronologia
exacta de César Vallejo es
dificil, es decir: Sus viajes.
Imposible por no tener fe-
chas, nimeros; sino de valo-
res humanisticos. Toda la
produccion es consecuencia
de su estirpe cultural, de
esa cantera que la supo es-
parcir por Europa y Rusia:
Jamas agot6 su inteligencia
ludica. Palabra que la
transformoé en fuego. No cir-
cunstancial, pletérica de fe-
némenos politicos, cultura-
les. Guillermo Sucre, cuan-
do se refiere a Vallejo: ‘‘Los
libros estan presentes desde
hace muchos anos en Lati-
noameérica. Vivio6 escribien-
do, esa voluntad de vivir en
la poesia fue su propia sal-
vacioén’’. Su prosa, verso re-
volucionario, fueron diver-
sos. Efrain Subero lo situa:
‘“Como el ‘Cholo’ Vallejo,
nieto de curas, en un pais de
clases tan marcadas en el
Peru, debié influir en esa
melancolia, en esa extrana
tristeza, que caracteriza su
vida...”.

Todo su estilo fue su ma-
nera de pensar; por tanto,
constituy6 el reflejo inago-
table de su lenguaje: de na-
turaleza socio-politica. Cé-
sar Mir6: ‘“En poesias com-
pletas de César Vallejo’.
nos dice que exalto la poesia
francesa. Fue ahi que cono-
ci6 a Enrique Gomez Carri-
llo, en el: ‘“Mercure Fran-
ce’’. Interesante porque lo
introduce con los poetas de
Paris. En ese entonces se
menciona a espanoles de la
estirpe de: Pereda, Pardo
Bazan, Pio Baroja, los her-
manos Machado. Estos tie-
nen el prestigio europeo,
mas que el grupo: Coppéc-
Lamaitre-Brunetiére.

Cuando vivi6é en Francia,
en ese ambiente fervoroso,
juntamente con Rodolfo
Holzmann —ya que éste te-
nia una mentalidad extraor-
dinaria para observar co-
rrientes y criterios—. Esta
es la razon de Vallejo: su
lenguaje literario tan com-
pleto, culto, con elementos
geograficos que alternan su
voz, sus acentos. Modifica
la substancia del vocablo,
en esa feliz labranza intelec-
tual. Esta es otra oportuni-
dad de César Vallejo. In-
temporalidad humana: La
bohemia. ‘‘Lo conoci en la
‘Aurora Literaria’, que diri-
gia Raul Pro, José Maria
Eguren y Carlos Raygada.
Era elegante, daba la im-
presion de pretensioso; pero
timido. Tenia un terno,
siempre impecable, a ex-
cepcion de Enrique Casterot
y Lizardo de la Puente”’, se-
gun una entrevista de Fran-
cisco Valega —13 de sep-
tiembre de 1923.

Todavia Vallejo no era un
grande poeta. Era aspirante
a critico. Escribia -en una
revista de poca notoriedad.
Siempre le acompanaba
una obra de Nietzsche y En-
gels. Se reunia con Alvaro
Arturo Galeano, presidente
del Ateneo. Era intranquilo,
siempre se sentia hundido
entre las paredes de la ca-
lle, en un laberinto terrible.

< +Los dias los pasaba a orilas

s

del Rimac. Vallejo, en ese
entonces era taciturno, qui-
za fueron los mejores dias
de su vida. Carlos José Ma-
riategui se desempenaba en
la Legacion, en Paris y ami-
g0 del poeta. Lo invadia la
manana azul. Tendia sobre
su alma las sdbanas de la
soledad. Caminaba bajo los
limoneros floridos. Sentia
inquietud por la verdad y
una fiebre de confusiones y
anhelos por la existencia. El
14 de julio de 1924, llega otra
vez a Paris. Habia estado en
prisibn en Lima, por sus
ideas politicas. Todo el
mundo hablaba del genio de
Vallejo. Pero no expresaban
nada de su bondad.

Vivia en la peor amargu-
ra. Todo el dolor lo volcaba
en su poesia. Cuantas veces
se sumib en silencio. Dice
Luis Cardoza y Aragoén:
‘‘Siempre se mantenia con
un terno irreprochablemen-
te planchado, con su som-
brero, bastén y abrigo. No
sé como hacia para estar
pulcramente vestido’’.
Cuando César Vallejo estu-
vo en la Place Pigalle, se
recordaba que en el Ateneo
de Lima, prendia de una pa-
red de obsidiana, un retrato
que le pinté Gonzalo More.
Y que pudo caber en el Mu-
seo de Cluny, o L’un plus
vastes dimensions del
I’homme. Con el rostro tra-
gico, unas copas de cham-
pagne y un verso a la tierra
ausente. Vallejo acostum-
braba visitar los bouleva-
res: La Madelaine, les Ita-

liens. Y regresaba a su que-
rido ‘‘quartier’’.

Mantenia una serenidad
inexplicable. A veces estaba
poseido de presentimientos
ignotos y sombrios. Solia es-
cuchar musica, de preferen-
cia a los rusos: Borodin,
Rimski Korsukov, Boris
Goudonoff; alguna partitura
de Moossorgski. S6lo se reti-
raba de la sala de Scole,
cuando anunciaban a: Schu-
berts, Bach, Haendel; me-
nos a Claudio Arrau, porque
era chileno. Su cielo poético
era profundo, de intensidad
creadora. En ese entonces,
su equipaje lo constituia al-
guna ropa sucia, ejempla-
res de ‘‘Heraldos Negros’’.
Ese dia fue a vender un bas-
ton a una viejecita, se lo
compr6 por dos francos. Y
al ver que Vallejo llevaba
un libro de Verlaine, le dijo:

. yo conoci a Verlaine,
nunca tenia dinero, él be-
bia...”.

La anciana, también, le
compr6 unas obras a Ma-
llarmé. Tenia algunas obras
de Chenier, Stendahl, Flau-
bert, Pierre Beinot, Fran-
cois Mauriac y Henri Mur-
ger: ‘“‘Elogio de la Bohe-
mia”’. César Vallejo sintié
una emocién extrana sobre
esta mujer, que conoci6 a
Verlaine en sus dias de mi-
seria. Que hablaba de él,
con una conmiseracion des-
garradora. Le dio las gra-
cias y salio triste. Aquella
melancolia de Juan Fouquet
y Philibert de L’Orme, que
imprime en sus pinturas.

Rosas del Atardecer

Por Lucfa Consuelo Pefia Guerrero

En la quietud del silencio oi tu voz que me llamaba.
Era una voz dulce, calida y embriagadora. De pronto
recordé aquellas palabras tuyas: “Para el amor no hay
fronteras’ y desde entonces supe que en algun rincon del
mundo desconocido me esperabas.

¢Quién podia ser el duefio de tan melodiosa sinfonia?
Tu nombre estaba presente en mi memoria y en mi cora-
z6n, como una saeta lanzada por el travieso Cupido, el
pequeno nino de los ojos vendados y el carcaj dorado. De
muy lejos el viento me traia el perfume de tu aliento. suave
como los blancos jazmines que bajo el claro de la luna

esparcen su fragancia sutil.

No creia en el milagro de tu presencia. No creia en ese
amor sin fronteras que en la distancia me ofrecias. ;Puede
acaso el amor manifestarse a través de la distancia? ;Pue-
den dos almas unirse al conjuro de un impalpable beso?...

Sin embargo, tu presencia se hacia cada vez cercana.
El rumor de tus pasos lentos y mesurados, poco a poco se
aproximaban. Y mi corazon palpitante de gozo se estreme-

cia de emoci6n.

De pronto apareciste en el umbral de mi puerta. jAhi
estabas gallardo y sonriente! Con la gallardia propia de un
caballero romantico y sonador, con la sonrisa de un nifio
que de lejos llegaba en busca de mi ternura. De la tibieza
de mis brazos que avidamente te esperaban, para envol-
verte en el misterio de un amor sin fronteras, de unos
maravillosos instantes que rompieron el tabu de lo prohi-

bido.

Estoy acaso sonando? iNo, no es un suefio! Tampoco
es un espejismo, porque desde el instante mismo en que
vivimos aquel idilio inolvidable, en el jardin de mi existen-
cla brotaron las mas bellas rosas del atardecer.
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