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‘‘Los cuerpos del
dia de sol", 6leo de
Carios Balaguer.

Ya no nos Duele la Plenitud

Por Carlos Balaguer

Ya no duele mirar como flore-
ce el traspatio. donde de tiempo
en tiempo perfuma el aire la
presencia viajera de tu risa. Ya
no duele mirar como las ramas
y la germinal crecen hacia las
floraciones que no veran tus
0j0S.

Un sueno en las entranas nos
hace despertar a ti en algun lu-
gar de tu rosado estio, a mi en
otro lugar de octubre.

Tan s6lo nos quedo el tiempo.
el mismo tiempo. Eres cuerpo
lejano. sin flores y sin sol. Un
dia fui feliz y tu lo sabes. Pero el
regreso duele mas que la parti-
da. Asi que hay que iniciar de
nuevo otro sendero

Maltrata el corazon irse lan
lejos. Dejar aquel islote en que
vivimos tu vida y la mia y la de
nadie. donde siempre volvi ha-
cia tu piel

Hoy el jardin de flores encen-
didas me indica que hay un
tiempo que empezar de nuevo. A
la misma hora que empiezan los
tranvias. cuando zarpan los bu-
ques de ultramar

Un dia nos herimos y es mejor
olvidar esos punales. De nuevo
en otra tierra. Alla donde se van
los dias. Donde vuela la distan-
cia como pajaro rojo y se abren
las ventanas de lo que nacera.

Asi que ya no vuelvas a sentir-
te en la memoria. Yo cruzare el
verano de los dias sin ti. Es me-
jor va borrarnos desde la raiz.
Al fin que todo pasa. Un dia fui
feliz pero el tiempo quiere otro
manana.

Ya no habré de decir si el
mundo esta tan solo como
quedan los puertos después de la
erupcion. Vamos a caminar alla
sobre s . sobre la arena
oscura, mas alla. Por la misma
calle donde paso el verano con
suropade nadie y sus cornetas.

Ya sin tu nombre el dia es mas
feliz. Asi de solitario sin nadie a
quien amar.

Porque si es muy hermoso el
encontrarse un dia con el cora-
zon cubierto de risas y campa-
nas. también es doloroso decirse
siempre adios. Y guedar como
un rio en orfandad de estrellas.

Asi nos vamos con suenos y
virtudes. El don de caminar. de
existir, de ser extranos. La fa-

cultad de amar. de andar casi
desnudos. de verse en las venta-
nas vaciadas de la aurora.
Naciendote en el pecho esta el
lirio indecible de lo que morira

Te habras de arrepentir de ha-—

berme amado y yo de haber
quedado en la misma calle don-
de termina el mar

Tal vez ahi sin nombre. sin pa- —espesu

tria ni astrolabio. sigamos sien-
do solo habitante desnudez del
mundo. Sin rostro descifrable en
el hondo destino de la luz. La
misma luz que nos nego el ori-
gen. al golpear tus manos las
mismas ventanas de tu fuga
Donde estuvo la verdad mas
cercana que nunca. Donde estu
vola vida y su rosa juventud

Y a no eres del aire. de su des
nuda plenitud de ecos. Eres un
dia fertil en los dificiles rosales:
eres hoy mas que nunca la des
dichada rama. La cronica sin
palabras de la isla en el espejo
Lo que se pierde de los ojos. El
sitio de la voz que calma entre
las rocas. la necesaria fuente de
otra sangre. El arbol que en su
sombra calma la confundida fie
bre de otro cuerpo. Cuando el
amor y el frio nos maltratan. ar-
diendo entre la sed del incesante
instinto

Acaso atormentada por el
agua que nace en tus entranas.
me miras con tus ojos de luz y de
aluminio. De ti queda el carmin
del panuelo de metales. Y ya no
eres del aire ni de la estepa. De
rramas agua clara de tus vulne
rables manos de hojalata

Mas que nunca le vuelves de
la tierra. De sus profundas islas
tras el mar. Atormentada de
instintos, de juventud. de hastio.
se te convierte el grito en hoja-
rasca.

La carne sé te vuelve diferen-
te. Nos dejamos con aquello en-
tre los labios. Sin poderlo decir,
sin alas. La neuralgia apreta los
sentidos.

Hemos vuelto de repente ha-
c1a los mundos de carton. Que se
aplastan con la lluvia y el miedo
al dolor.

El miedo de entregar nuestros
solitarios follajes

Asi de mar. de ausente. cantas
en la orilla de tu bosque de lata.
y entre enormes juncos se

de la Ausencia

mueve la brisa del vivo metal de
lu carne

Abriendote en la tibia claridad
del alba dejar ir tu cantar hacia
otros desnudos paramos

Ardiendo en tu piel anda algu-
na roja pasion. Acaso tus dias se
quemaron en lo eterno. Crece el
verde transcurso donde vive la
1. Tu voz recien nacida
canta sublimes alabanzas. Y
cada manana te despojan de
amor las fatigadas bestias

E bestias que merodean la
iumbre de otra vida. mientras
en sedientas materias no pros-
pera otro dolor

Un dolor mas que aquel que en
su esplendor de hiena derramo
sus tibios liquidos vitales

1Ay de la tormenta que ence
guecida te abate! Tu canto se
extravia en el tronar de tardios
metales

Los bosques de laton se rom
pen en tu amaneciente huida. El
sol de tu acechado corazon va no
encuentra otro dia para volver a
brillar

Y quedas nucvamente sola en
el mismo sonido de aquel ama
necer. s un amor que regresa
en tu cantar. cantar de un cuer
po solo que palpita en tus venas
como ayer

Visi6n del Mundo

Por Alberto Baiza Flores

José Le6n Sanchez,
el Testimoniador de
““La Isla de los Hombres Solos’’

MADRID.— En Cuba fui ami-
go de un ex presidiario llamado
Carlos Montenegro y me enor-
gullezco de haberle conocido, de
haberle escuchado de viva voz
algunas de sus historias. Su vida
toda era una novela viva, un hu-
racan de paginas, de experien-
cias, de talento y dolor, de fe hu-
mana y de testimonios.

Carlos Montenegro, igual que
Jack London, tenia demasiadas
cosas que contar y que relato,
con su maestria, en paginas
inolvidables —algunas antologi-
cas— en la literatura del Caribe.

Hijo de padres cubanos, nacio
en Galicia al comenzar el siglo.
Anduvo ganandose la vida,
cuando aun era un nino, alla al
final del Cono Sur —en Argenti-
na— o en los comienzos de la
frontera de nuestra Ameérica
—Meéxico—. Fue minero, fue
trabajador de factorias. Des-
pués se hizo marinero. Navego
—como Eugenio O'Neill y Jack
London— los mares del cielo y
los mares del infierno. Tenia
diecinueve anos. Estaba en La
Habana. Una rina callejera, con
una victima mortal, lo llevo a la
carcel, a ese infierno de los hom-
bres. Su destino era ese pudride-
ro de los suenos.

Carlos Montenegro habia vivi-
do, hasta esa edad de juventud,
lo que otros no viven en una lar-
ga vida. Se propuso describir lo
que habia vivido. El aprendizaje
fue dificil, largo, terrible por los
sacrificios y el ambiente en el
que se encontraba. Y el aprendi-
zaje como escritor lo sostuvo
para soportar y sobrevivir,
como una salamandra, entre las
llamas cotidianas que consumen
al ser.

Un relato que envio al sema-
nario mas importante de La Ha-
bana le gano el concurso de
cuentos, importantisimo enton-
ces. Su nombre salto a la fama
literaria. En 1929 aparecio “El
renuevo y otros cuentos’’, escri-
tos de la carcel. Los intelec-
tuales gestionaron el indulto.
Montenegro continué escribien-
do: ““Dos barcos' (1934), “‘Los
héroes” (1941), ‘“‘Cuentos de la
manigua’ y ‘“‘Hombres sin mu-
jer’’. una novela de un vigor ex-
traordinario, de un realismo hu-
manista, de un estilo tan directo
como la vida, tan intenso como
un filme de accion.

Hombre rebelde —en la con-
cepcion camusiana—, comba-
tiente de una izquierda no dog-
matica, no ‘‘confesional’, de
una izquierda valerosa, inde-
pendiente y sin hipocresias, Car-
los Montenegro fallecio en el
exilio, en tierra norteamerica-
na, después de haber perdido la
suya, cubana.

Traigo la vida y la creacion de
Carlos Montenegro —gran escri-

Dos Poemas de Sarbelio Navarrete

Hordéscopos

Ama u juventud. ama la vida,
sonrie)e al futuro gue atun no ves.
Se siempre apasionada y decidida,
calida y expresiva donde estés.

Ama siempre lo bello: 1a poesia.

los lagos y los botes v las playas.

Que donde quiera estés y a donde vayas
sera tu companera la alegria.

tor y gran testimoniador—, por-
que también me enorgullezco,
en igual medida y acaso en
mayor medida atn, porque le
conozco mucho mas y mi conoci-
miento ha sido més largo, de mi
amistad con un gran escritor
costarricense, pero de ambito
‘continental de importacién mas
allad de las letras de nuestra
Ameérica —y también, como
Carlos Montenegro, un ex presi-
diario—: José Le6n Sanchez.

He aprendido de sus libros que
la creacion literaria si no sirve
parala vida, no sirve para nada,
y que si la obra de un escritor no
ayuda a vivir mejor, y que si no
agrega algo mas a nuestra vida
cotidiana, y no es una obra de
testimonio del vivir, tampoco se
justifica publicar nuestras pagi-
nas. En este sentido José Leon
Sanchez nos ha ofrecido a todos
el servicio de sumaestria.

Corresponde también, al cos-
tarricense José Leon Sanchez,
en igual medida, lo que el domi-
nicano Max Henriquez Urena
escribio sobre el cubano Carlos
Montenegro, porque José Lebn
Sanchez muestra vigorosos tra-
zos de creador en toda su obra,
rica, abundante, mas numerosa
en titulos que la de Montenegro:
porque José Ledon Sanchez des-
cribe las injusticias y miserias
del mundo, con toda la energia
del que las ha vivido; porque es
de su propia vida de donde de-
sentrana los asuntos que desa-
rrolla y late siempre un vivo a-
nhelo de reivindicacioén social,
en defensa de los oprimidos. No
hay que perder de vista —quiero
advertir— que en toda la obra de
José Leon Sanchez palpita el va-
lor de denunciar las injusticias
para poder mejorar el mundo.

Cuando lei en 1967 ‘*Cuando
canta el caracol’” —relatos que
ganaron el mas importante pre-
mio literario de Centroameéri-
ca—, me estremeci con su
poesia y su verdad. desde la
vida, parala vida, enla vida.

Antes que editoriales de La
Habana, Barcelona y Buenos
Aires organizaran y lanzaran el
“boom’’ de la novela, ya desde
Ciudad de Meéxico. la editorial
Novaro lanzo “‘La isla de los
hombres solos™ y ““A la izquier-
da del sol”" de José Leon San-
chez . éxito editorial definitivo.
con multiples y multiples edi-
ciones. Su inquebrantable inde-
pendencia, su repudio a obtener
propaganda literaria a cambio
de publicidad politica, para nu-
trir a un imperio extralati-
noamericano, ha hecho de José
Leon un ejemplo de dignidad
creadora. Si admiro sin reser-
vas su obra literaria me enorgu-
llezco también de ser amigo y
companero de este creador.

En Todas Partes

Estas. como Dios.

en todas partes.

Hoy te vi por ejemplo alli en la esquina
cuando la falda roja de una nina

me hizo pensar en ti.

Luego en la calle

alguien se rio con ganas

igual que tu lo hacias

cuando ibamos a pie contando cosas

con una hojita de limon entre los dientes.

Disfruta del amor cuando te abrase
su llama dulce como tu la esperas
v no te aflijas porque el tiempo pase.

Pues has vuelto a nacer, hoy. este dia,
y le esperan aun mas primaveras
llenas de dicha intensa y de poesia.

Y de regreso me quedé muy serio
cuando un senor obeso

sin qué ni para qué dijo tunombre
que vo lenge metido en el cerebro
desde hace tanto tiempo. -
Vivo pensando en ti. que como Dios.
eslas en todas partes.



