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Mi vecina de cuarto
quedo sin primavera

La juventud no habia vuelto a
los ojos de Laura. Ella que
nunca me amé, sino como al ser
solitario a quien se le hundié la
embarcacion nacida en los islo-
tes del recuerdo. Ella, que tni-
camente me necesitaba como un
estropajo junto a su soledad de
soltera. Ella que fue perdiendo
el pudor y el amor a mis cosas, a
nuestras cosas. Que me obli-
gaba a realizar juegos extranos
y absurdos. Que me obligé a re-
cluirme en los cuartos de ma-
dera, junto a las ventanas,
viendo desde ahi pasar la vida
sin nada en las manos y en los
0jos mas que un resplandor de
hastio. Viendo pasar y no pasar
la vida, porque ya nadie pasaba
por las tardes soleadas. Porque
mi febril teoria de que la vida, el
desgraciado islote, habia
quedado solo, desde bien antes
de que Renata se fuera en el ve-
lero de cenizas rumbo a aparta-
dos prostibulos de sombra e
iniquidad.

Primero, fue aguantar al ve-
cindario con su chismorreo y sus
juicios. Nos censuraban. Su fa-
tua cristiandad condenaba el
maridazgo de Laura y yo. Pero
Renata, la lejana Renata,
viendo desde los retratos y las
cartas amarillas, debi6 haber
comprendido desde su inexisten-
cla, de que no_habia culpa en
nuestros deseos. Si acaso queda-
ban deseos. Ella —Ila
amantisima Renata— lo hu-
biera comprendido bien. Desde
que ella me dejé sin libertad al
decirme que ya todo lo habia
perdido, al no encontrar los
puertos de mi ruta, al encontrar
mis redes vacias y mojadas. Re-
nata, a quien liber6 el destino.
La que me demostré que yo
habia perdido el astrolabio y los
mapas de mi marina libertad.

Renata lo sabia desde los som-
brios retratos, porque cuando se
fue de la isla, convertida en un
ser extrafo, totalmente libre,

Pizarr6n

CARACAS.— En el afio de 1860
el pensador inglés Isaac Taylor,
desde la segura aminencia de su
poderoso y avanzado pais, lan-
zaba una mirada al conjunto de
los hombres y observaba, casi
con indignacion que todavia sub-
sistian muchas ‘reliquias de la
barbarie’’ en aquel mundo tan
civilizado y seguro de si mismo
que florecia en el Londres del
apogeo de la reina Victoria.
Esos restos tenaces de atraso y
barbarie que afeaban la marcha
de 1a humanidad hacia la civili-
zaci6n, para escédndalo de las
buenas conciencias y de las
mentes avanzadas, eran para él:
la poligamia, el infanticidio, la
prostitucién legalizada, el divor-
cio caprichoso, las diversiones
sanguinarias e inmorales, el
empleo de la tortura, los
regimenes de castas y la escla-
vitud.

Taylor, como la mayoria de
los hombres educados de su
tiempg, crefa que la humanidad
avanzaba segura y conti-
nuamente hacia un ideal de civi-
lizaci6n, de justicia y libertad y
que se llegaria, més pronto que
maés tarde, a un mundo sin gue-
rras, poblado de hombres libres,
en el que cada dia serian mas
abundantes los bienes y las co-
modidades de la existencia para
todos los hombres. La humani-
dad era una, la ley del progreso
era idéntica para todos y algun
dia todos los habitantes del pla-
neta compartirian como reali-
dad los ideales y aspiraciones de
los maés altos intelectuales de la
civilizacién de la mejor Europa

me demostré que yo quedaba
con mis ilusiones y mis malnaci-
das vaguedades. Entonces ella
hubiera sabido perdonar que su
hija y yo nos enamordramos,
como dos rezagados y solos
viajeros que olvido el tren de la
‘primavera. Ella hubiera sabido
perdonar que cuando nos queda-
mos solos, sin ella y sin 1a espe-
ranza de una patria liberada,
nos buscaramos en las sombras,
en las tardes de pena, en las ma-
drugadas. Que nos buscaramos
entre las sabanas tibias, en los
roperos, en los rincones, en las
hojas del jardin remoto del tras-
patio y que hiciéramos el amor,
sustituyendo vacios.

Porque Renata, vivio entre
nosotros. Era ‘‘algo’” entre
nuestros: corazones. Era un frio
palpitar entre nuestros cuerpos
desnudos enlazados. Porque se-
guia viviendo en el soltero cora-
z6n de Laura, su Unica hija, y en
el alabastro de mi interior cala-
bozo. Aln maés: cuando estaba
agonizando por la pulmonia, le
pidi6 a su hija que me amara,
que no me dejara solo en la
cama ni junto a las ventanas
ablertas.

Pero el tribunal oculto del ve-
cindario no podia perdonar que
viviéramos juntos, asilados el
uno en el otro, llenando de algo
la casa vacia de Renata y sin pa-
tria. Porque Renata, la
amantisima y pura, significaba
en el fondo mi patria. Cuando ju-
gabamos de isla, que me decia
que era una isla flotando en el
agua, yo la veia como eso: como
una patria sola, desamparada y
amorosa. Y cuando muri6, de-
jandome en mi derrota, le pidié
a su hija que fuera mi mujer y
me cuidara. Entonces Laura lo
intent6 a reganadientes, sin
quererme. Esperando que un
hombre llegara a enamorarla y
se la llevara de todo aquel
hastio. Pero nadie llegé a su
vida. Por eso digo que qued6 es-

Por
Carlos Balaguer

perando y amandome de mala
gana.

Después fue perdiendo el pu-
dor. Y yo no la escuchaba y ni la
amaba. Tan s6lo éramos veci-
nos en los soleados cuartos de la
tarde. Los dos esperando si-
luetas. Y ella parecia también
no verme en ningtn lugar de la
casa, ni de la vida y se volvi6 pe-
dante y sucia. Comenz6 a con-
quistar hombres desde la
ventana de la casa, vistiéndose
provocativamente, pintarra-
Jeadndose como virginal ramera.
Y desde el balcon les co-
queteaba y desnudaba su
plerna, o se asomaba en ropa de
dormir y les llamaba con aque-
1la sonrisa torcida y con sus ojos
negros y pequefios. Entonces e-
llos entraban. Yo me encon-
traba con personas extrafias en
los corredores de la casa, la oia
beber en su cuarto enmedio de
desconocidas voces.

Por la noche llegaba a pe-
dirme perdén. Pero ;de qué
podia perdonarle? Y cuando es-
tdbamos en la cama, gemia a mi
oido y me contaba con quién se
habia enredado ese dia, y me re-
lataba los pormenores de sus en-
tregas. Otras veces conquistaba
mujeres, las pervertia o las lle-
vaba a nuestro lecho. Pero yo no
la amaba. Laura era para mi
tan solo un ser desnudo, tibio y
febril a mi lado. Hablando dor-
mida. Teniendo pesadillas. Gri-
tando de pavor o de
aburrimiento mientras dormia.
Eructando licor. Algo vaciado
de gaviotas a mi lado. Perezosa.
Obscena.

Pero al fin, ella en mi, y yo en
ella. Nos llegamos a querer
como dos compaferos de aban-
dono. Sin moral y sin edificantes
propositos. Holgazanes. Solos.

Progreso y Barbarie

del siglo XIX.

Hoy, lamentablemente, no po-
demos leer esas palabras sin
una sonrisa que tiene mucho de

- cinismo. Un siglo largo més

tarde nadie se atreveria a repe-
tirlas. Aquellas que parecian re-
liquias de la barbarie y que se
creian destinadas a desaparecer
en corto plazo se han extendido
y enraizado. Vivimos més que
nunca en la violencia, en el cri-
men, en la desigualdad, en la in-
seguridad y en todas las formas
imaginables de la guerra.

Si un pensador de aquella
Europa, tan segura de su pre-
sente y del futuro, resucitara y
leyera el diario que leemos cada
maiiana creeria ser presa de la
mas horrible pesadilla. La gue-
rra se ha hecho maés terrible y
amenazante que nunca. Viejos
paises de estable civilizacion
han caido en espantosas crisis
sociales y politicas, la inseguri-
dad de los bienes y de las perso-
nas se ha generalizado, por el
mundo parece haberse enten-
dido la ley de 1a selva més que el
imperio de laley de la razén.

Todo esto tiene que ver en el
fondo, con la idea misma de pro-
greso. Es una idea relativa-
mente reciente que reposa sobre
el concepto de que la historia de
la humanidad representa un mo-
vimiento general y continuo ha-
cia un futuro mejor y mas
deseable. Era una consecuencia
casl inevitable de la nueva fe del
hombre en la razén. E1 hombre
era un ser de razon y cada dia lo
seria en mayor grado. Los ins-
tintos serian domefiados y las

sociedades serian mé&s perfec-'

tas. Todos llegarian a ser feli-
ces. Este fue el dogma
fundamental de los hombres de
la Tlustracién. Lo expresaba
Turgot de una manera que hoy
nos resulta increiblemente inge-
nua. La ley de la humanidad era
el progreso material y moral. Y
asl caminaba ininterrumpida-
mente hacia la perfecci6n en to-
dos los sentidos.

Era para entonces una idea
nueva y bastante inusitada. Los
antiguos no tuvieron ningin con-
cepto semejante. En el vocabu-
lario griego no habia palabra
para expresar la idea actual de
progreso. Para el Occidente
cristiano de 1a Edad Media tam-
poco hubo idea de progreso. La
vida era esencialmente un valle
de lagrimas y la felicidad estaba
pospuesta para la vida eterna.

La culminacién final de ese
culto nuevo del progreso llegb en
el siglo XIX. Las nuevas ma-
quinas, los poderosos imperios,
la vida facil de las clases altas
en las grandes capitales, el libe-
ralismo creciente en la pugna
politica, el ideal del debate par-
lamentario, la extensién de la
educacioén, todo convergia a ha-
cer pensar que aquella Europa
era la vanguardia de una incon-
tenible marcha de la humanidad
entera hacia el progreso como e-
llos lo concebian. Algun dia
seria universal aquella forma de
civilizacién y en los més remo-
tos rincones de Asia y Africa
reinarian plenamente las insti-
tuciones liberales que los ingle-
ses habian logrado establecer en

Mientras tanto Renata, ajena
y sobre toda esa ruindad obser-
vaba desde los malditos espejos
que un dia ebrio traté de rom-
per. Ella vive en mi. Sus inalte-
rables despojos, que es lo que
vuelve consistente su memoria,
sus inalterables, limpios y oloro-
sos despojos viven en mi. Y dan
a mi interior un resplandor de
fuente. Y esa frescura de luz en
mis cavernas la vuelve més con-
sistente. M4s fija. Lo dema4s es,
fue y serd nada méas que mise-
ria. Harapos. Laura ya no se le
parece. Alguien dej6 de sonreir
en su rostro de trapos perfuma-
dos. Aquella sonrisa de nina en-
tristecida, olorosa a rojos
caramelos, ya no est4 cerca de
mis manos ni de mi aliento. La

Por Arturo Uslar Prietri

sureino.

Ahora todos sabemos que no
ha sido asi. Que lo que vino no
fue una civilizacién universal
que erradicara los restos de bar-
barie sino una violenta y genera-
lizada barbarizacién del mundo
europeo. Ocurrieron las dos
Guerras Mundiales, que fueron
la escandalosa negacién de
aquellos ideales de progreso,
surgié la nueva ciencia con sus
dudas, el doctor Freud con sus
terribles fantasmas irracionales
y el doctor Spengler, con su sé-
quito de profetas del desastre.
Hoy no nos queda sino leer el pe-
riédico de la manana u oir la
transmisién de TV de la noche,
para recibir nuestra diaria ra-
cién de horror. El tdltimo aten-
tado terrorista, el reciente
estallido de violencia en alguna
vieja capital, los actos de guerra
que estallan al azar de la geo-
grafia, la prueba de alguna
nueva arma capaz de eliminar
ella sola toda una regién con sus
habitantes y su civilizaci6n.

(Habremos pasado, casi sin
advertirlo, de creer inge-
nuamente en la ley del progreso,
para aceptar, tacita y hasta
cinicamente, 1a permanencia de
la barbarie? ;O es que nos acer-
camos, 0 estamos ya, en una tra-
gica prueba final de la que
surgira una nueva civilizaciéon
para todos los hombres o la des-
truccién de toda clvilizacién?
Nadie tiene hoy respuesta va-
lida y aceptable para esas terri-
bles preguntas.

recupero Gnica y solamente en
los frutos amargos del estio.

Y todo, porque Laura ya no se
le parece. Alguien se ha borrado
en su rostro impuro, en su tor-
cida sonrisa de liviandad y de
desprecio. Alguien ha dejado de
sonreir y de mirarme al través
del tiempo. Antes pude ver en su
rostro la sonrisa de Renata y de
esa manera la encontraba bre-
vemente en los minutos de la
eternidad. Pero hoy, ha caido,
desterrando aquella huella,
aquel oloroso y dulce despojo del
rostro perdido. Alguien que so-
nrefa y me miraba al través de
un espejo carnal se ha borrado.
Y hoy Laura se atraganta de
pashillas anticonceptivas en al-
tas dosis hasta volverse por den-
tro, al cabo del tiempo, un ser
duro como piedra, sin vientre, ni
entranas, ni lugar para la vida o
para el poco amor que yo le
pueda dar.

Por ello sigue asi, estrujando
su cuerpo de sensuales virtudes,
y la manosean los fantasmas
narcéticos del devenir. Y dejan
en ella, cada vez menos de ese
vigor irrepetible de existencia,
de vida. Sale al balcén medio
desnuda, en bliimeres, a veces
desnuda completamente pero
nadie pasa por la calle. De vez
en cuando, un extrano tran-
seunte de manos torpes y absur-
das, ante la enajenante
coqueteria se ve seducido y
huye. La desprecia y se va de
largo. Espera el dia libre de los
reclutas que tampoco vuelven.

Pero hoy, al través de l1a ven-
tana, veo que en sus 0jos se fue
la juventud. Ya nadie la podra
ver como antes desnuda o co-
queteando desde la ventana de
su cuarto que da a la calle, por-
que el cuerpo se le ha deformado
por la gordura y la edad. Enton-
ces llega triste y sin clientela a
mi cuarto y yo la rechazo, pero
ella solloza y queda herida y a-
rrodillada al pie de mi cama, pi-
diéndome perdén en voz baja, y
ahf se duerme y amanece sin luz
en sus ojeras y al verse en esas
fachas huye a su cuarto, se
bana, se viste, limpia la casa,
hace la comida, limpia los cris-
tales, riega con agua sus a-
rriates y pide perdén a Dios por
no quererme.

Pero yo casi la he olvidado.
Sélo la miro de vez en cuando
enclavada a la ventana que da
hacia el puerto mirando con su
mirada clara los barcos solos, el
muelle sin pescadores, las
aguas brumosas, los tiestos dis-
persos en la arena, sin pasos ni
palabras escritas.



