
CIO Mi vecina de e·uarto 
.. quedó sin primavera 

..; La juventud no habla vuelto a me demostró que yo quedaba 
l!R los ojos de Laura . Ella que con mis Ilusiones y mis malnacl­
.... nunca me amó, sino como al ser das vaguedades. Entonces ella 
JI solitario a quien se le hundió la hubiera sabido perdonar que su 
- embarcación nacida en los lslo- hija y yo nos enamoráramos, :!!! tes del recuerdo. Ella, que únl- como dos rezagados y solos 
..,= camente me necesitaba como un viajeros que olvidó el tren de la 

estropajo Junto a su soledad de ·primavera. Ella hubiera sabido -8 soltera. Ella que fue perdiendo perdonar que cuando nos queda­
.,.. el pudor y el amor a mis cosas, a mos solos, sin ella y sin la espe­
.. nuestras cosas. Que me obll- ranza de una patria liberada, 'ª gaba a realizar Juegos extraños nos buscáramos en las sombras, 
•• Y absurdos. Que me obligó a re- en las tardes de pena, en las m a­

-~ cluirme en los cuartos de ma- drogadas. Que nos buscáramos 
m dera, junto a las ventanas, entre las sábanas tibias, en los 

• viendo desde ahi pasar la vida roperos, en los rlncónes, en las S ~In nada en las manos y en los hoJas deljardln remoto del tras­
... oJos más que un resplandor de patio y que hiciéramos el amor, 

hastio. Viendo pasar y no pasar sustituyendo vacios. 
~ la vida, porque ya nadie pasaba Porque Renata, vivió entre 

por las tardes soleadas. Porque nosotros. Era "algo" entre S mi febril teoria de que la vida, el nuestros-corazones. Era un trio 

~ 
desgraciado Islote, habla palpitar entre nuestros cuerpos 
quedado solo, desde bien antes desnudos enlazados. Porque se­

Q de que Renata se fuera en el ve- guia viviendo en el soltero cora­
lero de cenizas rumbo a aparta- zón de Laura, su única hija, y en 

...:1 dos prostibulos de sombra e el alabastro de mi Interior cala­
r.:l Iniquidad. bozo. Aún más: cuando estaba 

Primero, fue aguantar al ve- agonizando por la pulmonía, le 
clndarlo con su chismorreo y sus pidió a su hija que me amara, 
Juicios. Nos censuraban. Su fa- que no me deJara solo en la 
tua cristiandad condenaba el - cama ni junto a las ventanas 
marldazgo de Laura y yo. Pero abiertas. 
Renata, la lejana Renata, Pero el tribunal oculto del ve­
viendo desde los retratos y las clndarlo no podia perdonar que 
cartas amarmas, debió haber _ viviéramos Juntos, asilados el 
comprend!do desde su lnexlsten- uno en el otro, llenando de algo 
cla, de que no_habia culpa en lacasavaciadeRenatayslnpa­
nuestros deseos. SI acaso queda- tria . Porque Re nata, la 
b a n des e o s . E 11 a - 1 a amantislma y pura, significaba 
amantislma Renata- lo hu- en el rondo mi patria. Cuando Ju­
blera comprendido bien. Desde gábamos de Isla, que me decia 

. que ella me dejó sin libertad al que era una Isla flotando en el 
decirme que ya todo lo había agua, yo la vela como eso: como 
perdido, al no encontrar los una patria sola, desamparada y 
puertos de mi ruta, al encontrar amorosa . Y cuando murió, de­
mis redes vacias y mojadas. Re- jándome en mi derrota, le pidió 
nata, a quien liberó el destino. · a su hiJa que fuera mi mujer y 
La que me demostró que yo me cuidara. Entonces Laura lo 
habla perdido el astrolabio y los Intentó a regañadientes, sin 
mapas de mi marina libertad. quererme. Esperando que un 

Renata lo sab~a desde los som- hombre llegara a enamorar la y 
brios retratos, porque cuando se se la llevara de todo aquel 
fue de la Isla, convertida en un hastio. Pero nadie llegó a su 
ser extraño, totalmente Ubre, vida. Por eso digo que quedó es-
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perando y amándome de mala 
gana. 

Después fue perdiendo el pu­
dor. Y yo no la escuchaba y ni la 
amaba. Tan sólo éramos veci­
nos en los soleados cuartos de la 
tarde. Los dos esperando si­
luetas. Y ella parecía también 
no verme en ningún lugar de la 
casa, ni de la vida y se volvió pe­
dante Y suela . Comenzó a con­
quistar homb res qesde la 
ventana de la casa, vistiéndose 
provocatlvamente, pintarra­
Jeándose como virginal ramera. 
Y desde el balcón les co­
queteaba y desnudaba su 
pierna, o se asomaba en ropa de 
dormir y les llamaba con aque­
lla sonrisa torcida y con sus ojos 
negros y pequeños. Entonces e­
llos entraban. Yo me encon­
traba con personas extrañas en 
los corredores de la casa, la oía 
beber en su cuarto enmedlo de 
desconocidas voces. 

Por 1 ~ noche llegaba a pe­
dirme perdón. Pero ¿de qué 
podía perdonarle? Y cuando es­
tábamos en la cama, gemía a mi 
oldo y me contaba con quién se 
había enredado ese dia, y me re­
lataba los pormenores de sus en­
tregas. Otras veces conquistaba 
mujeres, las pervertía o las lle­
vaba a nuestro lecho. Pero yo no 
la amaba. Laura era para · mi 
tan solo un ser desnudo, tibio y 
febril a mi lado. Hablando dor­
mida. Teniendo pesadillas. Gri­
tando de pavor o de 
aburrimiento mientras dormia. 
Eructando licor. Algo vaciado 
de gaviotas a m! lado. Perezosa. 
Obscena. 

Pero al fin, ella en mi, y yo en 
ella. Nos llegamos a querer 
como dos compañeros de aban­
dono. Sin moral y sin edificantes 
propósitos. Holgazanes. Solos. 

Pizarrón Progreso y Barbarie 
CARACAS.- En el año de 1860 

el pensador Inglés Isaac Taylor, 
desde la segura amlnencta de su 
poderoso y avanzado país, lan­
zaba .una mirada al conjunto de 
Jos hombres y observaba, casi 
con Indignación que toda vi a sub­
sistían muchas "reliquias dé la 
barbarie" en aquel mundo tan 
civilizado y seguro de si mismo 
que fiorecia en el Londres del 
apogeo de la reina VIctoria. 
Esos restos tenaces de atraso y 
barbarie que afeaban la marcha 
de la humanidad hacia la civili­
zación, para escándalo de las 
buenas conclénctas y de las 
mentes avanzadas, eran para él: 
la poligamia, el lnfantl.cldlo, la 
prostitución legalizada, el divor­
cio caprichoso, las diversiones 
sanguinarias e Inmorales, el 
empleo de la tortura, los 
regímenes de castas y la escla­
vitud. 

Taylor, como la mayorla de 
los hombres educados de su 
tlempc, creia que la humanidad 
avanzaba segura y conti­
nuamente hacia un Ideal de clvi­
Uzacjón, de justicia y libertad y 
que se llegarla, más pronto que 
más tarde, a un mundo sin gue­
rras, poblado de hombres Ubres, 
en el que cada dia serian más 
abundantes los bienes y las co­
modidades de )a existencia para 
todos los hombres. La humani­
dad era una; la ley del progreso 
era Idéntica para todos y algún 
dia todos los habitantes del pla­
neta compartlrlan como reali­
dad los Ideales y aspiraciones de 
los más altos Intelectuales de la 
civilización de la mejor Europa 

del siglo XIX. 
Hoy, lamentablemente, no po­

demos leer esas palabras sin 
una sonrisa que tiene mucho de 

· cinismo. Un siglo largo más 
tarde nadie se atrevería a repe­
tirlas. Aquellas que parecían re­
liquias de la barbarie y que se 
creian destinadas a desaparecer 
en corto plazo se han extendido 
y enraizado. VIvimos más que 
nunca en la violencia, en el cri­
men, en la desigualdad, en la In­
seguridad y en todas las formas 
Imaginables de la guerra. 

SI un pensador de aquella 
Europa, tan segura de su pre­
sente y del futuro, resucitara y 
leyera el d!arlo que leemos cada 
mañana creería ser presa' de la 
más horrible pesadilla. La gue­
rra se ha hecho más terrible y 
amenazante que nunca. VIejos 
paises de estable civilización 
han caído en espantosas crisis 
sociales y politlcas, la Inseguri­
dad de los bienes y de las perso­
nas se ha generalizado, por · el 
mundo parece haberse enten­
dido la ley de la selva más que el 
Imperio de la ley de la razón. 

Todo esto tiene que ver en el 
fondo , con la Idea misma de pro­
greso. Es una Idea relativa­
mente reciente que reposa sobre 
el concepto de qué la historia de 
la humanidad representa un mo­
vimiento general y continuo ha­
cia un futuro meJor y más 
deseable. Era u11a consecuencia 
casi Inevitable de la nueva fe del 

·hombre en la razón. El hombre 
era un ser de razón y cada dia lo 
seria en mayor grado. Los Ins­
tintos serian <lomeñados y las 

sociedades serian más perfec- · 
tas. Todos llegarían a ser feli­
ces . Este fue el dogma 
fundamental de los hombres de 
la nustraclóo. Lo expresaba 
Turgot de una manera que hoy 
nos resulta lncreiblemente Inge­
nua. La ley de la humanidad era 
el progreso material y moral. Y 
así caminaba Ininterrumpida­
mente hacia la perfección en to­
dos los sentidos. 

Era para entonces una Idea 
nueva y bastante Inusitada. Los 
antiguos no tuvieron ningún con­
cepto semeJante. En el vocabu­
lario griego no había palabra 
para expresar la Idea actual de 
progreso. Para el Occidente 
cristiano de la Edad Med!a tam­
poco hubo Idea de progreso. La 
vida era esencialmente un valle 
de lágrimas y la felicidad estaba 
pospuesta para la vida eterna. 

La culminación final de ese 
culto nuevo del progreso llegó en 
el siglo XIX. Las nuevas má­
quinas, los poderosos Imperios, 
la vida fácil de las clases altas 
en las grandes capitales, el libe­
ralismo creciente en la pugna 
politlca, el Ideal del debate par­
lamentarlo, la extensión de la 
educación, todo convergla a ha­
cer pensar que aquella Europa 
era la vanguardia de una Incon­
tenible marcha de la humanidad 
entera hacia el progreso como e­
llos lo concebían. Algún día 
seria universal aquella forma de 
civilización y en los más remo­
tos rincones de Asia y A!rlca 
reinarían plenamente las Insti­
tuciones liberales que los Ingle­
ses hablan logrado establecer en 

Mientras tanto Renata, ajena 
y sobre toda esa ruindad obser­
vaba desde los mald!tos espeJos 
que un d!a ebrio traté de rom­
per. Ella vive en mi. Sus Inalte­
rables despoJos, que es lo que 
vuelve consistente su memoria, 
sus Inalterables, limpios y oloro­
sos despojos viven en mi. Y dan 
a mi Interior un resplandor de 
fuente . Y esa frescura de luz en 
mis cavernas la vuelve más con­
sistente. Más fija . Lo demás es, 
fue y será nada más que mise­
ria. Harapos. Laura ya no se le 
parece. Alguien dejó de sonreir 
en su rostro de trapos perfuma­
dos. Aquella ·sonrisa de niña en­
tristecida , olorosa a rojos 
caramelos, ya no está cerca de 
mis manos ·ni de mi aliento. La 

Por Arturo Uslar Prietri 
·su reino. 

Ahora todos sabemos que no 
ha sido asi. Que lo que vino no 
rue una civilización universal 
que erradicara los restos de bar­
barie sino una violenta y genera­
lizada barbarlzaclón del mundo 
europeo. Ocurrieron las dos 
Guerras Mundiales, que fueron 
la escandalosa negación de 
aquellos Ideales de progreso, 
surgió la nueva ciencia con sus 
dudas, el doctor Freud con sus 
terribles fantasmas Irracionales 
y el doctor Spengler, con su sé­
quito de profetas del desastre. 
Hoy no nos queda sino leer el pe­
riódico de la mañana u oir la 
transmisión de TV de la noche, 
para recibir nuestra d!arla ra­
ción de horror. El último aten­
tado terrorista, el reciente 
estallido de violencia en alguna 
vieja capital, los actos de guerra 
que estallan al azar de la geo­
grafia, la prueba de alguna 
nueva arma capaz de ellmlnar 
ella sola toda una región con sus 
habitantes y su civilización. 

¿Habremos pasado, casi sin 
advertirlo, . de creer Inge­
nuamente en la ley del progreso, 
para aceptar, tácita y hasta 
cínicamente, la permanencia de 
la barbarie? ¿O es que nos acer­
camos, o estamos ya, en una trá­
gica prueba final de la que 
surgirá una nueva civilización 
para todos los hombres o la des­
trucción de toda civilización? 
N a die tiene hoy respuesta vá­
lida y aceptable para esas terri­
bles preguntas. 

recupero única y solamente en 
los frutos amargos del estlo. 

Y todo, porque Laura ya no se 
le parece. Alguien se ha borrado 
en su rostro Impuro, en su tor­
cida sonrisa de liviandad y de 
desprecio. Alguien ha deJado de 
sonrelr y de mirarme al través 
del tiempo. Antes pude ver en su 
rostro la sonrisa de Renata y de 
esa manera· la encontraba bre­
vemente en los minutos de la 
eternidad. Pero hoy, ha caldo, 
desterrando aquella huella, 
aquel oloroso y dulce despojo del 
rostro perdido. Alguien que so­
nreia y me miraba al través de 
un espeJo carnal se ha borrado. 
Y hoy Laura se atraganta de 
pasWllas anticonceptivas en al­
tas dosis hasta volverse por den­
tro, al cabo del tiempo, un ser 
duro como piedra, sin vientre, ni 
entrañas, ni lugar para la vida o 
para el poco amor que yo le 
pueda dar. 

Por ello sigue asi, estrujando 
su cuerpo de sensuales virtudes, 
y la manosean los fantasmas 
narcóticos del devenir. Y deJan 
en ella, cada vez menos de ese 
vigor Irrepetible de existencia, 
de vida. Sale al balcón med!o 
desnuda, en· blúmeres, a veces 
desnuda completamente pero 
nadie pasa por la calle. De vez 
en cuando, un extraño tran­
seúnte de manos torpes y absur­
das , ante la enaJenante 
coquetería se ve seducido y 
huye. La desprecia y se va de 
largo. Espera el dia Ubre de los 
reclutas que tampoco vuelven. 

Pero hoy, al través de la ven­
tana, veo que en sus ojos se fue 
la juventud. Ya nad!e la podrá 
ver como antes desnuda o co­
queteando desde la ventana de 
su cuarto que da ·a la calle, por­
que el cuerpo se le ha deformado 
por la gordura y la edad. Enton­
ces llega triste y sin clientela a 
mi cuarto y yo la rechazo, pero 
ella solloza y queda herida y a­
rrod!llada al pie de mi cama, pi­
diéndome perdón en voz baja, y 
ahi se duerme y amanece sin luz 
en sus oJeras y al verse en esas 
rachas huye a su cuarto, se 
baña, se viste, Umpla la casa, 
hace la comida, limpia los cris­
tales, riega con agua sus a­
rriates y pide perdón a Dios por 
no quererme. 

Pero yo casi la he olvidado. 
Sólo la miro de vez en cuando 
enclavada a la ventana que da 
hacia el puerto mirando con su 
mirada clara los barcos solos, el 
muelle sin pescadores, las 
aguas brumosas, los tiestos dts­
persos en la arena, sin pasos ni 
palabras escritas. 


