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Sender,
el mas

nuestiros
novelistas [

Ramoén J. Sender, ese arago-
nés y espanol afincado en San
Diego (California),” es nuestro
escritor mas fecundo. Su cabeza
de fabular novelas no termina,
ni se amortigua, con el paso de
los anos. ‘‘Monte Odina” y
“Ramu y los animales propi-
cios’’, son dos novelas de Sen-
der, que acaban de aparecer en
el mercado.

“Monte Odina’’ es el ultimo li-
bro de Sender, el mas confe-
sional, publicado por la editorial
Guara de Zaragoza, bajo el pa-
trocinio de 1a Caja de Ahorros de
Zaragoza, Aragén y Rioja, 'y
“Ramu y los animales propi-
cios”’, ha sido editado por Argos
Vergara. Sender ha calificado
asi su ultima novela:

—Hay en ‘“‘Monte Odina’”’, un
buen retazo del paisaje mas o
menos estelar y celestial de mi
infancia 'y algo de mis anos de
madurez reflexiva. El cometa
de Halley va a volver pronto y
sera el mismo que vimos cuando
teniamos siete afios y que tanto
nos hizo sonar, fantasear o te-
mer. Eran otros tiempos y aho-
ra que se acerca la fecha del re-
greso de ese extrano cuerpo ce-
leste, los temores van por otro
lado. Me refiero a las altera-
ciones de la armonia y concier-
tos de las naciones. Esperamos
que esa aventura que aluciné a
los nifios de 1908 encandile tam-
bién a los de 1985, sin traer nada
contrario a la paz. Y que los que
lean mi libro participen en las
fantasias de mi lejana infancia y
de las reflexiones mas o menos
sensatas de madurez.

El tema de “‘Ramu y los ani-
males propicios’’ narra las
aventuras de un chico indio que
fue encontrado entre los lobos.
Adoptado por la jauria, Ramu
habia logrado sobrevivir a costa
de una regresion a la pura ani-
malidad. Sus salvadores —oO
captores— intentaron en vano
volver a humanizarle. Nila posi-
cion vertical, ni menos aun, la
palabra articulada resultaban
viables para el joven hombre-
lobo. Sender, amante de los ani-
males, los observa como lo que
son, no como muchos hombres
quisieran que fuesen. La novela
es una satira critica que nos da
una leccion de humildad.

Ramoén J. Sender, nacio en
Chalamera (Huesca) en 1901 y
no en Alcolea de Cinca, como
muchas de sus topicas bio-
grafias® dicen, confundiendo el
pueblo de su padre con el suyo.
Estudi6 en Cataluna y en la Uni-
versidad de Madrid. Estuvo en
la carcel con Primo de Rivera y
sufrio el exilio tras la guerra ci-
vil de 1936. Sus actividades pe-
riodisticas fueron su principal
trabajo en Espana. En el exilio
trabajo en Méjico y sobre todo
en las universidades de los Esta-
dos Unidos, donde consiguio
buenos contratos como profesor
de literatura espanola.

FIRME Y ORGULLOSA
SEGURIDAD

Baltasar Porcel en su libro
«personajes excitantes’’, publi-
cado por Plaza y Janés, descri-

be asi a Sender: ‘‘Es un hombre
fornido, de-.baja estatura y su
voz recia, su tono, son de orgu-
llosa seguridad, perfectamente
compatibles con una amabilidad
y compaiierismo ejemplares’’.

El numero de libros de Sender
se acerca al centenar, algunos
de sus primeros tiempos, agota-
dos o en primeras ediciones al-
canzan precios de ocho y diez
mil pesetas, pagadas muy a gus-
to por los bibliofilos. ‘“‘Iméan’’ so-
bre la guerra de Marruecos;
“Viaje a la aldea del crimen’’,
“La noche de las cien cabezas”,
‘Siete domingos rojos’’, “Mr.
Witt en el cantén’’, *‘“‘Mexi-
‘cayetl’’, ‘“‘Cronica del alba”,
“La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre”, ‘“Réquiem
por un campesino espafiol”’, “El
bandido adolescente’, ‘‘Las
criaturas saturnianas’, etc.,
son unos cuantos titulos de su
amplia produccion.

Sender —describe Porcel—
“yive en San Diego, cerca de Ti-
juana, la frontera mejicana al
sur de Los Angeles. Su casa se
halla situada en una barriada
tranquila, residencial, una coli-
na junto al frondoso Parque de
Balboa, con el mar y el puerto al
oeste. Tiene un piso con grandes
ventanales, soleado, con libros y
cuadros, llenos de elementos su-
rrealistas, adornando las pare-
des. Una casa, me hace el efec-
to, tan abierta y cordial para
aquellos, con los que Sender
puede sentirse a gusto, como
hosca y cerrada para quienes no
gozan de sus simpatias. Diria
que esta linea es, en el novelista
tajante’.

En mayo de 1974, Sender llegd
a Espana y tuvo en el aeropuer-
to un recibimiento popular,
“‘como a un torero de los viejos
tiempos”’. El escritor se conmo-
vio y hasta pensé quedarse en
Espana, en Aragon o Baleares.
Volvié a Madrid en 1976:

_En este altimo viaje segui
buscando una casa y un lugar
para volver a vivir en mi tierra
y entre los mios, pero un inci-
dente que tuve con un escritor
me lo quité definitivamente de
la cabeza. En San Diego vivo
muy a gusto, muy tranquilo, sin
celos, sin rencillas, perfecta-
mente ajustado al medio, con
clima constante y maravilloso
que conviene a mi salud. ;(Para
qué cambiar?

PROPUESTO
PARA EL NOBEL

Ramon J. Sender es otro de los
literarios hispanicos propuestos
sucesivamente para el Premio
Nobel.de Literatura. Los juicios
literarios sobre Sender son de
esta indole: Carmen Laforet le
llama ‘‘el mas grande, original,
sincero, potente creador de
nuestra literatura actual’’. Pio
Baroja dijo de él: ‘“Tenemos en-
tre los jovenes un poeta: Garcia

Ramén J. Sender

Lorca. Y un novelista: Sender’’.
Joaquin Marco lo describe como
“el novelista espanol contempo-
raneo, de mayor calidad y con
mayor numero de obras publica-
das’’. Finalmente el propio Sen-
der describe asi su propia perso-
nalidad”’.

—Soy un hombre ordinario en
la acepcion discreta de la pala-
bra. Mi vida ha sido siempre y
sigue siendo, la de un pequeno-
burgués con una tendencia mix-
ta alaperezay ala aventura. Al
ensueno y al mas crudo realis-
mo. He tratado de ser un bur-
gués sin conseguirlo. Mas a me-

nudo he tratado de identificar-,

me con los llamados proletarios,
sin conseguirlo tampoco’’.

Durante la guerra civil, mata-
ron a su esposa, segun €l “‘por
ser la mujer de Sender”’. En Es-
tados Unidos se volvio a casar
con Florence Hall, con la que re-
solvio- un problema de residen-
cia en USA. Més tarde se sepa-
raron. Tiene hijos, pero tan me*
tidos en el ‘‘modo de vida
americana’’ que el propio Sen-
der cuenta en sus entrevistas
como se sorprenden, al decirles
que un punado de espanoles con-
quistaron dos imperios como los
de Méjico y Peru. La cultura
USA les habla apenas de la cul-
tura de sus vecinos.

DISTANCIADO
DE LA REALIDAD

Sender tiene un gran sentido
del humor, con ese distan-
ciamiento de la realidad que no
entusiasma. Sus amigos califor-
nianos, Thomas y Catalina Case
hablan con frecuencia del inge-
nio y agudeza de Sender, en sus
dialogos durante la vida social
sandiguena. Algunas de las afir-
maciones de Sender merecen
ser recordadas:

—Yo creo que los politicos
tienen cierto rencor contra los
intelectuales porque saben que
vivimos mas que ellos en el
tiempo. La gente aplaude y acla-
ma a los politicos, pero los olvi-
da facilmente. Su vida es fugaz.
Nadie se acuerda de quién fue el
ministro de Estado de Isabel IT
en el ano 48 pero todo el mundo
sabe quién era Larra.

De su amor a Espana y condi-
cion de espanol dice:

—Yo soy inevitable, fatal, ine-
xorablemente espanol. No hay
quien lo remedie ni tampoco
quiere remediarlo. Lo que me
gustaria es que mis compa-
triotas prescindieran un poco de
sus radicales puntos de vista en
favor del punto de vista del veci-

no.

Sender opina como Gracian
que ‘“‘el espanol, trasplantado
mejora’’

Por

Julia Saez-Angulo,

de EFE
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Sentencias “por algo” -
“por nada”

Por Ramén J. Sender

Son cosas un poco dificiles de entender en nuestro tiempo y sin
embargo del todo verdaderas. Un guardia ruso preguntaba a un pri-
sionero en el campo de concentracion qué habia hecho para ser con-
denado a veinticinco anos de presidio, y el reo contestaba: *“No hice
nada’’. El guardia le decia: ‘‘Mientes. Las sentencias sin delito algu-
no son solamente de diez anos”’.

Eso nos lo recuerda Solzhenitsin en uno de sus libros y sucedia e
vida de Stalin, antes de 1953. En ese afio se hicieron algunas re[oél’
mas legales. Y cuenta ahora Andrei Amalrik que en 1965’10 condena-
ron a dos anos y medio y habiendo contestado igual que el anterior-a
la misma pregunta, tan frecuente en los presidios, el gnardia se sin-
tio insultado: ““‘;Qué quuieres decir? Eso era antes’. Queria decir
antes de 1953.

—Bueno —explico Amalrik—. Antes eran diez anos. Ahora solo
dos y medio. Y el guardian que segun la tradicion carcelaria no era
precisamente un genio afirmaba y decia con orgullo:

—Hay diferencia.

La verdad es que las autoridades soviéticas en los dos casos y las
dos épocas, cuando un obrero disentia del doctrinarismo del partido,
le quitaban el empleo y luego lo juzgaban y condenaban por parasi-
tismo. Un procedimiento formalista del todo absurdo. Y culpable.

En todo caso hoy son muchos los escritores que como Amalrik a-
rriesgan esa clase de condenas ‘‘por nada’’, mucho mas benignas
que en tiempo de Stalin. Asi y todo una prision de dos anos y medio
“‘por nada” debe ser dificil de tolerar. Y la afrontan valientemente
muchos autores sin recatarse tanto como antes. Segun nos recuer-
dan dentro y fuera de Rusia Vliadimir Bukovasky, Edward Kuznet-
sov, Igor Marchenko, Lev Kopelev, centenares y aun millares mas,
trabajan heroicamente por lograr algin avance liberal en la direcg
cion de los derechos humanos y hacer cada dia menos probable la ré
peticion de casos como el vergonzoso del sabio en ciencias nucleares
Andrei Sakharov.

Todo el mundo sabe que ese sabio sigue desterrado en Gorki y ai-
slado de toda relacion humana. No lo pueden acusar de parasitismo
porque después de obtener el Premio Nobel de Fisica sigue trabajan-
do en su fecunda soledad, como siempre.

Es verdad que las cosas cambian y en los ultimos quince anos
han sido publicados mas de cuarenta libros de prisioneros politicos
fuera de Rusia y algunas docenas de ‘‘samizdats’ dentro y fuera del
pais, en el primer caso clandestinamente, como es natural. Una vez
mas nos demuestra la historia que no se pueden poner puertas al
campo, y que la libertad es la base de cualquier forma de civiliza-
cion, hoy lo mismo que lo fue en todos los tiempos.

Los ejemplos recientes de la catastrofe del nazismo aleman y del
fascismo italiano (sin necesidad de referirnos al franquismo espa-
fiol) les refrescan la memoria a los historiadores olvidadizos. Que los
hay.

Las sentencias “por algo” y las sentencias ‘‘por nada” serian es-
candalosamente reveladoras de ese satanismo legalmente orquesta-
do para cocer a fuego lento a los amantes de la libertad. Son muchos
en nuestra historia los que han bajado al infierno, desde Orfeo hasta
los héroes de la Odisea y de la Eneida y mas recientemente desde
Dante hasta Kurtz, este ultimo en “‘El corazon de las tinieblas’ dé@
polaco José Conrad. Kurtz no sera nunca vencido del todo porque
tiene poderes compensatorios de adivinacion y presentimiento. Y en
ellos se basa su fe oscura y activa.

También los han tenido y los tienen muchos rusos perseguidos y
castigados sin sentencia legal o con sentencia ‘“sin delito’’, aunque
ahora sea solo de dos anos y medio y no de diez, como dicen los guar-
dianes de los campos de concentracion con cierto orgullo.

También los perseguidos adquieren esas dotes de presentimien-
to y adivinacion desde que son obligados a familiarizarse con las mi-
serias de un infierno no merecido.

Todo tiene sus formas compensatorias en la naturaleza fisica y
en la otra. en la psicologica y moralmente funcional. No somos sim-
ples columnas o pilares de células mejor o peor combinadas. segun
las condiciones del ambiente que nos rodea. Incluso esos pilares,
como el simbolico de Irminsul (en el viejo mundo de los simbolos).
pueden hacer milagros cuando se les inviste de significacion trascen-
dente y capacidad para polarizar nuestra fe.

El pilar de la fe sostiene a la humanidad. Pero esa fe tiene que
ser otorgada como el amor y la amistad libremente y sin coaccion.
Asi ha sido y es la fe de Sakharov y la de su defensora Bella AKhm®
dulina, 1o mismo que la de todos sus partidarios dentro y fuera de Ru-
sia.

Decia que los que han sido obligados a bajar al infierno tienen
desde ese dia poderes magicos y 1a historia nos los recuerda constan-
temente. La vieja Okrana de los zares era despotica y arbitraria en
su manera de entender o de ignorar la ley. Lo mismo lo fue mas tar-
dela GPU y ahora la KGB. Pero sus victimas presentian y predecian
un futuro que siempre llega.

Los condenados ‘‘por nada’’ tienen y tendran derecho a la protes-
ta y ésta conducira, como ha conducido siempre, a un futuro mejor.
Sin esa fe basada en la libertad y en los mas elementales derechos, 12
humanidad no habria podido salir de los tiempos de las cavernas.

Tilosofia,_drte y Letras |

= AahEE




