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‘‘El ayer me ha enviado una carta’’,
obra al 1apiz de Carlos Balaguer.

(Fragmento de la novela: “Si la
Muerte nos dejara otra Prima-
vera’'. Editada en la Direccion
de Publicaciones, 1980).

Lucio entré a la casa. Adentro
estaba frio y hediondo a cripta.
Las puertas colgaban de sus
goznes, chillando con la brisa, y
la hierba barrasca creciendo so-
bre los ladrillos y marmolines.
El traspatio, cerrado por un a-
greste montarrascal. La ceniza
quietud bajaba desde una alta y
secaramazon.

Sinti6 llover y busco abrigo en
algunos cuartos sobrevivientes.
Entonces dio con la antigua sali-
ta en la que flotaba el querido
hedor de las reminiscencias. Se
sent6 sobre un destruido sofa,
con la pelusa y el algodon bro-
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tandole de dentro.

Después de varias semanas de
paciente labor, la casa —con la
ayuda de algunos obreros—
qued6 un tanto restaurada. En
una comoda sellada encontro
documentos, papeles, cartas,
las escrituras de la casa y un
testamento. En las fotos anti-
guas asomaban las siluetas de la
familia inmersas en la perdi-
cion. Dolores, Tona, Esther con
un gato en las piernas; Gaviota
vistiendo el uniforme de la Es-
cuela Militar; S6simo y un pe-
numbroso montén de vidas bo-
rrosas y cansadas, detenidas en
el 6xido y las sales de plata des-
compuestas por la edad.

La lluvia volvié a caer sobre
aquel patio y las ranas asoma-
ron desde dentro de la tierra con
su cara cosmica croando los
ecos de una historia lejana. El
visitante se sintio perturbado.

—Polvo somos y en eso se con-
vertiran hasta la estrella y la
mierda; los pajaros y los rosa-
les. S6lo nos pertenece este tni-
co instante en que Dios nos per-
mite asomar al amor. Manana,
esto habra desaparecido, com-
prende, y nosotros volveremos a
alejarnos, sin volver a cruzar
los mismos umbrales...

Esther lo contemplo profunda-
mente, aceptando cada una de
sus palabras. Le arreglé el dor-
mitorio de dona Laura Iturbi-
des. Ella sigui6 durmiendo con
Dolores. Pero el amor iba cre-
ciendo y un buen dia Lucio llego
resuelto hasta su dormitorio.
Esther lo vio cruzar el marco
claro de la puerta y sintio que se
ahogaba. Sali6 huyendo entre la
obscuridad, dejando a Dolores
dormida entre las sabanas. No
durmi6 toda la noche oyendo el
grunir y el jadeo de la mucha-
chita, revolcandose en la cama
con el hombre. Esther contuvo
callada sus incontables espas-
mos; vino a su memoria otra
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violenta escena en el comedor
de la casa y los aullidos de unos
perros que se iban al cielo. Pa-
saron mas de una semana sin
salir del cuarto. Hasta que al
fin, despertaron de aquella fie-
bre.

Una tarde de crepusculares
gaviotas, en la merienda, Lucio
explico a Esther que solo habia
sido cosa del deseo, y le pidio
que lo aceptara, pues no podria
amar a nadie mas que a ella.

Esther sigui6 rechazéandole
hasta aquella madrugada en
que el enamorado, convencido
de la inutilidad de su romance,
fue a despedirse de ella.

—Vengo a despedirme. No
quiero que la pobrecita Dolores
me vea partir. Tt bien sabes que
nunca la podré amar, como ella
espera.

Esther sintié algo feo y, ciega
de desdicha lo abrazo fuerte, en-
tregandosele en forma desespe-
rada, ya que sabia interiormen-
te que esa era la definitiva sepa-
racion. Aquellos momentos
bastaron para que ambos Vi-
vieran en la cama una felicidad
pura y auténtica; sin dobleces;
exacta. Aunque Lucio tuvo que
partir. La autoridad comenzo a
registrar las casas del barrio y
hombres armados vigilaban los
alrededores.

—iNo puedo separarme de ti,
Lucio! Este amor dentro de mi
es mas grande que todo junto.

Se fundieron en la entrega
casi sollozantes.

Pero era demasiado tarde. En
esos momentos los soldados de
Gaviota golpearon la puerta de
entrada. Quedaron atentos,
oyendo sobre el porton el golpe
seco de los rifles. Dolores llego
angustiada hasta ellos.

—iSoldados, quieren botar la
puerta!

Con una deshabitual presteza,
el perseguido cargo su revolver.
Las mujeres pusieron trancas,
pero los soldados entraron de to-
dos modos por la puerta del tras-
patio. Eran tres, armados; pero
sin quererlo quedaron atrapa-
dos, pues el patio estaba cerca-
do por tapiales de donde no iban
a salir nunca. No duro mucho el
tiroteo.

iVete amorcito! —dijo Esther
a Lucio—. Nos reuniremos des-
pués cuando todo se aquiete. Do-
lores y yo enterraremos sus
lcuerpos en el jardin de los rosa-
es.

Oculto en el alba. Lucio desa-

parecio para siempre de 10s 0jos
de Esther que comenzo a ver
turbio. En la prisa con que se
fue, Lucio no advirtio la mancha
de sangre creciente que florecio
en el arropado pecho de la mu-
jer.

—Dolores... Estoy muriendo!
Cuando él regrese, dile que lo
quise mucho.

En ese duro trance recordo
Esther las palabras de dona
Laura —su madre— cuando fue
violada por Gaviota en el come-
dor.

““;Poséeme! jDesgarrame!
Quiero que todo muera, ;entien-
des? jQue todo muera y se
aquiete...!”

Y todo comenzé a aquietarse
alrededor de Esther; como una
llama que languidece, como una
Navidad soterrada en la nieve
del traspatio; bajo las ramas y
sin campanas; ni estrellas ni tri-
neos arrastrando al viejito San-
taclos.

Las golondrinas anidaron en
las impostas de los arcos del co-
rredor. Tona contratdo unos mo-
20s para que abrieran una zanja
enorme en el jardin de los rosa-
les. Un hedor sofocante a huma-
nidad corrupta invadia los con-
tornos.

—Son los rosales enfermos —
explico Tona Méndez a los obre-
ros. Hieden como si fueran ca-
daveres y sus rosas no volve-
ran..

Los libros y los dias

Los hindies,
{amblen +.

Por Ramén J. Sender

MADRID.— La moda de los satélites artificiaies !lega a todas
partes, incluso a la India que parecia tener bastante con su sagrada
trinidad de Brahma, Shiva y Visnu para entender todas las cosas. No
solo las del cielo sino las de la Tierra.

Los hindues han puesto un satélite artificial en el cielo. Hay ya
algunas docenas dando vueltas alrededor de nuestro anciano plahela-
y buscando informacion en nombre de Dios o del diablo. Hasta ahora
tenian satélites con bandera propia los Estados Unidos, Rusia, Chi-
na, Francia y el Japon. Cinco, el mismo numero de los sentidos anti-
guos de percepcion fisica. Ahora con la India son seis. el nimero mo-
derno desde Einstein, que anadio el tiempo a la vista, el oido al olfa-
to, el gusto y el tacto.

La India ha completado el nimero de las percepciones.

El satélite hindu dicen que tiene treinta y cinco kilogramos de
peso (77 libras), una altura o extension de veintiun metros (70 pies),
cuatro pisos o estancias y combustible solido. Esto tltimo quiere de-
cir que toma el oxigeno del aire y con €l y algiin material solido de
carbono produce ignicion y energia eléctrica. Una vez fuera de la at-
mosfera y ya sin oxigeno generador el satélite es conducido alrede-
dor de nuestra esfera por la gravedad-magnetismo universales.

De eso sabe mas la trinidad Brahma, Shiva y Visna que nosotros,
supongo. También su hija, la Trinidad cristiana. Y antes de ellas
Platon y Filon de Alejandria. Misterios clasicos y poéticos.

Poner en orbita un satélite da prestigio a una nacion, aunque no
tanto como debi6 darle a Brahma la puesta en orbita de esta Tierra
de nuestros pecados, donde la vida de los pueblos y las naciones se
convierte en una carrera de obstaculos y el que mejor los vence es el
que gana.

.Qué es lo que gana? Hasta ahora so6lo un poco de publicidad
(como las actrices de cine), y la posibilidad de envenenar la atmos-
fera de la nacion rival y enemiga. La perspectiva no es muy alenta-
dora ni plausible.

Pero hay que tener en cuenta el valor deportivo de la empresa.
Hay que divertirse en la tierra o en el cielo. Y el satelite artificial
hindu ha costado solo veinticinco millones de dolares, es decir menos
de lo que cuesta la construccion de un estadium de fatbol (rugby) en
los paises nordicos. Veinticinco millones. Una cifra poco astronomi-
ca para un asteroide. El satélite hindu debe sentirse humillado entre
los muchos que flotan en sus cercanias y que costaron tres o cuatro
veces mas.

La humanidad esta disponiendo de las alturas ultraespaciales
demasiado despreocupadamente. No hace mucho hablaba en estas
columnas de la probabilidad de usar el ‘‘outer-space’’ como basurero
a donde enviar los residuos que ensucian nuestra atmosfera, espe-
cialmente los de las industrias nucleares. Uno de los riesgos de esa
empresa consiste en que a lo largo de un siglo el cielo entero
quedaria, segun dicen los sabios. totalmente cubierto de detritos y
basuras giratorias y no veriamos el Sol de dia ni la Luna de noche.

Claro es que la accion solar se produciria de un modo u otro, pero
muy disminuida y la clorofila de los arboles y las plantas no fun-
cionaria como ahora. En cuanto a la ausencia de la Luna, ;a donde
iban a mirar los enamorados adolescentes desvelados?

Esperamos que los sabios hayan desistido de enviar los detritos
al cielo. Ademas la cosa suena un poco a blasfemia, ¢no es vedad?

Hablando en serio podemos ver que la humanidad se conduce
con mas curiosidad que prudencia. De la curiosidad vienen a veces
descubrimientos importantes, pero en la imprudencia hay peligros
graves. Y entre el uranio, el plutonio y el cobalto esos peligros nos
amenazan con la destruccion de la vida organica alrededor del pla-
neta. Tal vez solo sobrevivirian los grillos y las cucarachas que ha-
cen sus viviendas debajo de la tierra.

Un planeta habitado por miles de millones de cucarachas y gri-
llos no seria muy espectacular ni muy rico en artes o ciencias aunque
cuando los grillos cantaran a coro seria notablemente vibratorio y
sonoro. Los cuatro pilares de la realidad pecaminosa senalados en el
Bhagavad-gita habrian desaparecido ya que los pecados de los co-
leopteros deben ser muy diferentes de los nuestros.

Tal vez algunas religiones hindues aceptarian una solucion como
esa ya que rechazan por principio todos los placeres del cuerpo. Pero
uno no ha llegado a esos extremos de purificacion aunque muchos jo-
venes en las ciudades de California o de las Islas Bermudas o en las
colonias veraniegas del Mediterraneo canten eso de “Hare Rama,
Rama, Rama’’. Y hasta se visten de color azafran y se afeiten la ca-
beza.

Los satélites hindues deben tener en todo caso cualidades y apti-
tudes superiores a 10s rusos 0 americanos ya que fueron los primeros
exploradores del cielo al menos del llamado cielo interior.

Pero no puede menos de extranarnos que hayan entrado en la
empresa de envilecer los espacios enviando a lo alto chatarra mas o
menos investigadora e informativa. ;Qué revelaciones pueden ha-
cernos que no se encuentren ya vivas hace siglos en nuestros presen-
timientos? La vida y 1a muerte lo son todo en nuestra realidad. Cier-
to que hay también lo demds. Es decir que podemos hablar de la
vida, la muerte y lo demas. Pero esto ltimo lo tenian ya hace treinta
siglos los macilentos hindues sin necesidad de la ignicion del carbono
y el oxigeno ni del juguete de los veinticinco millones.




