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““Mufnieca y desperdicio plastico en la memoria’’, obra al lapiz
de Carlos Balaguer.

... Porqgque el olvido nos
ha vuelto a encontrar

Antes de dolerme la vida y mirarme y preguntar

Antes que yo llegara a ocupar a este vacio de hojas e ilusiones:

un sitio entrela vida... +;Manana, dime donde andaremos,
Desdeantes S qué nombre adquirira nuestro olvido?”’
Desde l_)len atras vienen esos sentimientos Hoy, ya no te miro ni te alcanzo

esos ruidos en la memoria ni en el tiempo mas ciego. -

ese aparatoso murmurar : Porque nos hemos vuelto a borrar

de cuerpos y perfumes que cobran vida y ya no recordamos nada.

en las habitaciones amarillas del olvido... Por eso es que te escribo.

” ; porque desde entonces sé que volveriamos
Desdebienalld a caminar descalzos en la playa nocturna
renacen esos sentimientos y con banderas extranas ;
ysevienen sin saber hacia donde nos llevarala vida
lcomg se r{os VIelll)e todo: a queé rostros, a qué distancias...

avidaylasombra
lélluf yla mulerle[ Sé qué no volveremos hacia atras

sa luz penetrante hacia aquellos que fuimos.
que penetra en todo lo gue muere vy sé que al mirar hacia adelante
y lo vuelve eterno como una piedra. nos volveremos a olvidar. 7
Esa mue{le hmteglel - Abriendo nuevamenlg la puertage hielos
que penetra en todo lo que vive bajo arboles oscuros de metal y de piedra
y lo vuelve fugaz como su amarguray soledad. volveras a preguntar
Como se noSdVlellle 10?9 al nacer a mi rostro blanco entre las hojas
y se nos queda al parur 7 hacia donde te llevarala vida
en las cenizas de una morgue cualquiera Y yo no te responderé nuevamente.
vulgar, planetaria. Otra despedida

: como entonces

Y hoy que nos volvemos a encontrar en los tiempos del barrio verde
hoy que el olvido nos ha vuelto a encontrar y dela colombina.
con sus caras extranas... ; De las horas a las seis de la tarde
Las substanciasqulmicas de la memoria De las tardes de campanas _
no te rescal%n mtle matand cuandoenla soledztadéie la r:jmez
no te recuerdo y.te recuerdo. ya traiamos aspecto de piedras,
Porque hemos olvidado un recuerdo. de piedras humanas.
Un barrio verde alla en lontananza :
donde a las seis dela tarde Por eso te escribo y te retrato
sonaban las campanas porque fuiste 1a rosa feliz
y se apagaban los vitrales que desdibujo la tarde

La tarde de piedras y campanas.
Porque ese tiempo nos ha vuelto
aencontrar

Desnudos.

Mortales.

Sin podernos amar

Sin poder conquistar

la sombra absoluta de la libertad.
Hielos caminaran tus plantas.

Y olvidaremos la patria

y se cerraban las ventanas

Un barrio verde alla en lo distante
donde en la madrugada

1a nina celeste del amor

sonaba su dulzaina

0 su colombina de hielos y metales.
Y con sus melodiosos cristales
enamoraba al viento lunar

que pasaba sobre los techos cobalto
de las casas

Sobre aquellas islas que fue un cementerio de amor.
de gatos, de suenos y frios nocturnos. Una tierra que castigo el pasado.
Y que en los hospitales
Desde bien alla enlas.carceles
Desde la infinita tristeza en las gargantas verdes
vendriamos tiy yo de las pocilgas urbanas
a recordar un olvido la vida no sembro su flor de amor
Y al hablar de tu ninez ni de paz.
te recuérdo llegando con tus cuadernos de es- A pesar de todo los tiempos nos arrastran
cuela Y ya somos dos desconocidos.

llegar bajo el frio de arboles extranos Que seguiran viviendo. El uno en el otro.
y abrir una puerta de rejas Eternamente.

LOS LIBROS Y LOS DIAS

El suicidio
v la
felicidad

Por Ramé6n J. Sender

~ Enlas ultimas estadisticas he podido ver que el indice de suici-
dios es mas alto entre las gentes aparentemente felices por su ri-
queza y su nivel social que entre los pobres. Cosa notable y digna de
reflexion. Sobre todo entre los jovenes en edad idilica y adolescente.

Por ejemplo, hay un barrio en los alrededores de Chicago donde
el término medio de ingresos anuales por familia es de sesenta mil
délares y en ese barrio, durante el ano 1977, veintiocho adolescentes
(ninos o ninas) se quitaron la vida. La mayoria se mataron disparan-
dose una escopeta de caza o un rifle sobre el corazon. Otros colgando-
se de un arbol o del montante de una puerta y dos de ellos destroza-
dos por las ruedas de un tren. Ese barrio se llama North Shore.

Uno se pregunta por qué. Esos jovenes disfrutaban de todas las
amenidades y favores que puede ofrecer la vida. Muchos tenian co-
ches de lujo, asistian a las clases mas ‘“‘saludables’ —psicologia po-
sitiva— en las universidades mas caras, tenian en su familia sirvien-
tes y padres tutelares y no se advertia en sus vidas privadas ningin
motivo de desesperacion.

Asi y todo, en el ano 1977 se suicidaron en Estados Unidos casi
dos mil chicos y chicas insatisfechos. Las estadisticas de ese ano (el
ultimo que ha sido estudiado) no registran los casos ‘‘sospechosos’,
5ino solo aquellos que no dejan lugar a dudas. Al decir sospechosos
nos referimos a los accidentes de automovil. no registrados como
suicidios. aunque se sabe que muchos de ellos se han producido lan-
zando el vehiculo a toda velocidad contra un arbol o contra la colum-
na o pilastra de un puente.

Los siquiatras reciben llamadas telefonicas y visitas de presun-
tos suicidas constantemente. Casi siempre de jovenes ricos y en per-
fecto estado de salud.

Sin embargo nada de esto deberia extranarnos si recordamos
que una de las dolencias mas frecuentes entre la gente de la llamada
alta sociedad, es hoy, como era entre la poblacion de Roma o de Ate-
nas hace dos mil anos, el llamado tedium vitae, es decir el aburri-
miento.

No un aburrimiento ordinario que se puede compensar-yendo al
teatro o a una discoteca o a nadar a la piscina. Algo mucho mas gra-
ve. La conviccion de haber alcanzado todos los bienes de este mundo
vy darse cuenta a solas y en lo mas hondo de la conciencia, de que nin-
guno de esos bienes basta para hacer la vida llevadera. Un aburri-
miento transcendente.

Entonces la desgana moral se va apoderando de los centros vita-
les mas genuinos y determinantes. Nada vale la pena. Todos los go-
ces de esa vida privilegiada nos acercan al fin mortal. Y cuando mas
ligera es la realidad o menos penosa y angustiada, mas de prisa nos
acercamos al fin.

Siquiera los pobres y los desventurados tienen una ambicion
constante y noble de mejorar. El pobre quiere dejar de serlo, el en-
fermo quiere curarse, el preterido en su trabajo quiere ascender, el
ignorado desea hacerse presente. Todos ellos tienen algo inmediato y
apremiante que hacer. He ahi por donde la tendencia compensadora
de la providencia hace que el rico todopoderoso a veces tenga que en-
vidiar al pobre.

El tedium vitae de los clasicos lo toleran peor los adolescentes
que las personas mayores. Los chicos y chicas de North Shore no han
leido a los clasicos, pero se aburren, y cuando sus padres los llevan al
siquiatra porque su aburrimiento no es cancelable por medios ordi-
narios, lo primero que el siquiatra les dice es: *‘;Me promete usted
que no se suicidara mientras dure el tratamiento?”’ Porque los chi-
cos yanquis suelen cumplir sus promesas. Pero eso no es una ga-
rantia de que no vayan a hacerlo después.

Muchos siquiatras no se dan cuenta de que ese tratamiento lo
que hace no es suprimir la tentacion sino prestigiarla. Después de las
sesiones de reconstruccion del ego deteriorado, el suicidio es mas a-
tractivo todavia. Porque podran los doctores salvar a su paciente de
la dolencia del momento, pero no del tedium vitaeque era hace dos
mil anos, como es ahora, producido misteriosamente por una clase
de dioses o de demonios que todavia no tienen nombre.

La diferencia entre ricos y pobres —aparte de las cuentas banca-
rias que no importan gran cosa— consiste en que los pobres creen to-
davia en la felicidad. El rico lo tiene todo y llega un momento en que
se da cuenta de que ese todo carece de sentido. Triste evidencia. Lle-
gar a darse cuenta de que la felicidad no existe sino como ilusion y
aspiracion utopica e irrealizable debe ser de veras cruel para mu-
chos ricos. Los sufrimientos morales de un rico no suelen tener cura-
cion.

En cambio el pobre o el ciudadano de clase media, atareado
constantemente en la busca de la felicidad (esa ilusion que sélo se
materializa en gozos transitorios y pasajeros), es inmune al tedio
mortal de los clasicos o los modernos. Los dioses que no tienen nom-
bre atn te deparen, lector amigo, un bienestar relativo, rodeado de
promesas y de metas accesibles detras de los cuales sonrie alguna
forma de placentera y mas o menos accesible plenitud. Es el mejor,
sino el tnico, remedio contra el tedio.
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