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Donde moran los poetas

La casa

de

Rolando

Elias

Después de urdir razones, por
demas rebuscadas para justifi-
car el atentado contra su priva-
cidad, realizamos hace poco un
afectuoso ‘‘cateo’” en la casa de
Rolando Elias, apacible poeta
cuya generosidad le impide con-
siderar a alguno de sus visitan-
tes como intruso. Al vernos lle-
gar abre en obsequio nuestro, to-
das las puertas de su casa,
porque las de su amistad, um-
bral magnifico, nunca estan ce-
rradas.

Es una casa sencilla, en Meji-
canos, donde el poeta ha logrado
crear un clima acogedor que no
solo invita a pasar adelante,
sino también a quedarse por lar-
go rato, mucho mas si Rolando
ofrece el incentivo de su conver-
sacion, un café “capucino” o la
singular mezcla de ron con ju-
gos de frutas que €l prepara per-
sonalmente para los amigos.

Hay libros por todas partes y
entre los muebles destacadas
por la importancia que les atri-
buye nuestro anfitrion, se hallan

- el escritorio, la maquina de es-

cribir y el tocadiscos que, de
manera constante, hace girar
acetatos de Mozart, Beethoven o
los Beatles.

En verdad la casa de Rolando
no es para verla, sino para sen-
tirla. Entrar en ella es una expe-
riencia estimulante para el
espiritu, porque sus habitantes
se encuentran en proceso de
continuada y contagiosa renova-
cion. Se respira alli una cordial
atmosfera que de inmediato
hace olvidar la hostilidad del
mundo exterior; es un ambiente
suave y reposado como el dis-
curso de Rolando quien siempre
tiene algo original y bueno que
decir acerca de la gente, aun
cuando se refiere a otros poetas.

El area preferida del poeta es
el jardin; probablemente una re-
gresion infantil a sus primeros
anos en Suchitoto, Ciudad de las
Flores y de Alejandro Cotto,
donde aprendi6 a amar la tierra
y las plantas. Cabe anotar aqui
que en los jardines de los poetas
se suelen encontrar cosas Cu-
riosas: en el de Balaguer, por
ejemplo, hay un cocodrilo vivo
de metro y medio de largo; en el
de Rolando, una rosaleda, unica
en su especie, producto de un fe-
liz mestizaje de patron criollo
con puas traidas de la Selva Ne-
gra, después de un viaje de Ro-
lando a Alemania.

Las rosas, de un amarillo in-
tenso, alcanzan proporciones
extraordinarias y son el orgullo
de Conce —apocope de Concep-
ci6n— jardinero de flores por las
flores mismas, que sembro y
cultiva el rosal sin cobrar un
centavo, no solo por lo escaso
que anda de ellos el poeta, sino
también porque le gusta el ofi-
cio. Este Conce es otra de las
coincidencias que he observado
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en mis incursiones a las casas
de los poetas: casi todos se ro-
dean de personas de servicio o
acompanantes tan peculiares
como ellos. Cabe aclarar, sin
embargo, que nunca he sabido
de alguno que tenga chofer, ni
creo que lo haya, entre otras co-
sas, porque las letras jamas
dieron para tanto; ademas, los
poetas prefieren volar.

El jardinero de Rolando es un
nonagenario blanco, un poco en-
corvado, 0jos claros y contextu-
ra muscular raizuda. Segun su
propio testimonio, fue iniciado
en la jardineria y en la degusta-
cion de vinos europeos y musica
germana, por Walter Deininger,
alla por los-afios treinta. Es un
verdadero poeta bucolico,
quizas con mayor propiedad asi
senalado que aquel Virgilio que
s6lo pudo describir la vegeta-
cion florida, en tanto que Conce
la crea con ayuda del sol, el
agua y los abonos. Conce sabe y
vive de jazmines, claveles, nar-
cisos y rosas, como Rolando de
Neruda, Vivaldi y pintura im-
presionista.

Por eso se llevan tan bien;
podrian ser colegas y escribir
entrambos: “‘Esta palabra, este
arbol, es mio/ No se me dio
como aprendida silaba en los li-
bros/ Suena dentro de mi con
una extrana musica/ Brota
como el milagro de la vida en la
flor/ Tiene un fermento de igno-
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radas y fecundas semillas’’.

Como les ocurre a muchos es-
critores aqui, Rolando tiene que
vivir “rolando”’, forma gerundi-
va del verbo ‘‘rolar’’, de uso ma-
rinero-gaditano que, segun la
Real Academia Espanola, signi-
fica dar vueltas, principalmente
hablando del viento. Va de su
trabajo bancario a la casa y vi-
ceversa; interesante manera de
realizarse, dice el poeta, porque
en cierto sentido implica ubi-
cuidad, estar en varias partes a
la vez y ser siempre el mismo o
por lo menos, sentirse siempre
el mismo: libre. Libre para vivir
en gerundio, en simultaneidad
de accion y pasion creadora, ac-
tual y compartida; viviendo con
sus hijos adolescentes, éstos
creciendo; Conce, jardineando y
¢él... uno con todos. Al llegar a
casa Rolando se despoja del
saco y la corbata —obligado dis-
fraz ciudadano— para vestir la
ropa casual que lo autentica: la
ropa de joven-jardinero-poeta,
la de leer a Rainer Maria Rilke,
la de escuchar a Mozart y a las
aventuras galantes que le cuen-
tan los muchachos y el viejo; to-

relatos inéditos en la maéquina
de escribir, para que el poeta
continie como el viento, rolan-

dos y todo al mismo tiempo.

Es pequeia la casa de Rolan-
do, pero en ella hay suficientes
voces, sentimientos nobles, sufi-

do.
cientes flores, musica, versos y San Salvador, octubre de 1980.
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Le decian Sarita mas por carino que por otra cosa, porque con
aquella manera de jugar la posicion de defensa en el equipo de bas-
quetbol y de ganar una bola entre dos en el centro de la cancha, cual-
quiera se iba de espaldas, ya no digamos cuando salia repartiendo
juego con seguridad, con serena elegancia, con su peinado de cola

acostumbrado al champu, al toque de sus manos frente al espejo, sus
manos que se pasaban todo el dia dale que dale ala ibm, alahoraen
que se le venia todo el peso dela realidad en su libreta de taqui, el rin
rin incesante del teléfono, ;el alo, el como esta, en qué puedo servir-
le, no quiere dejar un recado?, el buenos dias acostumbrado y con-
vencional entre memorandos, papeles, agendas, cartas, notas para
recordar hoy, recados, horarios de clase, recetas de cocina, dicta-
dos, tareas para parciales, 1a matematica de conjunto, otra vez los
examenes de fin de ciclo, el seminario sobre la realidad nacional, las
contradicciones del romanticismo con la realidad, las teorias de
Kramer no como en la pelicula de Dustin sino frente al pizarron de su
aula universitaria, solo para probar las incompatibilidades del con-
junto A con el conjunto B, aparte de los laboratorios del sabado y esa

do lo que la vida quiere es praxis,
es del procesamiento de datos y o-
tras las de la historia, pero donde dejar las del corazon y qué del
hueco que se le hacia en el pecho, cuando sola, en su casa, mientras
todos dormian, mandaba al carajo los libros y se asomaba a la venta-

pila de libros asi de grande cuan
porgue unas son las complejidad:

na para mirar llover enla noche cerraday oscura.
Tenia que ser en una noche de esas cuando llamo...

El sereno del pasaje se habia acostumbrado a ver en el estudio
un bombillo iluminando cuadros e insomnios; sobre el escritorio se
amontonaban letras de cambio con poemas, relatos, el roncito del
viernes, el tic tac del reloj, las Sagradas Escrituras y la Fantasia

para un Gentil Hombre como musica de fondo.

A pesar de los temores que se a

gazapan detras de cada puertaen
estos tiempos, abri justo en el momento en gue se me le destrabaron
las teclas a la Remington, cosa que me suele suceder en ciertos pa-
rrafos de suspense, como éste; pero entonces aparecio ella, de cuer-

po entero, chupadita, tiritando como cuando salia de l1a ducha, buena
para pescar un resfriado o para meterse en la cama y hacer el amor
otra vez calentandonos los cuerpos de pies a cabeza.

No solo el corazon sino también el tiempo se nos hace a veces de-
masiado chiquito en la vida; por eso no tardaron en asomar por la
ventana los primeros rayos de un tibio sol mananero, de esos que sa-
len cuando mayo esta en lo mejor de sus dones, sus aguaceros, el ver-
de de sus milpas, el olor a tierra mojada, el paraguas que a saber en
qué casa dejé olvidado otra vez, las frutas verdes y amarillas como
en un cuadro de Cezanne, los geranios, el jupiter, los claveles de tres
colores, gracias a los injertos de Conse, los coliflores, el sabor de una
sopa dominguera y 1as croquetas de pollo con trocitos de tortilla.

—;Sera cierto eso de que el manana no existe? —me pregunto
desde la cocina mientras preparaba un consome.

Pero horas después, de vuelta en la oficina, saludo al escritorio
con una mirada de aceptacion, como se mira a veces al pasado, al re-
cuerdo, a las cosas que no se pueden cambiar, o a la simple y coti-
diana realidad.

Esa tarde se fue al entreno como si nada hubiera pasado. Corrid
como nunca y hasta se dio el lujo de anotar dos tiros libres seguidos,
limpios, de esos que hacen pasar la pelota entre las redes, acarician-
dolas, sin tocar el aro. Y entonces se pregunto si no era cierto que el
amor, como la vida, es también un juego, el que todos jugamos, el
que esta siempre naciendo y muriendo, apagandose, encendiéndose
como la flor, como la estrella, una, y otra, y otra vez, hasta que se
nos hace un vacio alrededor de las cosas, ¥ de la piel, como ése que

invade la cancha cuando ya no hay barras, ni aplausos, ni serpenti-
nas. ni sabado chiquito en la noche de un viernes.

Por eso, y porque el corazon nunca va adonde lo mandan sino
adonde quiere, decidimos ponerle un The End tipo Woody AHen 3
esta historia. Un pitazo final a este juego. Un ultimo click en el teléfo-

no.
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