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l *‘Sila muerte

OAROL Busagren

(Fragmento de la novela del
mismo nombre, editada por
“Publicaciones’’ del Ministerio
de Educacion, 1980).

Esther fue enviada a Guate-
mala para estudiar en un inter-
nado de menores. Seria educada
dentro de un ambiente estricta-
mente religioso. Tofa, desde la
cocina, advirtié que la casa iba
quedando’aun mas vacia; como
una apartada galaxia a la cual
se le van muriendo poco a poco
sus planetas. La nifia por 1o me-
nos embullaba con las gallinas
guineas en el traspatio o se
ponia a cantar las canciones del
burro sabanero o del gallo Sa-
muel. Pero, faltando ella, ;qué
quedaba? ;Acaso un nidal vacio
de amor? Un lugar en la
creacion, donde alguien se mete
en nosotros o sale para siempre,
sin dejar una herida, o un cami-
no hacia el corazon.

Afuera, en el traspatio, algo
pasaba. Las hojas de los calen-
darios siguieron rompiéndose en
algun lugar. El arbol que nunca
antes habia florecido, comenz6
a brotar una rara floracion de
alas blancas, delgadas e inatra-
pables. La madrugada en que se
hubo cubierto por completo ba-
jaron desde las més profundas
alturas varios angeles emisa-
rios que se llevaron la floracién
entera.

Desde entonces no volvio a re-
petirse el milagro, porque
Laura —atrapada en sus angus-
tias— no podria aceptar la idea
de parir aquel hijo. En el fondo
supo que nunca llegaria a quere-
rlo, que era igual a todos los se-
res inalcanzables de su vida; es
decir, de su castigo, si es que
merecia ser castigada por ra-
mera asolapada o por estar he-
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Por Carlos Balaguer

cha de una materia que el amor
nunca podria encender.

Tomo una secreta determina-
cion. Por primera vez —después
de mucho tiempo de encierro—
salio de la casa; de tarde, escon-
diéndose en las campanadas de-
presivas de las seis. Quiso pasar
inadvertida y para ello se cubrio
con un tapado de encajes he-
diondo a bolas de naftalina. En-
tre la mas necesaria discrecion
llego hasta la pocilga de Maruca
Vides, la matrona de un barrio
bajo, encargada de partos y ur-
gencias. E]1 miserable cuartucho
estaba iluminado apenas por un
mechero gordo de gas. La vieja,
fumandose un grueso puro, salio
a abrirle, un tanto extranada
por la visita.

— ¢ Qué le sucede, dona?

—jAlgo feo... Sé que usted lo
puede hacer!

La matrona, de endurecido
rostro, fruncié las cejas, y des-
pués de dar un escupitajo a su si-
niestra, qued6 pensativa. Des-
pués vio a los ojos de Laura, bus-
cando en qué poder remediar.

—No veo nada de malo en que
nazca —dijo—. Supe que Don S6-
simo, su marido, muri6 hace al-
gunos meses. Puede decir que el
nifo es deél...

—iNo! compréndame. No
quiero...

—Si, no quiere que nazca.

Laura se sent6 sobre una silla
deteniéndose la frente.

—Es terrible... No le quiero.
Siento algo feo y repugnante que
noséloquees...

—Desprecio dona. Le siente
un desprecio profundo. Quiere
sacar de su barriga ese rencor
que late dentro. El nifio ha ocu-

pado un lugar extrafo.

—iCallese!

—Si, dona. Me callo. S6lo soy
una vieja ignorante. Pero sé ha-
cerlo y conozco mi oficio. No es
la primera vez que alguien des-
precia. Ademaés los puedo sacar
para que vivan o para que
mueran. Es mi trabajo.

La partera cerro bien la puer-
ta de la calle y la ventana que
daba al exterior. Fue a tender
sabanas a una camita larga —
como litera de morgue— que es-
taba detras de un cancel hecho
de papel de diarios y portadas
de revista. Después desinfectd
la utileria; prepar6 unos frascos
con alcohol y otras aguas de co-
lor. Después agregb gasas, tra-
pos de algodoén y pinzas.

Recuerde que es un aborto —
dijo Laura desde la silla, mien-
tras observaba a la partera.

—Si, ya lo sé, dona. Lo que su-
cede es que el procedimiento es
casi el mismo. Ya le dije que es
lo mismo sacarlos a vivir que a
morir. Siempre es el mismo do-
lor, el mismo vacio. Siempre
duele y brota la sangre. En resu-
midas cuentas, a mi me da
igual. Me pagan y tengo que ver-
las sufrir y aguantar.

Después de terminar con los
preparativos, Maruca condujo a
Laura hasta la estrecha litera.
Comenz6 a desnudarla. La blan-
cura del cuerpo mostraba man-
chas y rozones como nidos de
hongo.

—Acuéstese y afloje el cuerpo.

—No me vaya a danar; ino
quiero sufrir!

—No se preocupe; solo es algo
lo que ha de morir y no es usted.
Duele menos que cuando salen
para vivir. O por lo menos, es
otro tipo de dolor.

Le puso almohadas debajo de
las nalgas, le recomendd que a-
briera bien las piernas y no
fuera a gritar porque podia lle-
gar la policia. Después de mojar
los trapos con aquellas aguas in-
trodujo sus dedos nudosos y en-
fermos en el vientre de Laura, y
comenzo a desangrar los intrin-
cados caminos de la vida.

La noche estaba tibia y deso-
lada. El viento, en sus zigza-
gueantes vertientes, arrastraba
las risas y sollozos de discursos,
de gente que dice adios o que se
ama en alguin parque de arauca-
rias. Una a otra se fueron for-
mando las partes de aquel par-
lamento desigual en el misterio
de la tierra, de las alturas, y los
desiertos urbanos.

Sobre la litera mgnchada por
la sangre y los frascos derrama-
dos, Maruca —metiéndose como
un buitre en el cuerpo abierto y
engarabatado de Laura— lucha-
ba por encontrar aquel latir es-
condido en los lugares de la
vida.

tender lo que pasa!

Y rebuscando los rastros de
aquel sentimiento bastardo, la
partera aranaba los vacios es-
pacios siderales de un cuerpo
sin vida y sin amor. Cansada de
buscar lo que el destino dejo
bien oculto desistio al fin, arro-
dillandose junto a la litera como
en un acto de reverencia, porque
en las morgues de hospitales y
de cementerios, segun decia en
vida Toha Méndez, estaban las
puertas del cielo; y es de ahi que
se pasa al mundo mejor, que so-

namos muriendo, quizd para

otro amanecer o para otra opor-
tunidad.

—Vayase, dona y no vuelva a
poner un pie nunca mas en esta
pobre casa de’la vida.

—Laura salio taciturna, lle-
vando dentro de si el palpitar de
aquel desprecio que Dios quiso
conservar en sus entranas des-
pués de la mas apartada desilu-
sion.

Los meses transcurrieron.
Las guineas seguian naciendo,
muriendo y renaciendo. Y con
aquel constante aparecer y de-
saparecer, fueron midiendo
aquellos tiempos inenarrables
con su silbato de flauta.

—iEs imposible. No logro en- :

Rubén Dario en la
conciencia del mundo

Por Salvador Vides y Vides

Hablar de Rubén Dario, es hablar de las rosas, de la:
de los celajes. Es hablar de la inmensidad azul de los nslaersetge)}lgg.lg
humildad de las violetas. Es adentrarse en los piélagos sonoros de su
poesia iluminada; de una poesia que nos hace pensar mucho lo gran-
de que fue su pensamiento, sublime y arrobador para meterse en los
espiritus sensibles como aguijon de luz, inmortalizado en la idea for-
Jceég]a con belleza y ritmo incomparable, como pocos poetas saben ha-

0.

Rubén Dario escribi6 versos con claridad rutilante, como de estre-
lla, y traz6 caminos de innovacion a los que habian de seguirle en el
delicado oficio de la poesia. Rubén Dario se clavé muy hondo en la
conciencia del mundo, desde que comenz6 a desflorar ese rosal de
luz de sus inmortales versos, como aquel que dice: ‘‘Alla esta la cum-
bre! ;Qué Miras? Un astro. /;Me amas? —{Te adoro! ;Subimos?
iSubamos! ;Qué ves? Una aurora, Fugitiva, y palida—/ ;Qué sien-
tes?— Anhelo./ jEsa es la esperanza!

Y asi, el gran bardo nicaragiiense se perfila como uno de los aedas
mas brillantes de la historia, definitivamente glorioso, y nimbado de
una claridad boreal por el inmenso caudal de espiritualidad que no
tuvo diques para inundar las almas de los pueblos que nunca dejan
dg llqrarlo‘ y recordarlo con embeleso. Rubén Dario vive en la con-
ciencia del mundo, porque la llama de su inspiracioén atn parece fe-
bricitar los corazones, a pesar del drama material que se vive de la
época. Su poesia es como un cortejo de clarines, dificil de olvidar, y
dificil de acallar su celestial musicalidad el estruendo loco de la me-
canicidad del siglo.

La poesia de Rubén Dario es eterna, como eternas son las cosas de
Dios. Inmortal, como el espiritu mismo; bella como el iris multicolor
de las rosas al caer el rocio de la mafana. Sugestiva, como esa su-
gestividad propia del sentimiento elevado del que escribe para las al-
mas.

Asi es la poesia de Rubén Dario, original, cautivadora, y de una
gran trascendencia espiritual; por su profundidad y extension, s6lo
podemos compararla con aquellos versos del mejicano Manuel Gu-
tierrez Najera, cuando este gran poeta de la tierra de los palacios,
escribe asi:

Padre; en las recias luchas de la vida
Cuando mi pobre voluntad flaquea,
+Quién sino tu me alienta en la caida?

;Quién sino ti me ayuda en la pelea?
Todo es mentira y falsedad y dolo,
Todo en la sombra por la espalda hiere,
Solo tu amor jOh Padre! Tu amor solo,
No tiene engano, ni doblez, ni muere.

Es asi como admiramos el aticismo inspirador de estos grandes de
la poesia clasica y revolucionaria que viven en la conciencia del
mundo, como tal fueron en la vida; con sus cantos gloriosos, con sus
marchas triunfales, incrustandose en el tiempo y en la historia bajo
la alborada tricolor de sus versos de luz y amor.

Réquiem
Por Ricardo Ramos-

Marina te llamé de muy muchacho.
Marina de mirada campesina.

* Eraslinda como una golondrina
revolando sin fin con tu fardacho.

Temprana era la luz que bien miraba

tu esperanza inocente y mananera

y aquel panuelo azul —cual si bandera—,
dijiste que era de alguien que te amaba.

Temprano conoci bien fu mirada

y en tin amanecer te hice un soneto
vy en alas periqueras del pepeto
volaste en emocion y fuiste amada...

“Tus anos se te fueron muy de prisa,
como un amanecer de aves tempranas
y alolejos se escuchan las campanas
y tu alegre parlar..., tulocarisa.

Lainquieta Margarita (del fiel Dumas)
era palida estrella en tu camino

y a pesar de las sombras de tu vino
fuiste reina de playas y de espumas...

Hoy se encuentran muy tristes los jilgueros.
Muy triste la cancion de nuestrorio,

mas triste el corazon, mas triste el mio,
mas tristes tus tempranos companeros.

Adi6s tu “‘Barcarola” de Neruda.
Adios al reverdor de tus pupilas.

Un adios a tus albas retranquilas.
Adios tu amanecer “Maja desnuda’’.

Ya pronto nos veremos sin espera
entre campos sutiles, entre luces...
Ya pronto nos veremos sin las cruces
del odio... mi adorada compafiera.



