
Mlshel anunció a los visitantes y, . da en el umbral de lo que extingue. 
por si el ayer que se vive y se des- Miraron hacia el techo del salón. 
vive no existiera, recordó cuando -Nadie podrá decir que el cielo 
transcurria su juventud y los cuer- estriba en la anarquia. en el totall­
vos. arroceros y demas variedades tarismo de la virtud, pero si esta 
del misterio llegaban con la nueva luz se nos apaga .. 
estación a sacudir la seriedad de Y la fi esta quedó sin luz. el alma 
los cultivos. Entonces él corria se clausuraba como una inmensa 
hasta la casa de la finca a dar el pequeñez. Como un rascacielos 
anuncio. Nunca supo por qué razón sObre la ciudad de nuestro descon­
lo hacía. si por temor o por regocl- cierto. Óesde hacia meses las pri­
jo. o en todo caso. por un extraño meras lineas retorcidas comenza­
impulso de ver cada manifestación ron aparecer. Casi Imperceptibles. 
de la vida como una mágica expe• pero multiplicándose cada vez 
riencia de su mundo egocéntrico. más. hacia la ruptura. 

Bajo la luz 

de lo que no 

dos. Solamente entre la oscuridad 
una luz celeste bajaba al entrar 
por el tragaluz del techo como un 
renector fotograflco . iluminando 
algún lugar de la estancia. 

La puerta de entrada se abrió. 
Entraron guardias con linternas. 
Examinaron rostros. Rostros paJi­
dos. Rostros derrotados. Rostros 
feos de muerto. Con sus modernas 
metralletas comenzaron a sacar 
arrestados uno a uno de los Invita­
dos. 

- El suceso se repite. Mlshel ha 
sido arrestado. Pero.. ¡Oh, qué 

se pudo realizar 
Aquella Improvisada fiesta - Cristina con la habitual heladez 

que era la primera después de en el gesto sobresaltó. Su rostro. 
muchos días sobrios- significaba . que era su rostro - mojado, estru­
para él un pleno acontec)mlento. jacto por la lluvia- Inmerso a la 
Sin embargo, en uno de los centros penumbra cuando las luces de la 
de Investigación giró un. informe Y fiesta se apagaron y afuera en la 
se extendieron Instructivos preci- c·aJle una sirena roja de ambulan­
sos. Los cuervos prietos sobrevola- cia se detuvo entre el palpitar so­
ban. mientras tanto. los umbrales noro y trepidante del aire. 
del cielo del rec-uerdo. Todos quedaron quietos. lnmóvi-

Los festejantes lo ·presintieron: les. como si al faltar la luz hu­
el espasmo de inquietud se generó bleran dejado de existir. tnanlma­

. en forma creciente a lo largo de la 
llovlznez de todos. El esplendor 
mojado se agrietaba. En alguna 
parte del edificio estalló acciden-
talmente una granada de mano. 
Afuera soplaba fuerte la duda del 
porsuceder. Mlshel vio tierna, sig­
nificativamente, a su hermano co­
mo recordándole Imágenes, afec­
tos, convicciones. 

-Es dificil luchar contra la 
opresión. La opresión que se de­
sencadena en el fondo de nuestros· 
confines. 

Las luces de la fiesta parpade­
aron. a punto de apagarse. 

-Cualquiera dirá que es culpa 
del servicio público de energia, pe­
ro yo sé que esas lámparas deciJ-
nan, titubean. palpitan como la vi-

equivocación! Mishel ha venido 
desde las estrellas. esta noche vino 
desde el cielo a nuestra fiesta. 
Ellos Ignoran seguramente que ha· 
ce tiempo murió . Ellos Ignoran 
que sólo nosotros vivimos. 

Salieron a la calle. El cielo llu­
vioso ·se iluminó terriblemente de 
resplandores. relampagos. detona­
clones. descargas eléctricas. fu­
sibles quemados. circuitos y arte­
rias envenenadas por emana­
ciones de plomo. Los arrestados 
antes de entrar al camión de po­
licia se rebelaron. Hubo violencia , 
disparos. Trls(es disparos, detona­
clones del estupor. de pólvora 
trágica disgregada por sobre los 
charcos de agua llovida. 

Salló huyendo un automóvil gris 
plomizo y se perdió en el horizonte 
de asfalto de la carretera . Un 
reflector quedó encendido .en me­
dio de la calma. La mojadez gote­
aba bajo la luz de lo que no se pudo 
realizar. No obstante, no fue un su­
ceso Infeliz. Porque ese acto Impo­
sible. ese qué no llegó a realizarse. 
nos causó cierto suplicio. pero a la 
vez nos permitió ver la diferencia 
sobre lo que hablamos logrado. 

Escapar al fin . 

Los libros y tos mas 

Hacia el final 
del siglo 

Por Ramón J. Sender 
La gente comienza a asomarse al siglo próximo, Jo que quiere decir 

que este se acaba. Los niños que vemos en Jos parques con sus mamás 
serán adolescentes cuando entren en el siglo XXI. 

¿Qu_é es lo que quedara en la historia de las culturas que sea capaz 
de calificar al siglo nuestro ' El siglo XX ha tenido y sigue teniendo fi­
guras definidoras en diversos niveles. Al margen de la política de par­
tidos que.siempre ha sido frívola y se ha disuelto en palabrería. 

Para mi el siglo XX será definido por cinco personalidades pode­
rosas en cinco dimensiones diferentes: Einstein en las ciencias. 
Gandhi en la politica Internacional <no de partidos). Freud en la psico-.,¡ 
logia que ha sido y es la ciencia de este siglo, Plcasso-en las artes (un 
desafio a la tradición estéril) y Chaplin a la interpretación humoristi­
ca de la humanidad . 

Como digo hay todavía niveles sociales y políticos pero son de par­
tido y de clan. De dogma y de disciplina artificiosa. Eso no me Interesa 
y no cambia el orden de las relaciones humanas. En la politlca la de­
mocracia exorbitada lleva a la dictadura y la extrema dictadura neva 
a la democracia a través del terror. Las gentes les cuelgan etiquetas 
diferentes a las tendencias de cada generación, pero la verdad es que 
no salimos de esas dos polarizaciones: dictadura o democracia. 

Einstein al hablar de política decía que suponía que sólo habí a una 
solución en nuestro tiempo: un gobierno mundiaL Hace mucho tiempo 
que esperamos ese gobierno mundial que es la única solución para la 
paz si puede haberla todavía en nuestro planeta. Pero por el momento 
eso supone un problema. La mitad de las gentes quieren un gobierno 
de capitalismo de estado <Rusia ) y la otra mitad de capitalismo Ubre 
(América ). Yo puesto a elegir me quedo a mitad de camino como he 
dicho otras veces. En Andorra que no tiene ejército y por lo tanto está 
al margen de esos problemas. 

En cuanto a l a~ ciencias de Einstein mi preparación no me perml-,. 
te llegar al fondo y st me quedo en los alrededores me basta con la du­
da socrática y dialéctica e Incluso metódica (cartesiana ) y con ellas 
me las arreglo. 1 

En el terreno de la política Internacional Gandhi inspirado. no por 
una doctrina partidista sino por una fllosofia anliacadémlea (Tolstol) 
y por la no resistencia al mal evaporando agua del mar (para escapar . 
al monopolio Inglés de la saiJ y tejiendo lino (para evitar el monopolio 
inglés de los tejidos > venció .al mas poderoso Imperio de su tiempo sin 
necesidad de acorazados ni de aviones de bombardeo. Extraña lección 
que todos debemos recordar. 

Freud representa los planos más avanzados de la psicología basa­
dos en un Instinto primitivo y determinante de la vida animal: el sexo. 
Hasta principios del siglo el sexo era tabú, pero todo el mundo se deja­
ba influir, conducir y tiranizar secretamente por el sexo pecaminoso. 
Freud suprimió el pecado para bien o para mal. Yo creo que acertó, 
pero como todos los revolucionarios fue un poco demasiado lejos y sus 
dlscipulos y también las costumbres de la época y el Instinto de con­
servación han señalado los justos límites. 

En cuanto a Plcasso en estos momentos el mundo entero está 
entregado a la preparación del centenario de su nacimiento que fue en 11 
1881. En este centenario se pone de relieve con más vigor que nunca la 
necesidad de someter nuestra necesidad de expresión a los dictados 
mas simples y universales de la naturaleza. de nuestra naturaleza. Es 
decir a mostrarnos como somos para bien o para mal. Naturalmente' 
con el respeto necesario para con los vecinos. ya que es necesario 
sobrevivir a nuestra peligrosa sinceridad. 

Picasso ha hecho su obra a su manera y sin pensar en academias 
ni tradiciones. La sociedad ha consagrado su victoria por el medio 
mas convencional y convincente: el dinero. Acaba de ser adquirido un 
cuadro de Plcasso para un museo de Tokio en el precio de cerca de 
cuatro millones de dólares, el más alto que se ha pagado en la historia 
de la humanidad por la obra de un pintor contemporáneo. 

Yo siempre creí que Plcasso. con cuya amistad me honraba. 
proclamaba una verdad nueva y que Jo que está sucediendo ahora no 
tenía mas remedio que suceder. 

El último de los protagonistas de nuestro siglo, el mas dlficll de 
explicar y de entender es Charles Chaplln. El más simple en aparien­
cia pero tal vez el más difícil . Yo me lo explico a mi manera, que es Ja 
misma de cada cual frente a Jos problemas o enigmas de su tiempo. Lo 
entiendo de un modo que seguramente aceptarán los lectores y qué en 
el fond.o es bastante simple. • 

El caso de Chaplln ofrece una evidencia en la que la humanidad 
entera es Invitada a salvarse. ¿De quién? De si misma. Una evidencia 
-simple como decíamos. pero dificil a veces de aceptar precisamente 
por su sencillez. 

Chaplln ha sido gustado, aplaudido y adorado por tres genera­
clones porque sabia burlarse sin veneno de la sociedad e incluso de la 
humanidad de la que formaba parte. Cuando uno acierta a burlarse de 
si mismo complace a todos los demás. se salva del posible ridlculo y 
concilia a todo el mundo entre si. Eso se llama el humor. SI usted 
acierta a burlarse de si mismo, lector. puede estar seguro de que nadie 
se burlará y además Invitará a los otros a la armonía y a la conci­
liación. Es decir a la paz. 

Cada uno de esos arquetipos ha mecido la cuna en la que nuestras 
madres nos cuidaron y de un modo u otro inspirara las palabras de los 
que nos lleven a la sepultura . No es poco ¿verdad? Sin necesidad de 
políticas ni credos dogmáticos. Por la simple fuerza y razón de los 
hechos naturales. Siempre la naturaleza ha sido la mejor maestra . 
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