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Mishel anunci6 a los visitantes y,
por si el ayer que se vive y se des-
vive no existiera, recordé cuando
transcurria su juventud y los cuer-
VoS, arroceros y demas variedades
del misterio llegaban con la nueva
estacion a sacudir la seriedad de
los cultivos. Entonces él corria
hasta la casa de la finca a dar el
anuncio. Nunca supo por qué razoén
lo hacia, si por temor o por regoci-
jo, o en todo caso, por un extrano
impulso de ver cada manifestacion
de la vida como una magica expe-
riencia de su mundo egocéntrico.

da en el umbral de lo que extingue.

Miraron hacia el techo del salon.

—Nadie podra decir que el cielo
estriba en la anarquia, en el totali-
tarismo de la virtud, pero si esta
luz se nos apaga...

Y la fiesta quedo sin luz, el alma
se clausuraba como una inmensa
pequenez. Como un rascacielos
sobre la ciudad de nuestro descon-
cierto. Desde hacia meses las pri-
meras lineas retorcidas comenza-
ron aparecer. Casi imperceptibles,
pero multiplicAndose cada vez
maés, hacia la ruptura.

Bajo la luz

de lo que no

Aquella improvisada fiesta —
que era la primera después de
muchos dias sobrios— significaba
para €l un pleno acontecimiento.
Sin embargo, en uno de los centros
de investigacion giré un informe y
se extendieron instructivos preci-
s0s. Los cuervos prietos sobrevola-
ban, mientras tanto, los umbrales
del cielo del recuerdo.

Los festejantes lo presintieron;
el espasmo de inquietud se genero
en forma creciente a lo largo de la
lloviznez de todos. El esplendor
mojado se agrietaba. En alguna
parte del edificio estall6 acciden-
talmente una granada de mano.
Afuera soplaba fuerte la duda del
porsuceder. Mishel vio tierna, sig-
nificativamente, a su hermano co-
mo recordandole imégenes, afec-
tos, convicciones.

—Es dificil luchar contra la
opresion. La opresion que se de-
sencadena en el fondo de nuestros-
confines.

Las luces de la fiesta parpade-
aron, a punto de apagarse.

—Cualquiera dira que es culpa
del servicio publico de energia, pe-
ro yo sé que esas lamparas decli-
nan, titubean, palpitan como la vi-

se pudo

Cristina con la habitual heladez
en el gesto sobresalté. Su rostro,
que era su rostro —mojado, estru-
jado por la lluvia— inmerso a la
penumbra cuando las luces de la
fiesta se apagaron y afuera en la
calle una sirena roja de ambulan-
cia se detuvo entre el palpitar so-
noro y trepidante del aire.

Todos quedaron quietos, inmoévi-
les. Como si al faltar la luz hu-
bieran dejado de existir, inanima-

dos. Solamente entre la oscuridad
una luz celeste bajaba al entrar
por el tragaluz del techo como un
reflector fotografico, iluminando
algun lugar de la estancia.

La puerta de entrada se abrio.
Entraron guardias con linternas.
Examinaron rostros. Rostros pali-
dos. Rostros derrotados. Rostros
feos de muerto. Con sus modernas
metralletas comenzaron a sacar
arrestados uno a uno de los invita-
dos.

—EIl suceso se repite. Mishel ha
sido arrestado. Pero... jOh, qué

realizar

equivocacion! Mishel ha venido
desde las estrellas, esta noche vino
desde el cielo a nuesfra fiesta.
Ellos ignoran seguramente que ha-
ce tiempo murié. Ellos ignoran
que s6lo nosotros vivimos.

Salieron a la calle. El cielo 1lu-
vioso se ilumin6 terriblemente de
resplandores, relampagos, detona-
ciones, descargas eléctricas, fu-
sibles quemados, circuitos y arte-
rias envenenadas por emana-
ciones de plomo. Los arrestados
antes de entrar al camion de po-
licia se rebelaron. Hubo violencia,
disparos. Tristes disparos, detona-
ciones del estupor, de poélvora
tragica disgregada por sobre los
charcos de agua llovida.

Sali6 huyendo un automovil gris
plomizo y se perdid en el horizonte
de asfalto de la carretera. Un
reflector qued6 encendido en me-
dio de la calma. La mojadez gote-
aba bajo la luz de lo que no se pudo
realizar. No obstante, no fue un su-
ceso infeliz. Porque ese acto impo-
sible, ese queé no llego a realizarse,
nos causo cierto suplicio, pero a la
vez nos permitié ver la diferencia
sobre lo que habiamos logrado.

Escapar al fin.

Los libros y 108 aias

Hacia el final
del siglo

Por Ramén J. Sender

La gente comienza a asomarse al siglo proximo, lo que quiere decir
que este se acaba. Los nifios que vemos en 10s parques con sus mamas
seran adolescentes cuando entren en el siglo XXI.

¢Qué es o que quedara en la historia de las culturas que sea capaz
de calificar al siglo nuestro? El siglo XX ha tenido y sigue teniendo fi-
guras definidoras en diversos niveles. Al margen de la politica de par-
tidos que siempre ha sido frivola y se ha disuelto en palabreria.

Para mi el siglo XX sera definido por cinco personalidades pode-
rosas en cinco dimensiones diferentes: Einstein en las ciencias,
Gandbhi en la politica internacional (no de partidos), Freud en la psico-#
logia que ha sido y es la ciencia de este siglo, Picasso en las artes (un
desafio a la tradicion estéril) y Chaplin a 1a interpretacién humoristi-
ca de la humanidad.

Como digo hay todavia niveles sociales y politicos pero son de par-
tido y de clan. De dogma y de disciplina artificiosa. Eso no me interesa
y no cambia el orden de las relaciones humanas. En la politica la de-
mocracia exorbitada lleva a la dictadura y la extrema dictadura lleva
a la democracia a través del terror. Las gentes les cuelgan etiquetas
diferentes a las tendencias de cada generacion, pero la verdad es que
no salimos de esas dos polarizaciones: dictadura o democracia.

Einstein al hablar de politica decia que suponia que s6lo habia una
solucion en nuestro tiempo: un gobierno mundial. Hace mucho tiempo
que esperamos ese gobierno mundial que es la tnica solucién para la
paz si puede haberla todavia en nuestro planeta. Pero por el momento
eso supone un problema. La mitad de las gentes quieren un gobierno
de capitalismo de estado (Rusia) y la otra mitad de capitalismo libre
(Ameérica). Yo puesto a elegir me quedo a mitad de camino como he
dicho otras veces. En Andorra que no tiene ejército y por lo tanto esta
al margen de esos problemas.

En cuanto a las ciencias de Einstein mi preparacion no me permi- E
te llegar al fondo y si me quedo en los alrededores me basta con la du-
da socratica y dialéctica e incluso metddica (cartesiana) y con ellas
me las arreglo. !

En el terreno de la politica internacional Gandhi inspirado, no por
una doctrina partidista sino por una filosofia antiacadémiea (Tolstoi)
y por la no resistencia al mal evaporando agua del mar (para escapar -
al monopolio inglés de la sal) y tejiendo lino (para evitar el monopolio
inglés de los tejidos) venci6 al mas poderoso imperio de su tiempo sin
necesidad de acorazados ni de aviones de bombardeo. Extrana leccién
que todos debemos recordar.

Freud representa los planos mas avanzados de 1a psicologia basa-
dos en un instinto primitivo y determinante de la vida animal: el sexo.
Hasta principios del siglo el sexo era tabu, pero todo el mundo se deja-
ba influir, conducir y tiranizar secretamente por el sexo pecaminoso.
Freud suprimio el pecado para bien o para mal. Yo creo que acerto,
pero como todos los revolucionarios fue un poco demasiado lejos y sus
discipulos y también las costumbres de la época y el instinto de con-
servacion han senalado los justos limites.

En cuanto a Picasso en estos momentos el mundo entero esta
entregado a la preparacion del centenario de su nacimiento que fue en ‘W
1881. En este centenario se pone de relieve con méas vigor que nunca la
necesidad de someter nuestra necesidad de expresion a los dictados
mas simples y universales de la naturaleza, de nuestra naturaleza. Es
decir a mostrarnos como somos para bien o para mal. Naturalmente'
con el respeto necesario para con los vecinos, ya que es necesario
sobrevivir a nuestra peligrosa sinceridad.

Picasso ha hecho su obra a su manera y sin pensar en academias
ni tradiciones. La sociedad ha consagrado su victoria por el medio
mas convencional y convincente: el dinero. Acaba de ser adquirido un
cuadro de Picasso para un museo de Tokio en el precio de cerca de
cuatro millones de délares, el mas alto que se ha pagado en la historia
de la humanidad por la obra de un pintor contemporaneo.

Yo siempre crei que Picasso, con cuya amistad me honraba,
proclamaba una verdad nueva y que lo que esté sucediendo ahora no
tenia mas remedio que suceder.

El altimo de los protagonistas de nuestro siglo, el mas dificil de
explicar y de entender es Charles Chaplin. E1 mas simple en aparien-
cia pero tal vez el mas dificil. Yo me lo explico a mi manera, que es la
misma de cada cual frente a los problemas o enigmas de su tiempo. Lo
entiendo de un modo que seguramente aceptaran los lectores y que en
el fondo es bastante simple. -

El caso de Chaplin ofrece una evidencia en la que la humanidad
entera es invitada a salvarse. (| De quién? De si misma. Una evidencia
-simple como deciamos, pero dificil a veces de aceptar precisamente
por su sencillez.

Chaplin ha sido gustado, aplaudido y adorado por tres genera-
ciones porque sabia burlarse sin veneno de la sociedad e incluso de la
humanidad de la que formaba parte. Cuando uno acierta a burlarse de
si mismo complace a todos los demés, se salva del posible ridiculo y
concilia a todo el mundo entre si. Eso se llama el humor. Si usted
acierta a burlarse de si mismo, lector, puede estar seguro de que nadie
se burlard y ademas invitara a los otros a la armonia y a la conci-
liacién. Es decir ala paz.

Cada uno de esos arquetipos ha mecido la cuna en la que nuestras
madres nos cuidaron y de un modo u otro inspirara las palabras de los
que nos lleven a la sepultura. No es poco ;verdad? Sin necesidad de
politicas ni credos dogmaticos. Por la simple fuerza y razén de los
hechos naturales. Siempre la naturaleza ha sido la mejor maestra.




