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Por Carlos Balaguer

Teresa murmuraba una can-
cion en la cocina. Yo escuchaba
sus vueltas desde una habita-
cion cercana. Las paredes de
adobe blanqueadas de cal re-
petian el eco sonoro de su voz de
muerto. Después la escuche en
el pequeno comedor de la casa
que daba a un jardin de flores
azul lila inmensas:

Me llamo a desayunar

La mesa estaba servida con el
calor familiar de su sombra. La
leche caliente en un jarro de
porcelana antigua saltaba en vo-
lutas de vapor. nadificandose.

Teresa, arrimada al turbio vi-
drio de la ventana que daba ha-
cia la inexplicable floracion dio
un grito de lastima.

—Las ramas negras que desde
tiempo atras vienen creciendo
en la tierra. alimentandose del
verde de mi amor han florecido
negramente —dijo—. Un pajaro
extrano que nacio del pecho de
la hija del pescador Gregorio se
ha herido en la rama y sangra.
Sangra. La rama sangra roja-
mente. La negra rama esta que
sufre y se derrama Su color
carmin, purpura maldito.

Fui hasta su lado. creyendo
que su ceguera estaba en su
climax mas amargo. Pero vi lo
mismo que ella. Nuestros 0jos.
desde que comenzamos a crecer
como la yerba del cielo. se acos-
tumbraron. con nuestro carino
de hermanos. a verlo todo de la
misma manera. A veces a negri-
ficar la flor. o a florecer el negro
profundo.

Tenia razon. La sangre es-
curria a lo largo de la rama,
deshilandose religiosamente su
placentero dolor. Pero habia
que olvidar el noble pajaro naci-
do fatalmente en el pecho de la
hija del pescador. Eso ‘2 dije.
No era conveniente para su sa-
lud que siguiera teniendo impre-
siones fuertes aunque estuviera
muerta. Las personas. tristes y
amorosas como Teresa. necesi-
tan reposo —aun ya fallecidas—
porque la cognoscencia de ser
nos fatiga mas que la tradicion
de la familia de tirar un poquito
de sal al lado izquierdo. destina-
da al demonio. Era forma de
mantener la buena fortuna.

Sobre el suelo del patio de la
casa —bajo la sombra de um-
brios guarumos— habia regadas
gotas negras. Los arboles san-
gran a veces y su sangre. Si es
de esperanza. tiene un color ver-
de oscuro. Casinegro.

La hija del pescador llegaba
en esos instantes por el porton
de la entrada. Fue hasta mi so-
llozando.

—Mi padre no volvio jamas
desde la noche que salio a pes-
car —dijo— . Algunos piensan
que un fabuloso pez enorme se 1o
trago mas alla de las aguas. o

0V 110 pudo re-
sustada: el desti-
Za. Aun no sabe-
mos qué hay mas alla de la ruta
de un viejo pescador v si la inde-
leble barcaza de madera en que
navegamos pos devuelve! La
verdad es inalcanzable. es mas
inalcanzable que la linea hori-
zontal del mar. IEn este pueblo
condenado.  la  respuesta del
cielo es inalcanzable

No debes guardar en tu co-

razon la confusion de algo que’

nace de tu pecho: aletea. crece:;
v se da al vuelo para que al final
llegue a caer herido sobre una
rama negra. La vida nos tine de
espéranza. Hay que saltar v al-
canzar a Dios

Pero debo hacerte una reve-
lacion: En estos instantes en que
los bejucos de campanulas cre-

ClIC1LEeSPeJo salado ae las aguds
Y te haré otra revelacion: tu
verdadero nombre tiembla es-
crito en el agua mansa. ISsta en
mi pecho. entre mis senos erec-
tos: en mi aliento agitado por tu
presencia

Pero yo apenas si la escucha
ba. Me incline sobre el agua de
la fuente v no vi mi rostro sino el
vuelo de un sueno. Largo como
una libclula infinita. que  se
perdia en el aire. entre irregula
res temblores. Mi nombre cra
Narciso v nunca lo supe. Y por
mucho tiempo pase ante el refle-
jo del agua y nunca vi mi rostro.
aunque fingl hacerlo. No llegue
a conocerme. No llegue a sentir-
me poseido de mi: solamente a
preciando en mi lugar un vacio
inalcanzable en verdad. Menti
siempre. El Narciso de la histo-

Narciso,

ciego

ante Dios

cen a nuestro pies —enredando-
nos— y avanzan por el cuerpo
con sus yemas verdes y pun-
tiagudas como lenguas de ser-
pientes: todo esto es algo que su-
cedio en el pasado. Dentro de
veinte anos o mas. estaremos en
este mismo lugar v yo te dare la
noticia de un pescador perdido

ria que nunca se conocio

Narciso concluyo la hija
del pescador pasara todo el
tiempo fingiendo ver su rostro.
Con sus 0jos ciegos como la su-
perficie clara v eterna de una

fuente. Su alma permanecera
durmiendo ~al otro lado del
agua’’
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Los l1bros y 1os dfas.

Otra Vez
Picasso

Por Ramén J. Sender

SAN DIEGO LOtra vez? Picasso ha sido v sera siempre un
tema de actualidad. De actualidad palpitante como decian nuestros
abuelos en los tiempos en que la actualidad palpitaba. Es decir antes
delatelevision

on todas partes se organizan exposiciones y todo ese movimien-
to entusiasta no es sino el comienzo de lo que va a ser el ano proximo
la celebracion del centenario del nacimiento de Picasso en Malaga.
una de las ciudades mediterraneas de moda

Porque las ciudades tienen modas, tambien. Las del Mediterra-
neo trances pasaron hace tiempo a la historia con excepcion de algu-
na como Cannes en cuyos alrededores, por cierto. vivio Picasso los
ultimos anos de su vida. Los pintores suelen ceder su aureola a las
ciudades. Asi Tizziano en Venecia. Velazquez y Goya en Madrid. el
Greco en Toledo.

Yo conoci personalmente a Picasso. Era el hombre menos cons-
ciente de su propia importancia que se puede imaginar. Era un ge-
nio. desde luego. pero como he dicho otras veces todo el mundo al na-
cer es un genio y sigue siendolo durante su vida. Unos lo expr
pintando. otros escribiendo poesia o prosa o componiendo musica.
gunos promoviendo doctrinas politicas o filosoficas o creando estruc-
turas matematicas. La inmensa mayoria ponen su genio en su labor
diaria y en la compleja tarea de establecer v condicionar sus reci-
procidades con los demas

Todo el mundo es excepcional. Kn un sentido positivo o negativo
Menos los deficientes mentales que. no pudiendo tolerarse a si mis-
mos. se dedican a escribir anonimos. Ahora bien. si todo el mundo es
excepcional v todos tenemos genio resulta que (por la ley de la mas
elemental dialectica) todos somos iguales. Aunque algunos mas
iguales que otros. como decia Orwell

Picasso logro expresar su excepcionalidad con la pintura. En su
caso como en el de cada cual se trata de interpretar la realidad que
vive v hacerla patenta a los demas: **Yo no tengo la culpa —decia—
de ver mas que los otros’". Asi de simple suele manifestarse el genio

K1 Greco decia tambien cosas elementales: “La pintura es cosa
de la mente’". Todo es cosa de la mente. claro. en materia de expre-
sion. Picasso lo prueba mejor que ningun otro pintor en nuestros
dias. Pudiendo pintar como Velazquez o como Rafael. pinta sin em-
bargo telas tan excepcionalmente chocantes como “Les demoiselles
d’Avignon’. Podria haber pintado lo mismo la Concepcion de Muri-
1o 0 el Cristo de Zurbaran. Pero estaban ya pintados. y la realidad
que nos rodea a todos es infinitamente variable ¢ igualmente sugesti-
va en sus variaciones

Pinto Picasso la suya sin preocuparse de tendencias ajenas. de
modas o de corrientes en boga. Kl creo las tendencias. las corrientes
v las bogas vy todas se llamaban Picasso. No era dueno de su pintura
sino esclavo. “"La pintura me domina ¥ me tiraniza', decia. £sa ti-
rania de la expresion. cuando uno acierta a expresarse. es la unica ti-
rania placentera

Pocos hombres fueron lan felices como Picasso. ciertamente.
Aunque todos tengan en su excepcionalidad y su genio natural las
mismas posibilidades. Lo curioso de Picasso es que fue igualmente
feliz en sus tiempos miserables del Bateau Lavoir. Alli conocio todas
las molestias de la pobreza. aunque no la soledad porque siempre
tuvo al lado de una mujer hermosa. Mas tarde y en los anos de mayor
esplendor y celebridad —cuando. como solia decir. todos los dias ga-
naba el primer premio de la loteria— no cultivaba lujo alguno

so de la loteria lo decia riendose v burlandose de su propia tor-
tuna

Vivio siempre igual. Nunca dio un paso por csllmulos de prove-
¢ho economico. pero tampoco se desvio un apice de la direccion de su
gozosa esclavitud. (Hay algo mas glorioso que aceplar a expresar
cada cual por sus propios medios ese genio que a todos nos ha dado
Dios al nacer?

A los ateos igual que a los misticos de Avila o de Salamanca. Y
cualquiera que sea el templo de nuestra fe o de nuestro escepticismo.

Conoci a Pi 0 en Paris cuando estaba pintando el famoso
Guernica y 1 realmente el hombre que habia imaginado a traves
de su obra. Un hombre sencillo e incluso humilde identificado con su
propia realidad secreta tratando de incorporarla a esas zonas de la
sensibilidad ciudadana en las que todo el mundo coincide. No era fa-
cil. claro.

Lo consiguio v su victoria es la mas completa. sonora y resonan-
te en la historia de las artes v en todos los tiempos y paise n dete-
rioros de vejez. desencanto o fatiga porque a los noventa anos pinta-
ba con la misma dedicacion entusiasta que a los veinte. Kl unico visi-
tante a quien permitia entrar en su estudio (cuya llave llevaba en el
cinto) era una cabra que por cierto ensuciaba la escalitana de mar-
mol de su villa La California

Las calas del Mediterraneo son calientes como hornos. aunque
no tanto como las Californias del Pacifico. Kl nombre. ademas. tiene
antecédentes en los libros de caballerias como los tienen algunos lu-
gares del Quijote. Tambien amaba Picasso a su Dulcinea y era Espa-
fia por la cual gano batallas memorables. Esta del Guernica es la
mas famosa v tambien la mas controvertible. Como siempre. des-
pues de las batallas unos dicen que si Yy otros que no, Y todavia hay
olra clase de genios naturales que no diserepan ni asienten sino que
dicen como suele decir la naturaleza y el universo enlero: quizas

n eso estamos. Quizas. A proposito. el cuadro de Guernica debe
quedar incorporado al museo del Prado como queria Picasso. En la
capital de Espana donde dos millones de espanoles arriesgaron la
vida voluntariamente durante casi tres anos por las libertades popu
lares incluidas las de los campesinos v los obreros de EuzKkadi
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