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~ Teresa murmuratJa un a CHll-o 
""""4 ción en la cocina . Yo csc(Jchaba 
O sus vueltas desde una habi t <J ­
~ ción cerce~na . Las parceles ele 

-
< ado!Je blanqueadas de ca l rc ­

pet ian el eco sonor o de su voz de 
~ m uerto. DespuCs la escuche en 
~ el peq uef1o comedor de la ca sa 
r:.l que daba a un jardin de fl ores 

azul lil a inmensas: 
Me llamó a desayunar 
L a m esa estaba servida con el 

calor familiar de su sombra . La 
Iec l1e caliente en un jarro de 
porcela na antigua sa lt aba en vo­
lutas de vapor. nad ifi cándose. 

Teresa. arrimada al turbio vi­
drio deJa ventana que daba ha­
cia la inexplicab le floración d io 
un grito de lá.st ima. 

- Las ramas negras que desde 
tiempo atrás vienen creciendo 
en la tierra. alimentándose del 
verde de mi amor han fl orecido 
negramenle - dijo-. Un pajaro 
ex traño que nació del pecho de 
la hij a del pescador Gregario se 
ha herido en la r ama y sangra. 
Sangr a. La ra m a sangra roj a· 
ment e. La negra ram a está que 
sufre v se derrama su color 
carmiri . púrpura maldito . 

Fui hasta su lado. creyendo 
que su ceguera estaba en su 
clim ax más am argo. Pero \'i lo 
mismo que ella . Nuestros ojos. 
desde que comenzamos a crece r 
como la yerba del c ielo. se acos­
tumbraron. con nuestro ca rif1 o 
de herm anos. a ver lo tocio ele la 
misma m anera. A \·cces a negr i-1 
ficar \él flor. o a f lorecer el neg ro 
profundo. 

Tenia razón . La sangre es­
cu'rria a Jó largo de la r ama. 
deshil andose reli giosamente su 
placentero dolor. Pero haiJÍa 
que olv idar el noble páj aro nac i­
do fata lménte en el pecho de la 
hija del pescador. Eso 13 dije . 
No era convenien te para su sa­
lud que siguiera teniendo impre· 
siones fuert es aunque estuv iera 
muerta. Las personas. tri stes y 
amorosas como Teresa. neces i­
tan reposo - aun ya fa llecidas­
porque la cognoscencia de ser 
nos fatiga mas que la tradición 
de la famili a de ti rar un poquito 
de sal al lado izquierdo. desl ina­
da al demonio. Era form a de 
m antener la buena fortuna . 

Sobre el suelo del pa lio de la 
casa - bajo la sombra de um· 
bríos gua rumos- 11 abia regadas 
golas negras. Los arboles san­
gran a veces y su sangre. si es 
de esperanza. ti ene un color ver­
de oscuro. Casi negro. 

La hija del pescador llegaba 
en esos instantes por el portón 
de la entrada. Fue hasta mi so· 
ll ozando. 

- M i padre no vol \' ió jarntl s 
ctescte la nocl1e que sa li ó a pes­
car - dijo- .A igunos pi en san 
que un fabu loso pez enorme sr lo 
tragó m as all á de las aguas. t) 

·que perCito rumtJo y no pUllo re ­
gresa r . Estoy asust;ula: PI tl esl i­
no nos alcc.lllza . ; Aun no sabe­
mos qué hay m<'ts ;li la rle J¡¡ nna 
de un \ ' icj o pcsc ~t clor y si la imlt•­
l.cbl e barcaza ele m ~ t cle ra c11 que 
navcg(:lmOs ¡lOs (!e,·uc l\·t·: La 
,·ercl acl es inal c~nlZab l c. es m:is 
inalcanz¡.¡b le que la linea llori ­
zontal df'l mar . En este pttl'l)lo 
conclcna clo. ta rcspueslél riel 
cic lo es inalca nza l) lt 

:'\o dches guardar en \u co­
ra zon la contusión ele algo que· 
nace el e !u peclw : aletea. crece: 
~· se da i:i l vuelo para que al t in;1l 
ll egue a caer ll c• ri cio sob re u n~1 
rama Ílegra . La \' ida nos t ifle rle 
cspt! ranza . Jla y que sallar y <.11 -
canza r a Dios. 

- Per o cleho IHJCertc llllCI l'l'\' t' ­

la ción: ~n es tos instantes en que 
los bejucos ele campánulas ere-

Cll l'l c·spcJO sat aclo etc las ~~guas . 
Y te haré otra 1'<-.'\'C ia(' ión: tu 
ver daelero noml) rc t lcmbi:J es­
tTit o en el agua mansa. l·:sta en 
mi pecho . entre m is senos erec ­
tos: en mi aliento agitado por tu 
presencia . 

Pero yo apenas si la cscuc iJ ~t ­
IJ;t. :\ l e inc liné sob re el <.~gua(!(' 
la tuente y no vi mi r ostro si no el 
vuelo d<' un SLH . .' tio. Largo como 
una liiJ(·I ul a in fi nit a. que S(' 

pcrclia en el ;tire. entre irregula ­
res tcm iJiores . \li nornbl'l' era 
:\arciso y nutH..:a lo supe. Y por 
mucho tiempo pase ante el refl e­
.fo del agua y nutH.:a \' i mi rost ro . 
<tunquc fln gi llacer lo. :\o ll egue 
a conocerme . :\o ll egu(• a se n! ir­
me poseído de m1 : solamente a­
prcci <:mdo en mi luga r un ,·acio 
inal canza i)IC en verclael. \ •Jenti 
siempre. 1•: 1 Nar l'iso ele la hi sto-

Narciso, 
• etego 

ante Dios 
cen a nuestro pi es - enrecl<inclo­
nos.- y avanza n por el cuerpo 
con sus yemas verdes ~· pun­
ti agudas como lenguas ele se r­
pientes: tedo esto es él lgo qu(· su­
ced ió en el pasaclo. Dcnl ro el<' 
ve int e afws o mils. cs t t~ remos f'll 
este m ismo Juga r y ~ · o t f' rlar C> la 
noticia ele un pesc:1c!or p('rclirlo 

r ia que nunca se conoc ió. 
"Narc iso - concluyo la ll ij;¡ 

del pescado r - pasará tocio el 
ti Pmpo fingiendo ,·er su rostro . 
Con sus ojos ciegos como l il su­
perfieiP cl;1ra y crema elr um1 
fuen te. Su alma permanecera 
clurmienclo · al otro lacio dC'l 
agua" 
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Los libros y los dias. 

Otra Vez 
Picasso 

Por Ramón J. Sender 

SA:'\ D IEGO.- ¡,Otra vez·? Picasso Jw sido y ser c't sicmpn.• un 
tcm ~1 de act ua lidad. De actualidatl palpitante como decían nuest ros 
al)uclos e n los t iempos en que la ac tualid ad palpitaba . l·:s decir an les 
de la tcle,·isión . 

En !odas part es se organizan ex posiciones y tocio ese movimien­
to entusiasta !10 es si no el comienzo de lo que va a se r el afio próximo 
la celebraci ón del centenario del nac imient o tic Pica sso en i\ l <Haga. 
un a clr las ciudades mc~lit e rrclneas de m ocia . 

Porqut las ci udades ti enen modas. tamiJ iCn. Las del Mediterrá-
neo trances IJ asaron llace liempo ala histor ia con excepción ele éll gu-

• 

n<-t como Canncs en cuyos al rededores. por eier to. \' ivió Picasso Jos 
ú lti mos aflos de su vicia. Los pintores suelen ceder su au reola a las .._ 
ciudades. Asi Tizziano en Venecia. Velélzq uez y Goya en Madrid. el 
Greco en Toleclo . 

Yo conoci personalmente a Pic"asso. E ra el hombre menos cons­
ciente ele su propia importancia que se puede imagi nar . E ra un ge­
nio. tlescle luego. pe ro co mo he dicho otra s veces todo el mundo al na­
ce r es un genio y sigur siéndolo durante su vicia . Unos lo ex presan 
pintando. otros esc ribi endo poesía o prosa o componiendo mll sica. al­
gunos promoviendo doctrinas poli! icas o fi losóficas o creando est ruc­
turas m<Jt em il ti ca~ . La inmensa mayoría ponen su genio en su labor 
diaria y en la compleja tarea ele esl ab lecer y condiciona r sus reci­
procidades con los clcmñs . 

Todo e! munclo es excepeionu l. ~n un sentido positivo o negath·o . 
Menos los defi c ientes mentales que. no pudi endo tol erarse a si mi s­
mos. se cleclican a escribi r anónimos. Ahora bien . si todo el mundo e~ 
excepcional y todos tenemos genio resulta que t por la ley de la m ~1 s 
elementa l dia lCctiea 1 todos somos iguales. Aunque algunos nü1s 
iguales que otros. como decía Urwell . . 

P ica sso logró expresar su exeepc ionalidacl t:on la pintura . En su 
caso como en el de cacla cual se t rata de interpret ar la r cali fi acl qUl' 
\ ' Í\'C y hm:er la patenta a los demá s: "YO no tengo la culpa - decia-
lie ve r mús que los otros" . A si ele simp le suele manifestarse el genio . 

E: l Greco tlccia tamb ién cosas elementa les : " L ét pin tura es cosa 
ele la mente" . Tocio es cosa ele la ment.e. claro. en mat eri <l ele ex pre­
sión . Picasso lo prueiJa mejor que 111n gún otro pintor en nuestros 
el ías. Pudiendo pintar como \ 'e lázquez o como Hafael. pinta sin t•rn­
ba rgo telas tan except:ionalmcnte chocantes como " Les clcmoisellcs 
d' .L\\'ignon" Pocl r ia ll aiJer pintado lo mismo la Concepción ele :\lur i­
Jio o el Cri sto ele Z uriJa r ~uL Pero estaban ya pintados. y la realidad· 
que nos rodea a tocios es infinit ament e ,·arial)le e igual mente sugest i­
va en sus va ri ac iones. 

Ptntó Picasso la SU\él sin preocuparse ele tendencias ajen <~s . ch.· 
modas o de corrientes en boga . El creó las tcnclencias. l<IS co r rientes 
y las bogas y !ocias se llamaban Picasso . \ 'o era clueiJO ele su pintura 
si no esc lavo. " L a p in tura me elomina y me tiraniza". elec ta . Esa ti ­
ran ía ele la exp resión. cuamli1 uno aciert a a ex presarse. es la lmi r a t i­
r ania placenter a. 

Pocos 11ombres fue ron tan felices co mo Picasso. cie rt amente . 
:\unque todos tenga n en su excepcional idacl y su genio mllural las 
mismas posiiJiliclaeles. Lu curioso de Picasso es que fue igua lmente 
fe li z en sus ti empos miserables ele! Bat eau L avo ir A ll í conoció toel<ts 
las moles! ias de la poi) reza . aunque no la soledad porque siemp re 
tu,·o al lado de una mujer hermo s<J . Más tarclc y en los a1ios ele mayor 
esplendor y celebriclacl - cuando. como sa li a clcci r. tocios los elias ga­
nab a el prim er premio ele la loter ía - no c ulti \'~1 1)<.1 lujo alguno. 

Eso rle la lotel'l a Jo elec ta nenuosc y I)Url Hmlose de su propw tor ­
tu na. 

Vi viO siempre igual. :'\ unca elio u.t~ pas~ J?O r csti m~los d.~ prO\'C'­
t l10 económico. pero tampoco se cleS\' 10 un ap tee ele la cllreccwn ele su 
gozosa esclm·itud. (',ll ay algo nü1s glori oso que atepta r a expresar 
cncla cua l por sus propios medios ese genio que a tocios nos ha dacio 
Dios al nacer'! 

A los ateos igual que a los místicos ele ..-\ v il a o ele Salamanc<L Y 
tua lquier a que sec1 el temp lo ele nuestra fe o ele nuestro escepti cismo. 

·-

Conoc í a Picasso en Paris cuando estaba pint ando el famoso 
Guernica y era rea lmente el hombre que hab la imaginado <:t tra\·es 
de su obra . Un 11ombre senci ll o e incluso humilde iden t i fi caclo con su • 
propia realiclacl sec reta tral ando rle incorporarla a esas zOnas ele la 
sensil) íliclacl ci udadana en las que todo el mundo co inc ide. \'o era fá -
ci l. claro. 

Lo consiguió y su v ictoria es la mas completa. sonora y resonan­
te en la !1i stori a de las art es y en todos los tiempos y pc1íses. Sin cle te­
ri OJ·os de vej ez. desencanto o fatiga porque a los novent crmios p inta ­
IJa con la m isma dedicac ión cntusiasl a que a los vei nt e. E l único \'is i­
tant e a quien permi tí a entrar en su cs tmlio t cuya ll ave !l e\' aba en el 
cinto 1 era una cab ra que por cierto ensucia ba la esca lit ana ele már­
mol ele su \'il la La Ca lifornia . 

no té~;;~~)~:: :,~~ f!~ t~,fn·~~~~·u~ 1ei~l ~~.~1cf/i1~~.~~~~~~1~;,~~;~e1~ ~l1~ :~~;;a~~~:lci~~~ 
antrc'Crlentes en los lihros de caba llcri as como Jos tienen algunos lu­
gares drl Quijote . Taml)i f> n ~nn a iJa Pieasso a su Dulcinea y erH l~ spa ­
rw por la cual ganó IJat<tllas memorables. t:::sta cle l (;ue rnic a es la 
m as fa1l1osa y tambien 1:1 m;i s contro,·crtible . Como siemprr. eles­
put's ele Jc\s hatallas uno:-; fl icrn que si y otros que no, Y. tori;J\' Ía ll ay 
otr;1 cla se ele genios rwturctlrs que no discrepa n ni asienten sino que 
el icen como suele' clecir lcr natura leza y el universo ent ero: qu iza ~ . •--4 

En eso estamos. Qui t.as. A propósito . rl cuaclro ele <;ucrnit"a eiCI)e 
queel~tr ineorporaclo al museo ele! Prado como querta Pid1sso. En la 
(·api tal de l ~ spafHI cloncle clos mllfolll'S dP Pspafloles arriesga ron la 
vida volunt ari ament e durante casi t r es arios l)or las lii)Crtacles popu 
lares incluidas las de Jos campesinos y Jos obreros dr r..: uzkad i. 


