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~ Teresa murmuratJa un a CHll-o 
""""4 ción en la cocina . Yo csc(Jchaba 
O sus vueltas desde una habi t <J 
~ ción cerce~na . Las parceles ele 

-
< ado!Je blanqueadas de ca l rc 

pet ian el eco sonor o de su voz de 
~ m uerto. DespuCs la escuche en 
~ el peq uef1o comedor de la ca sa 
r:.l que daba a un jardin de fl ores 

azul lil a inmensas: 
Me llamó a desayunar 
L a m esa estaba servida con el 

calor familiar de su sombra . La 
Iec l1e caliente en un jarro de 
porcela na antigua sa lt aba en vo
lutas de vapor. nad ifi cándose. 

Teresa. arrimada al turbio vi
drio deJa ventana que daba ha
cia la inexplicab le floración d io 
un grito de lá.st ima. 

- Las ramas negras que desde 
tiempo atrás vienen creciendo 
en la tierra. alimentándose del 
verde de mi amor han fl orecido 
negramenle - dijo-. Un pajaro 
ex traño que nació del pecho de 
la hij a del pescador Gregario se 
ha herido en la r ama y sangra. 
Sangr a. La ra m a sangra roj a· 
ment e. La negra ram a está que 
sufre v se derrama su color 
carmiri . púrpura maldito . 

Fui hasta su lado. creyendo 
que su ceguera estaba en su 
clim ax más am argo. Pero \'i lo 
mismo que ella . Nuestros ojos. 
desde que comenzamos a crece r 
como la yerba del c ielo. se acos
tumbraron. con nuestro ca rif1 o 
de herm anos. a ver lo tocio ele la 
misma m anera. A \·cces a negr i-1 
ficar \él flor. o a f lorecer el neg ro 
profundo. 

Tenia razón . La sangre es
cu'rria a Jó largo de la r ama. 
deshil andose reli giosamente su 
placentero dolor. Pero haiJÍa 
que olv idar el noble páj aro nac i
do fata lménte en el pecho de la 
hija del pescador. Eso 13 dije . 
No era convenien te para su sa
lud que siguiera teniendo impre· 
siones fuert es aunque estuv iera 
muerta. Las personas. tri stes y 
amorosas como Teresa. neces i
tan reposo - aun ya fa llecidas
porque la cognoscencia de ser 
nos fatiga mas que la tradición 
de la famili a de ti rar un poquito 
de sal al lado izquierdo. desl ina
da al demonio. Era form a de 
m antener la buena fortuna . 

Sobre el suelo del pa lio de la 
casa - bajo la sombra de um· 
bríos gua rumos- 11 abia regadas 
golas negras. Los arboles san
gran a veces y su sangre. si es 
de esperanza. ti ene un color ver
de oscuro. Casi negro. 

La hija del pescador llegaba 
en esos instantes por el portón 
de la entrada. Fue hasta mi so· 
ll ozando. 

- M i padre no vol \' ió jarntl s 
ctescte la nocl1e que sa li ó a pes
car - dijo- .A igunos pi en san 
que un fabu loso pez enorme sr lo 
tragó m as all á de las aguas. t) 

·que perCito rumtJo y no pUllo re 
gresa r . Estoy asust;ula: PI tl esl i
no nos alcc.lllza . ; Aun no sabe
mos qué hay m<'ts ;li la rle J¡¡ nna 
de un \ ' icj o pcsc ~t clor y si la imlt•
l.cbl e barcaza ele m ~ t cle ra c11 que 
navcg(:lmOs ¡lOs (!e,·uc l\·t·: La 
,·ercl acl es inal c~nlZab l c. es m:is 
inalcanz¡.¡b le que la linea llori 
zontal df'l mar . En este pttl'l)lo 
conclcna clo. ta rcspueslél riel 
cic lo es inalca nza l) lt 

:'\o dches guardar en \u co
ra zon la contusión ele algo que· 
nace el e !u peclw : aletea. crece: 
~· se da i:i l vuelo para que al t in;1l 
ll egue a caer ll c• ri cio sob re u n~1 
rama Ílegra . La \' ida nos t ifle rle 
cspt! ranza . Jla y que sallar y <.11 -
canza r a Dios. 

- Per o cleho IHJCertc llllCI l'l'\' t' 

la ción: ~n es tos instantes en que 
los bejucos ele campánulas ere-

Cll l'l c·spcJO sat aclo etc las ~~guas . 
Y te haré otra 1'<-.'\'C ia(' ión: tu 
ver daelero noml) rc t lcmbi:J es
tTit o en el agua mansa. l·:sta en 
mi pecho . entre m is senos erec 
tos: en mi aliento agitado por tu 
presencia . 

Pero yo apenas si la cscuc iJ ~t 
IJ;t. :\ l e inc liné sob re el <.~gua(!(' 
la tuente y no vi mi r ostro si no el 
vuelo d<' un SLH . .' tio. Largo como 
una liiJ(·I ul a in fi nit a. que S(' 

pcrclia en el ;tire. entre irregula 
res tcm iJiores . \li nornbl'l' era 
:\arciso y nutH..:a lo supe. Y por 
mucho tiempo pase ante el refl e
.fo del agua y nutH.:a \' i mi rost ro . 
<tunquc fln gi llacer lo. :\o ll egue 
a conocerme . :\o ll egu(• a se n! ir
me poseído de m1 : solamente a
prcci <:mdo en mi luga r un ,·acio 
inal canza i)IC en verclael. \ •Jenti 
siempre. 1•: 1 Nar l'iso ele la hi sto-

Narciso, 
• etego 

ante Dios 
cen a nuestro pi es - enrecl<inclo
nos.- y avanza n por el cuerpo 
con sus yemas verdes ~· pun
ti agudas como lenguas ele se r
pientes: tedo esto es él lgo qu(· su
ced ió en el pasaclo. Dcnl ro el<' 
ve int e afws o mils. cs t t~ remos f'll 
este m ismo Juga r y ~ · o t f' rlar C> la 
noticia ele un pesc:1c!or p('rclirlo 

r ia que nunca se conoc ió. 
"Narc iso - concluyo la ll ij;¡ 

del pescado r - pasará tocio el 
ti Pmpo fingiendo ,·er su rostro . 
Con sus ojos ciegos como l il su
perfieiP cl;1ra y crema elr um1 
fuen te. Su alma permanecera 
clurmienclo · al otro lacio dC'l 
agua" 
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Los libros y los dias. 

Otra Vez 
Picasso 

Por Ramón J. Sender 

SA:'\ D IEGO.- ¡,Otra vez·? Picasso Jw sido y ser c't sicmpn.• un 
tcm ~1 de act ua lidad. De actualidatl palpitante como decían nuest ros 
al)uclos e n los t iempos en que la ac tualid ad palpitaba . l·:s decir an les 
de la tcle,·isión . 

En !odas part es se organizan ex posiciones y tocio ese movimien
to entusiasta !10 es si no el comienzo de lo que va a se r el afio próximo 
la celebraci ón del centenario del nac imient o tic Pica sso en i\ l <Haga. 
un a clr las ciudades mc~lit e rrclneas de m ocia . 

Porqut las ci udades ti enen modas. tamiJ iCn. Las del Mediterrá-
neo trances IJ asaron llace liempo ala histor ia con excepción ele éll gu-

• 

n<-t como Canncs en cuyos al rededores. por eier to. \' ivió Picasso Jos 
ú lti mos aflos de su vicia. Los pintores suelen ceder su au reola a las .._ 
ciudades. Asi Tizziano en Venecia. Velélzq uez y Goya en Madrid. el 
Greco en Toleclo . 

Yo conoci personalmente a Pic"asso. E ra el hombre menos cons
ciente ele su propia importancia que se puede imagi nar . E ra un ge
nio. tlescle luego. pe ro co mo he dicho otra s veces todo el mundo al na
ce r es un genio y sigur siéndolo durante su vicia . Unos lo ex presan 
pintando. otros esc ribi endo poesía o prosa o componiendo mll sica. al
gunos promoviendo doctrinas poli! icas o fi losóficas o creando est ruc
turas m<Jt em il ti ca~ . La inmensa mayoría ponen su genio en su labor 
diaria y en la compleja tarea ele esl ab lecer y condiciona r sus reci
procidades con los clcmñs . 

Todo e! munclo es excepeionu l. ~n un sentido positivo o negath·o . 
Menos los defi c ientes mentales que. no pudi endo tol erarse a si mi s
mos. se cleclican a escribi r anónimos. Ahora bien . si todo el mundo e~ 
excepcional y todos tenemos genio resulta que t por la ley de la m ~1 s 
elementa l dia lCctiea 1 todos somos iguales. Aunque algunos nü1s 
iguales que otros. como decía Urwell . . 

P ica sso logró expresar su exeepc ionalidacl t:on la pintura . En su 
caso como en el de cacla cual se t rata de interpret ar la r cali fi acl qUl' 
\ ' Í\'C y hm:er la patenta a los demá s: "YO no tengo la culpa - decia-
lie ve r mús que los otros" . A si ele simp le suele manifestarse el genio . 

E: l Greco tlccia tamb ién cosas elementa les : " L ét pin tura es cosa 
ele la mente" . Tocio es cosa ele la ment.e. claro. en mat eri <l ele ex pre
sión . Picasso lo prueiJa mejor que 111n gún otro pintor en nuestros 
el ías. Pudiendo pintar como \ 'e lázquez o como Hafael. pinta sin t•rn
ba rgo telas tan except:ionalmcnte chocantes como " Les clcmoisellcs 
d' .L\\'ignon" Pocl r ia ll aiJer pintado lo mismo la Concepción ele :\lur i
Jio o el Cri sto ele Z uriJa r ~uL Pero estaban ya pintados. y la realidad· 
que nos rodea a tocios es infinit ament e ,·arial)le e igual mente sugest i
va en sus va ri ac iones. 

Ptntó Picasso la SU\él sin preocuparse ele tendencias ajen <~s . ch.· 
modas o de corrientes en boga . El creó las tcnclencias. l<IS co r rientes 
y las bogas y !ocias se llamaban Picasso . \ 'o era clueiJO ele su pintura 
si no esc lavo. " L a p in tura me elomina y me tiraniza". elec ta . Esa ti 
ran ía ele la exp resión. cuamli1 uno aciert a a ex presarse. es la lmi r a t i
r ania placenter a. 

Pocos 11ombres fue ron tan felices co mo Picasso. cie rt amente . 
:\unque todos tenga n en su excepcional idacl y su genio mllural las 
mismas posiiJiliclaeles. Lu curioso de Picasso es que fue igua lmente 
fe li z en sus ti empos miserables ele! Bat eau L avo ir A ll í conoció toel<ts 
las moles! ias de la poi) reza . aunque no la soledad porque siemp re 
tu,·o al lado de una mujer hermo s<J . Más tarclc y en los a1ios ele mayor 
esplendor y celebriclacl - cuando. como sa li a clcci r. tocios los elias ga
nab a el prim er premio ele la loter ía - no c ulti \'~1 1)<.1 lujo alguno. 

Eso rle la lotel'l a Jo elec ta nenuosc y I)Url Hmlose de su propw tor 
tu na. 

Vi viO siempre igual. :'\ unca elio u.t~ pas~ J?O r csti m~los d.~ prO\'C'
t l10 económico. pero tampoco se cleS\' 10 un ap tee ele la cllreccwn ele su 
gozosa esclm·itud. (',ll ay algo nü1s glori oso que atepta r a expresar 
cncla cua l por sus propios medios ese genio que a tocios nos ha dacio 
Dios al nacer'! 

A los ateos igual que a los místicos ele ..-\ v il a o ele Salamanc<L Y 
tua lquier a que sec1 el temp lo ele nuestra fe o ele nuestro escepti cismo. 

·-

Conoc í a Picasso en Paris cuando estaba pint ando el famoso 
Guernica y era rea lmente el hombre que hab la imaginado <:t tra\·es 
de su obra . Un 11ombre senci ll o e incluso humilde iden t i fi caclo con su • 
propia realiclacl sec reta tral ando rle incorporarla a esas zOnas ele la 
sensil) íliclacl ci udadana en las que todo el mundo co inc ide. \'o era fá -
ci l. claro. 

Lo consiguió y su v ictoria es la mas completa. sonora y resonan
te en la !1i stori a de las art es y en todos los tiempos y pc1íses. Sin cle te
ri OJ·os de vej ez. desencanto o fatiga porque a los novent crmios p inta 
IJa con la m isma dedicac ión cntusiasl a que a los vei nt e. E l único \'is i
tant e a quien permi tí a entrar en su cs tmlio t cuya ll ave !l e\' aba en el 
cinto 1 era una cab ra que por cierto ensucia ba la esca lit ana ele már
mol ele su \'il la La Ca lifornia . 

no té~;;~~)~:: :,~~ f!~ t~,fn·~~~~·u~ 1ei~l ~~.~1cf/i1~~.~~~~~~1~;,~~;~e1~ ~l1~ :~~;;a~~~:lci~~~ 
antrc'Crlentes en los lihros de caba llcri as como Jos tienen algunos lu
gares drl Quijote . Taml)i f> n ~nn a iJa Pieasso a su Dulcinea y erH l~ spa 
rw por la cual ganó IJat<tllas memorables. t:::sta cle l (;ue rnic a es la 
m as fa1l1osa y tambien 1:1 m;i s contro,·crtible . Como siemprr. eles
put's ele Jc\s hatallas uno:-; fl icrn que si y otros que no, Y. tori;J\' Ía ll ay 
otr;1 cla se ele genios rwturctlrs que no discrepa n ni asienten sino que 
el icen como suele' clecir lcr natura leza y el universo ent ero: qu iza ~ . •--4 

En eso estamos. Qui t.as. A propósito . rl cuaclro ele <;ucrnit"a eiCI)e 
queel~tr ineorporaclo al museo ele! Prado como querta Pid1sso. En la 
(·api tal de l ~ spafHI cloncle clos mllfolll'S dP Pspafloles arriesga ron la 
vida volunt ari ament e durante casi t r es arios l)or las lii)Crtacles popu 
lares incluidas las de Jos campesinos y Jos obreros dr r..: uzkad i. 


