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Por las ventanas del desvencija
jo autobús entraba tibia l a brisa 
de la costa . Yodlzada. Con olor a 
gaviotas fantasmas. deshlelando 
graznidos de árboles resecos; re
secos como arañas a fer radas a la 
tierra y a los Inmensos abismos 
suspendidas. Iba de regreso a San 
Rafael. De regreso por los cami
nos polvor ientos de la piel , de la 
piel muerta y escamosa de los 
tiempos Idos. Y me pareció que. 

gal y hubo pr oblemas de sangr e 
con los cuerpos de seguridad) . Al · 
gunos otros sobrevivientes del ba
r ro, de la porcelana, del caucho. 
Somos siempre sobrevivas de 
algo, de cualquier materia na(ural 
o sintética de los procesos Indus
tr iales. 

Callamos. Por lo l ar go del cami
no y sus Interminables vueltas 
quedamos dormidos como la niña 
del asiento delanter o. Con un me-

R egreso aso 
corazón de sal 

en reltu;: lón a ello, el volver era un. 
recordar de nuevo, y el viv ir . una 
reminiscencia . 

E l viaj e fue lar go. Durante el 
trayecto el pasajero de al lado In
sistió en verme de r eojo. Después 
de encender un cigar r illo entabló 
m ás de alguna absurda conversa
ción . Llevaba su problema y , al 
parecer , quer ía que alguien más 
lo supier a. Per o al fin cal ló sin 
confesar nada. Dejó su m irada en 
el vaclo y se tornó tr iste. No tuvo 
más que esa fuer za de voluntad de 
abandonar l a tertul ia . Los demás 
tam bién callaron durante los 
alientos entre-cortados: atisbaron 
al rededor y se sintieron muy so
los . Llevaban sus problem as, esta
ban más solos que nunca . Una 
nlna de trenzas negras en el asien
to de adelante dor mla con su ma
marracho plástico en l as manos. 

Yo al Igual Iba en mutis. So
br eviv iente de una tragedia de vi
drio ocurr ida en los suburbios de 
la ciudad. Cada quien erH sobrevl
vle" te . Al gunos tal vez sobrevl
vlf , ~es de vidrio como yo, otros 
d• cartón O a unión de cartoneros 
r _clén habla Ido a una huelga !le-

tafi slco mamarracho de pl ás tico 
en nuestr as manos. como huella 
del producto social de consumo. 

San Rafael 

Casi nada habla cambiado. E l 
tiempo se detuvo para poder noso
tr os alzar los ojos hacia arriba a 
las nubes. a l as galaxias Imagina
rl as. L a hierba cr eció fresca, aun 
sobre l as casas. Desde chicos a
prendimos las tantas cosas que se 
descubren al ver hacia ar riba. 
Nuestro Dios comprendió siempre 
los destinos y nos dio. tarde o tem
prano. un motivo hermoso - es
condido- de vivir. D ios nunca se 
ol vida de eso . E l sentido de viv ir 
es un detalle Impor tante en su bon
dad. 

La habitac ión tenia un color ver 
doso de botella. Las par edes blan
cas por la lechada de ca!' se tiñe
ron con los años de un ver de triste: 
el verde del m usgo, y de los 
!lquenes de la memor ia, de la hu
medad de Jos pasos sonoros que 
nunca vuelven a r esonar baj o l a 
tier r a. 

Una mujer, casi ciega por aque-

lla humedad, me observó intriga
da al verme asomar por el Úmbral 
de la puer ta . No me había recono
cido, ni yo a ella. Con su cuerpo 
to[pe dio un movimiento de In
quietud desde la sUla de su Invali
dez . 

-¿Es usted Ter esa? 

- Si, yo soy Teresa, o tal vez nc 
- titubeó . · 

-¿Quién es usted, par a decirle 
si soy Teresa? es una r espuesta 
Impor tante. 

-Soy Hugo. 

- Hugo. ¡Qué felicidad! Feiici-
dad si fuera un her mano menor 
que tengo. 

- Soy él. Ud. es Teresa . ¡ Her 
mana ! 

~e Incorporó con dificultad. L a 
expresión de su r ostro er a tensa, 
artrítica y dolorosa . Se quej ó al 
dar unos pasos. trabaj osamente, 
hacia m í. "¡Esta odiosa artri
ti s! ", protestó. 

Quedó frente íl mí , como espe
rando una comprobación. E stre
mecí . Su enfermedad er a signo de 
cristal y de muerte. Pero en ell a, 
en esa su vej ez prematura, no me 
pareció mortal. A pesar de todo. 
De que la sal le r ellenar a los 
huesos, los entreteJidos viscer a
l es, lumbares: hasta llegar a su co
r azón que er a ya sólo un fru to duro 
de sal. E l cloruro de sodio cristali 
zado corroía, devor aba, le ator
mentaba. Y comenzaba a morir, a 
causa de fatal artriti s, aquel ser 
amoroso, sombra de famil ia, a 
cada instante de este re~reso . 

Cómo viven los poetu 
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casa, se abre una hoja, chil lona mente, como tapa de ataúd nuevo. 
De ella emerge un Inverosím il " valet de ch ambres", especie de 
mayordomo gótico, desj orobado alto. fibroso. bigote-mosca que 
pregunta quiénes somos y qué queremos. Cuando su Intuición le 
dice que se trata de gente amistosa . los músculos circulares de la 
reglón buco-nasal de su cara se distienden corno cortinaje de gran 
teatro. exhibiendo una dentadura menuda, apenas sobresaliente 
eñtre los dos tercios restantes de pur a encía. colorada y sana. Se 

. llama Abe!. Dice que don Car los no está . pero que pasemos adelan
te, que no tar dará en vol ver. 

L a casa esta rec1en r emozaoa. Aoentro huele a cemento fres
co. L as paredes han sido repelladas por el propio Abe!, sonsonateco 
de m l.l oficios, con eficiencia tal que parece ser la de una mano 
acostumbrada a sell ar nichos de cementerio o la de un destripador , 
experto en disimular emparedamientos. Todas las puertas Inte
r iores son de hierro, las ventanas están fuer temente enrejadas y el 
muro del patio. tiene una agr esiva corona de vidrios quebr ados y 
punti agudos. 

" Los ladrones se metieron hace poco, " Inform a el valel, notan
do nuestro Interés por las medidas de segur idad. Su obser vación le 
sugiere algo y agrega: " A veces los am igos de don Carlos se llevan 
cosas: libr os, cassettes, pequeñas antigüedades ... pero l as devuel
ven". Para Compensarnos por l a evidente sospecha en que hemos 
Incurrido, Abe! amplía l a dim ensión de su sonrisa. hasta extremos 
lncr eibles. Nosotros adivinamos que el por tentoso telón de boca se 
puede descorrer aún más y, secr etamente, esper amos no dar moti 
vo par a ello. porque el hombre podría d~_ja rreta rse. 

Al rondo del palio, en una oscura alber ca, se cria una parvada 
de patos. Graznan frenéticamente por nuestra presencia. Bal aguer 
dice que son mej ores que los perros para cuidar la casa, con la ven
taj a de que se pueden comer. cuando no se venden los cuadros o·no 
alcanza el pr esupuesto con lo que pagan por Jos artículos. 

; E n esta casa abundan los sa ntos y las santas, ae palo. Hay do-
cenas de cristos sangrantes. vírgenes dolorosas, candelabr os de 
bronce, chorreados de cera amarilla y, entre toda la Imaginería, la 
efi gie sombreruda de " San Simón". el del culto pagano-chapín. con 
hoj as de ruda y un vaso con guaro al pie . Complementan el decora
do fotogr afías tom adas en 1911, a galanes mostachudos. peinados 
con r aya en medio, cortej ando a vi r tuosas señoras de escotes ce
n ·ados hasta la gar ganta; una " Victrola", de ancha bocina a ca m· 
panada que ya no dej a escuchar " L a Voz de su Amo" : manojos de 
ll aves her rumbrosas y un cuervo negro. disecado. que se yergue 
tieso. sobr e una estaca, soportando - pobre destino el suyo- no te· 
ner siquier a un mal busto de Palas Atenea que lo dignifique. 

Colgados de las paredes se encuentr an Jos cuadros de la Impre
SIOnante " ser ie negra " de Balaguer. Son " collages" logrados corr 
materia or gánica, cuya descomposición se ha detenido mediante el 
empleo de formallna. lacas. pez, y otros preser vantes químicos. 
Uno de los cuadros muestra un huevo coc ido del que sobresalen ra
mas espinosas. sobre un fondo yermo. Otro, una mandíbula lnfe
r ior hum ana. con un diente de oro en medio de semi-c irculo blanco 
de la dentadura, que contrasta con el negr Q.carbonario que le sirve 
de asiento. Algo ll ama mi atención en una mesa cercana: es un tré
pano. antiquísimo ex tractor de demonios par a hor adar el cráneo 
de posesos y alucinados. Al devol ver la pieza a su sit io. reparo en 
que Abel. desde un oscuro observatorio. vigila cada uno de mismo
vimientos. Su celo es Inútil : deber ía saber que sólo un profanador 
de tumbas podría robar se algo de esta casa. 1 

En la maquina de escr ibi r , ase¡llada sobre un antiguo " secre
talre" , hay una página rec ién comenzada en la que se lee: ''De una 
trágica ex istencia caemos en otra peor. Y desor denado queda todo: 
nuestra persona , la ciudad, el uni verso y hasta la oración .. .' ' De 
esta misma _m áqu ina han salido los tí tulos: ' 1Si la Muerte nos dej a
r a ot ra Prim avera": " Mirando la Ciudad Desd ibuj ada" ; " Lo dife
r ente Pavoroso": " L a Cucaracha Anti-K afka": "Usted me hace 
Sentir Bien, Porque NO Tiene Car a de Persona Honr ada" y mu
chos otros. 

Pero no todo es lúgubr e en la casa de Carlos " Usher ". quien 
por lo demás es una persona brillante. alegr e y generosa. Plano, 
ór gano , guitarra, flauta dulce y un laúd desencordado. son parte 
trashum ante del mobil i ario. Los instrumentos r evelan la afición 
del pintor-poeta por l a música. Los toca todos. Lo har ía simultá
nea mente si pudier a y, de hecho. le hemos oído tocar en el plano y 
la armónica a la vez, el HCanto a la Alegr ía ", su favori to, aunque 
no el de los vecinos. prosaicas criaturas que. en lugar de aplausos. 
hacen llover piedras sobre el tej ado del poeta; tejado de vidr io, 
como el de la mayor! a de los poetas. sólo que en su caso, de diáfana 
transparencia y sobre todo Ir rompible. 

Balaguer es ta superando su "etapa negra". Ac tualmente es
cr ibe " Palabras que Inspir an" y pinta cuadros luminosos. Pero es 
que ahor a vive en otra casa y , aunque conser va el m ismo decor a
do. ha cambiado de valet . 

San Salvador. entre agosto de 1979 y julio de 1980. 
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