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Por las ventanas del desvencija-
4o autobus entraba tibia la brisa
de la costa. Yodizada. Con olor a
gaviotas fantasmas, deshielando
graznidos de arboles resecos; re-
secos como aranas aferradas a la
tierra y a los inmensos abismos
suspendidas. Iba de regreso a San
Rafael. De regreso por los cami-
nos polvorientos de la piel, de la
piel muerta y escamosa de los
tiempos idos. Y me pareci6 que,

gal y hubo problemas de sangre
con los cuerpos de seguridad). Al-
gunos otros sobrevivientes del ba-
rro, de la porcelana, del caucho.
Somos siempre sobrevivos de
algo, de cualquier materia natural
o sintética de los procesos indus-
triales.

Callamos. Por lo largo del cami-
no y sus interminables vueltas
quedamos dormidos como la nina
del asiento delantero. Con un me-

Regreso asu
corazonde sal

en relacion a ello, el volver era un.

recordar de nuevo, y el vivir, una
reminiscencia.

El viaje fue largo. Durante el
trayecto el pasajero de al lado in-
sisti6 en verme de reojo. Después
de encender un cigarrillo entablé
maés de alguna absurda conversa-
cion. Llevaba su problema y, al
parecer, queria que alguien mas
lo supiera. Pero al fin callé sin
confesar nada. Dejo su mirada en
el vacio y se torné triste. No tuvo
mas que esa fuerza de voluntad de
abandonar la tertulia. Los demas
también callaron durante los
alientos entre-cortados; atisbaron
alrededor y se sintieron muy so-
los. Llevaban sus problemas, esta-
ban mas solos que nunca. Una
nina de trenzas negras en el asien-
to de adelante dormia con su ma-
marracho plastico enlas manos.

Yo al igual iba en mutis. So-
breviviente de una tragedia de vi-
drio ocurrida en los suburbios de
la ciudad. Cada quien era sobrevi-
vie~te. Algunos tal vez sobrevi-
vie. tes de vidrio como yo, otros
de¢ cartén (1a uni6n de cartoneros
r.cién habia ido a una huelga ile-

tafisico mamarracho de plastico
en nuestras manos, como huella
del producto social de consumo.

San Rafael

Casi nada habia cambiado. El
tiempo se detuvo para poder noso-
tros alzar los ojos hacia arriba a
las nubes, a las galaxias imagina-
rias. La hierba creci6 fresca, aun
sobre las casas. Desde chicos a-
prendimos las tantas cosas que se
descubren al ver hacia arriba.
Nuestro Dios comprendié siempre
los destinos y nos dio, tarde o tem-
prano, un motivo hermoso —es-
condido— de vivir. Dios nunca se
olvida de eso. El sentido de vivir
es un detalle importante en su bon-

dad.

La habitacion tenia un color ver-
doso de botella. Las paredes blan-
cas por la lechada de cal se tine-
ron con los afos de un verde triste:
el verde del musgo, y de los
liguenes de la memoria, de la hu-
medad de los pasos sonoros que
nunca vuelven a resonar bajo la
tierra.

Una mujer, casi ciega por aque-

1la humedad, me observo intriga-

da al verme asomar por el umbral

de la puerta. No me habia recono-

cido, ni yo a ella. Con su cuerpo

torpe dio un movimiento de in-

guletud desde la silla de su invali-
ez.

—¢Es usted Teresa?

—Si, yo soy Teresa, o tal vez nc
—titubeé.

—¢Quién es usted, para decirle
si soy Teresa? es una respuesta
importante.

—Soy Hugo.

—Hugo. iQué felicidad! Felici-
dad si fuera un hermano menor
que tengo.

—Soy él, Ud. es Teresa. jHer-
mana!

Se incorpor6 con dificultad. La
expresion de su rostro era tensa,
artritica y dolorosa. Se quejo al
dar unos pasos, trabajosamente,
hacia mi. ‘“{Esta odiosa artri-
tis!”’, protesto.

Quedé frente a mi, como espe-
rando una comprobacion. Estre-
meci. Su enfermedad era signo de
cristal y de muerte. Pero en ella,
en esa su vejez prematura, no me
pareci6 mortal. A pesar de todo.
De que la sal le rellenara los
huesos, los entretejidos viscera-
les, lumbares: hasta llegar a su co-
razon que era ya sélo un fruto duro
de sal. El cloruro de sodio cristali-
zado corroia, devoraba, le ator-
mentaba. Y comenzaba a morir, a
causa de fatal artritis, aquel ser
amoroso, sombra de familia, a
cada instante de este regreso.

Por
Carlos

Balaguer

Cémo viven los poetas

La Casa
e
Balaguer

Por R. Har-Varod

Llamamos a la puerta de hierro y latéon, pintada de negro, y al
extinguirse el ultimo eco lugubre y profundo en el interior de la
casa, se abre una hoja, chillonamente, como tapa de atatud nuevo.
De ella emerge un inverosimil ‘“valet de chambres”, especie de
mayordomo gotico, desjorobado alto, fibroso, bigote-mosca que
pregunta quiénes somos y qué queremos. Cuando su intuicién le
dice que se trata de gente amistosa, los musculos circulares de la
region buco-nasal de su cara se distienden como cortinaje de gran
teatro, exhibiendo una dentadura menuda, apenas sobresaliente
entre los dos tercios restantes de pura encia, colorada y sana. Se
llama Abel. Dice que don Carlos no est4, pero que pasemos adelan-
te, que no tardara en volver.

La casa esta recien remozada. Adentro huele a cemento fres-
co. Las paredes han sido repelladas por el propio Abel, sonsonateco
de mil oficios, con eficiencia tal que parece ser la de una mano
acostumbrada a sellar nichos de cementerio o 1a de un destripador,
experto en disimular emparedamientos. Todas las puertas inte-
riores son de hierro, las ventanas estan fuertemente enrejadas y el
muro del patio, tiene una agresiva corona de vidrios quebrados y
puntiagudos.

‘‘Los ladrones se metieron hace poco, ‘‘informa el valet, notan-
do nuestro interés por las medidas de seguridad. Su observacion le
sugiere algo y agrega: ‘‘A veces los amigos de don Carlos se llevan
cosas: libros, cassettes, pequenas antigiiedades... pero las devuel-
ven’’. Para compensarnos por la evidente sospecha en que hemos
incurrido, Abel amplia la dimension de su sonrisa, hasta extremos
increibles. Nosotros adivinamos que el portentoso telon de boca se
puede descorrer aiin mas y, secretamente, esperamos no dar moti-
vo para ello, porque el hombre podria dejarretarse.

Al fondo del patio, en una oscura alberca, se cria una parvada
de patos. Graznan frenéticamente por nuestra presencia. Balaguer
dice que son mejores que los perros para cuidar la casa, conla ven-
taja de que se pueden comer, cuando no se venden los cuadros 0-no
alcanza el presupuesto con 1o que pagan por los articulos.

En esta casa abundan los santos y las santas, de palo. Hay do-
cenas de cristos sangrantes, virgenes dolorosas, candelabros de
bronce, chorreados de cera amarilla y, entre toda la imagineria, la
efigie sombreruda de ‘‘San Simén’’, el del culto pagano-chapin, con
hojas de ruda y un vaso con guaro al pie. Complementan el decora-
do fotografias tomadas en 1911, a galanes mostachudos, peinados
con raya en medio, cortejando a virtuosas senoras de escotes ce-
rrados hasta la garganta; una ‘‘Victrola”, de ancha bocina acam-
panada que ya no deja escuchar ‘‘La Voz de su Amo’’; manojos de
llaves herrumbrosas y un cuervo negro, disecado, que se yergue
tieso, sobre una estaca, soportando —pobre destino el suyo— no te-
ner siquiera un mal busto de Palas Atenea que lo dignifique.

Colgados de las paredes se encuentran los cuadros de la impre-
sionante ‘‘serie negra’’ de Balaguer. Son ‘‘collages” logrados corf
materia organica, cuya descomposicion se ha detenido mediante el
empleo de formalina, lacas, pez, y otros preservantes quimicos.
Uno de los cuadros muestra un huevo cocido del que sobresalen ra-
mas espinosas, sobre un fondo yermo. Otro, una mandibula infe-
rior humana, con un diente de oro en medio de semi-circulo blanco
de la dentadura, que contrasta con el negro carbonario que le sirve
de asiento. Algo llama mi atencion en una mesa cercana: es un tré-
pano, antigquisimo extractor de demonios para horadar el craneo
de posesos y alucinados. Al devolver la pieza a su sitio, reparo en
que Abel, desde un oscuro observatorio, vigila cada uno de mis mo-
vimientos. Su celo es inutil: deberia saber que s6lo un profanador
de tumbas podria robarse algo de esta casa. /

En la maquina de escribir, asentada sobre un antiguo ‘‘secre-
taire”, hay una pagina recién comenzada en la que se lee: *'De una
tragica existencia caemos en otra peor. Y desordenado queda todo:
nuestra persona, la ciudad, el universo y hasta la oracion...” De
esta misma maquina han salido los titulos: “‘Si la Muerte nos deja-
ra otra Primavera’’; ‘‘Mirando la Ciudad Desdibujada’’; ‘Lo dife-
rente Pavoroso’’; ‘“La Cucaracha Anti-Kafka': ““Usted me hace
Sentir Bien, Porque NO Tiene Cara de Persona Honrada" y mu-
chos otros.

Pero no todo es lugubre en la casa de Carlos “Usher”, quien
por lo demads es una persona brillante, alegre y generosa. Piano,
organo , guitarra, flauta dulce y un laud desencordado, son parte
trashumante del mobiliario. Los instrumentos revelan la aficion
del pintor-poeta por la musica. Los toca todos. Lo haria simulta-
neamente si pudiera y, de hecho, le hemos oido tocar en el piano y
la arménica a la vez, el ‘‘Canto a la Alegria”, su favorito, aunque
no el de los vecinos, prosaicas criaturas que, en lugar de aplausos,
hacen llover pledras sobre el tejado del poeta; tejado de vidrio,
como el de la mayoria de los poetas, s6lo que en su caso, de diafana
transparenciay sobre todo irrompible.

Balaguer esta superando su ‘‘etapa negra’. Actualmente es-
cribe ‘“Palabras que Inspiran’ y pinta cuadros luminosos. Pero es
que ahora vive en otra casa y, aunque conserva el mismo decora-
do, ha cambiado de valet.

San Salvador, entre agosto de 1979 y julio de 1980.



