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La

bodegav,

de
los

cristales

amarillos

Estas sola, candorosa y an-
ciana habitacion. Tienes cuatro
paredes y un cielo de madera en

forma de A abierta. Ya nadie se -

acuerda de entrar en ti. La ven-
tana unica por donde te entra la
luz es de vidrios amarillos.
Cuando es de tarde y que la vida
termina se ponen atin mas ama-
rillos. Cuando ya nadie te visita,

-cuando ya nadie te habita; cuan-

do los demas se olvidan de ti. Tu
que alguna vez fuiste un cuarto
importante. Cuando eras el dor-
mitorio de Frida la falsa o de la
linda y epiléptica Marta. Ellas
se fueron con sus perfumes, sus
escandalosos cosméticos y sus
baratijas de vulgar bisuteria.
Todos se han ido. Se fueron y es-
fumaron las joyas de fantasia.
Frida lucio un anillo de brillan-
tes. El tnico de valor que tuvo
en su perrawida. Pero lo perdio.
0 lo vendio donde el joyero de la
esquina para comprarse unos
vestidos nuevos. Marta se gol-
ped muchas veces en tus pare-
des cuando tambaleaba y caia
por los estertores de la enferme-
dad. Marta tenia los ojos color
violeta y siempre traia flores
para adornar su caria. Dema-
siadas flores. Ramcs de gera-
rios, de margaritas, de claveles,
de rosas, de jacintos y los ponia

alrededor de su lecho, y después
se acostaba livida: como si estu-
viera muerta. Porque ella pen-
saba que un dia de tantos mo-
riria. Sin pensar que todos éra-
mos iguales: que todos
reposabamos igual en lechos de
muerte y de perfumes penetran-
tes.

Pero ellas se fueren, Frida y
Marta se fueron. se perdieron en
el tiempo, se metieron en la tie-
rra, en la espesura: se fueron
€on su musica y sus (rinos a otro
lugar. Quizas un lugar muy
apartado.

Y luego. los demas también
se fueron. Hoy hay una librera
al extremo. un-teléfono que no
suena: no porque esté arruinado
sino porque nadie llama y cuan-
do llaman no hay quién lo con-
teste.

Ya nadie te visita, vieja habi-
tacion. porque todos te olvida-
ron. Porque nadie te da impor-
tancia: porque nadie te habita y
te ocupa. Porque ya nadie te lle-
na con su vida o con su muerte,
Hay goteras en el techo. Y tus
edes estan verdes de hume-

-dad y de olvido. Los demas cuar-

tos de la casa en cambio tienen
huéspedes. Hay ocho o diez habi-
taciones mas. En una vive un
medico anciano expulsado por-
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que llego ebrio a una cirugia y
asesino al enfermo cuando le
temblaba el pulso. En los otros
viven estudiantes. empleados.
una viuda amargada por-el re-
cuerdo: gente que ni se cruza pa-
labraentre si.

No se acuerdan de ti. ni de pa-
sar una escoba en tu piso a-
rruinado. Mejor han puesto can-
dado a la puerta para que nadie
entre v para que no seas un es-
torbo. ni una carga mas. Eres
una parte de la casa que ha
muerto. O que mato el olvido por
pestilente y por albergar en ti
tantos recuerdos. Diras por qué
entro y perturbo tu silencio y tu
paz de cripta. Te he alquilado
como bodega. Para guardar ca-
jas de madera. Pero me das
pena. En un extremo hay un es-
pejo borroso. pues esta en
ruinas y asoman por él nada
mas que caras destruidas y ab-
surdas.

Eres asilo de tiempos perdi-
‘dos. refugio de los ecos que ex-
traviaron los dias. horas, meses.
Cuando la muerte v la vida apa-
ralaban por los pasillos de la

.casa. ciegas en la noche. trope-

zando con los muebles. con las
puertas y paredes.

Frida se cort6 las venas mien-
tras un canario amanecia en la
ventana que daba a los rosales y
al sol amarillo sobre la tapia de
hiedra. Bajo tu puerta se acu-
mularon las cartas de amor que
ella ya no pudo leer porque pre-
firio irse en tren a su pueblo na-
tal.

Cartas y pajaros se fueron vo-
lando. cuando Marta echaba a
perder las veladas de amor con
sus aparalosos ataques. Rompia
botellas de licor de mosto o del
de cana; dejaba caer toda cosa
de vidrio que tuviera en sus ma-
nos: su misma vida. su misma
dicha como pajaro de cristaleria
cayo de sus manos palidas, hela-
das y sin sangre, despreciando
los incendios del tropico, sus vi-
tales estaciones.

Hoy estas vacia y desierta ha-
bitacion. Seras bodega. quién
sabe por cuanto tiempo. pero
manana te demoleran. Y seras
ripio y piedras y escombros
nada mas y te destruiras en el
tiempo como un juego. como un
castilla de aire. Seras promonto-
rios de ripio, de ripio enamorado
y se haran anicos tus cristales
amarillos, porque cuando todos
te dejaron, cuando todos se
fueron empezaste también a ex-
tinguirte habitacion. Habitacion
anciana y candorosa. Y Frida la
falsa se reira entre los espejis-
mos borracha de locura. de vino
amarillo y de estrellas. Y tam-
bién Marta, como se rien los
mugrtos. . aquellos que la vida
cubrio de luz amarilla y de va-
nos perfumes...

Desde Espafia ¥

El Antimuseo
de Ramoén, Cerrado

Por Juan Antonio Cabezas

MADRID.- De la casi docena de Ramones egregios que figuran
en la nomina de nuestras letras mas ilustres, solo Ramoén Gomez de
la Serna consigui6 ‘‘ramonear definitivamente su patronimico.
hasta saturarlo de esencialidades onomasticas. A golpe de limpié
gregueria —lirica estrofa en prosa pura—, el ““altimo tostado’ ma-
d)‘]_]gno: que supero todos los topicos del casticismo sainetesco, consi-
guio eliminar de su firma los propios apellidos y quedarse con el
mondo y lirondo RAMON, escrito enfaticamente con mayusculas.

Recuerdo la llegada a Madrid desde Buenos Aires (12 de enero
de 1963) de los restos mortales de Ramon Gomez de la Serna. Y su
traslado, aquella tarde de lluvia. va con la tardia postuma Medalla
de Madrid. prendida en el atatd, desde |a cripta de la Almudena has-
ta uno de esos huertos de cruces v cipreses, en la empinada orilla de-
recha —orilla de eternidad del Manzanares (vulgo Sacramental)—,
que convierte el madrilefio **aprendiz de rio, en mitolégico y olvida-
dizo Leteo”. Ramon iba a descansar Vv olvidar. bajo el sol caraban-
chelero, ala vista del perfil govesco y eterno de su Madrid. Auténtico
protagonista ya. de su magistral “Automoribundia’’.

Unos meses después llegaba a Madrid su despacho-biblioteca bo-
naerense. Su curioso y alucinante antimuseo. Segunda edicion o ver-
sion transatlantica. de aquel rastro particular, de que se rodeara en
Sus anos juveniles. en el alto torreon de la Calle de Velazquez. Me
consta que se utilizaron muy sofisticadas técnicas y mas de diez mi-
llones de pesetas municipales, de los anos sesenta. para el rescate y.
traslado a Madrid de las *‘ramonerias” reunidas en la capital del
Plata —*'collage’ existencial Y superrealista— que rodeo las tlti-
mas etapas de la vida bonaerense del singular y esencial escritor
madrileno. Aquellos muebles Y paredes empapelados de estampas
en huecocolor y la gran cantidad de inverosimiles cachivaches. ade-
mas de libros y objetos de arte, constituyen el que denomino Antimu-
seo de Ramon: porque me parecen cosas vivas, que estan alli como a
la espera de que llegue €l y convierta cada cosa en tema de una
nueva gregueria.

Algun tiempo después. el antimuseo o estudio-rastro de Ramon,
quedo provisionalmente instalado en una dependencia municipal de
la Casa de Carniceria. en la Plaza Mayor. Hace tiempo se hablo de
instalar las *‘cosas’ de Ramon. en uno de los torreones del Museo
Municipal de la Calle de Fuencarral. Seria el logico destino de Ra-
mon. a quien siempre le atrajeron los lorreones para asomarse a los
tejados de Madrdid. no para sorprender intimos pecados de vecin-
dad. como el "*Diablo Cojuelo™. sino para ver como los primeros hi-
los de oro del alba. se enhebran cada manana en los arcos neoclasi-
cos dela Puerta de Alcala.

Ya habia dicho el catedratico Lafuente Ferrari que Ramon era
el Picasso de la literatura contemporanea. Y es que. sin necesidad de
abatir los Pirineos —segun la intencion de Luis XIV—. este Madrid
de ahora. con exceso de trafico. doradas piquetas de especulacion ur-
bana y negra boina de contaminacion atmosferica. tan pronto como
deja de soplar el Guadarrama. suele poner en orbita. no del espacio
sino de la historia. sin necesidad de satélites electronicos, a un ma-
drilenio 0o madrilenizado universal: un Cervantes, un Lope. un Queve-
do. un Goya, un Ortega, un Ramon. Uno de esos monstruos de la na-
turaleza. Y en este caso la palabra ‘monstruo’ quiere decir prodi-
gio.

Se hablo en reiteradas ocasiones del Antimuseo de Ramon, sobre
el que el poeta Gerardo Manrique de Lara conto a los ramonianos
reunidos en su aniversario. la siguiente anécdota. Un dia se acerco a
la primera planta de la Casa de Carniceria. con intencion de visitar
el despacho bonaerense de Ramon. Al ver cerca de la puerta a un
conserje. que al parecer tenia las llaves, le dijo: **Deseo ver el Museo
de Ramon —le dijo al funcionario— a lo que este contesto sin vacilar:
““<Don Ramon? Acaba de salir'. Yo puedo dar fe de las dificultades
que es necesario vencer para entrar en el ‘‘sacta-santorum’ del ra-
monismo, del escritor madrileno y universal, que continua siendo el
escritor de las *‘inmensas minorias”, que dijo Juan Ramén Jiménez.

Al final de aquella cena ramoniana hablo. después del organiza-
dor Rafael Florez, el editor José Ruiz Castillo, hijo del editor del 98,
del mismo nombre y apellido, fundador de la editorial Biblioteca
Nueva, la que publico a *‘fondo perdido’ las primeras e invendibles
ediciones de Baroja, Valle-Inclan, Mir¢ y el propio Ramon. De aque-
llas ediciones solia decir Ramon Gomez de la Serna: Yo de los libre-
ros no tengo queja. Al contrario. Les envio cuarenta ejemplares de
un libro y siempre me devuelven cincuenta'.

Esperemos que el democratico Ayuntamiento- reinstale el Anti-
museo de Ramon y que las agencias de turismo lo incluyan en el pro-
gramadela ““*Visita a Madrid™
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