
La 
bodega 

los 
cristales 
amarillos 

Estas sól a. candorosa y an
ciana habi tac ión . Tienes cuatro 
paredes y un cielo de madera en _ 
rorma de A abierta. Ya nadie se 
acuerda de entrar en ti. La ven
tana ilnica por donde te entra la 
luz es de vidrios amarillos. 
Cuando es de tarde y que la vida 
termina se ponen aun mas ama
ri llos. Cuando ya nadie te visita. 

·cuando ya nadie te habita: cuan" 
do los demas se olvidan de ti. Til 
que alguna vez ru iste un cuarto 
importante. Cuando eras el dor
mitorio de Frida la ra lsa o de la 
linda y epiléptica Marta. E llas 
se rueron con sus perrumes. sus 
escandalosos cosméticos y sus 
baratijas de vulgar bisuteria . 
Todos se han ido. Se rueron y es
ruma ron las joyas de rantasia . 
Frida lució un an illo de bri ll an
tes. El ilnico de valor que tuvo 
en su per ra"'ida . Pero lo perdió . o lo vendió donde el joyero de ta 
esquina para comprarse unos 
vestidos nuevos. Marta se gol
peó muchas veces en tus pare
des cuando tamba leaba y ca1a 
por tos estertores de la enrerme
dad. Marta tenia los ojos color 
violeta y stemp1·e u·aia flores 
para adornar su ca1 1a. Dema
Siadas flores. Ram~s de gera
r.tos. de margar itas. de claveles. 
ue r osas. de jacintos y los poma 

alrededor de su lecho. y después 
se acostaba liv ida: como si estu
viera muerta. Porque ella pen
saba que un dia de tantos mo
r iria. Sin pensar que todos éra
mos iguales: que todos 
r eposábamos igual en lechos de 

- muerte y de perrumes penetran-
les. · · 

Pero ellas se ruer~n. Frida y 
Mar ta se rueron. se perdieron en 
el tiempo. se metieron en la tie
rra. en la espesura: se rueron 
con su música y sus trinos a otro 
lugar. Quizás un lugar muy 
apartado. 

Y luego. tos demás tamb ién 
se rueron. Hoy hay una librera 
al extremo. un-telérono que no 
suena: no porque eslé ar ruinado 
sino porque n~dle llama y cuan
do llaman no hay quien lo con
teste. 

Ya nadie te visita. vieja hal)i· 
tación. porque todos te olvida
ron . Porque nadie te da impor
tanci a: porque nadie te habita y 
te ocupa. Porque ya nadie te lle
na con su vida o con su muerle. 
Hay goter as en el techo. Y tus 
paredes están verdes de llume
dad y de olvido. Los demás cuar
tos de la casa en cambio tienen 
huéspedes. Hay ocho o diez habl · 
tac iones mas. En una vive un 
médico anciano expulsado por· 

Por Carlos 
Balaguer 

que llegó ebrio a una cirugia y 
asesinó al enrermo cuando le 
temblaba el pulso. En los otros 
viven estudiantes. empleados. 
una v iuda amargada por- el re
cuerdo: génte que ni se cruza pa
labra entre si. 

No se acuerdan de ti. ni de pa
sar una escoba en tu piso a
rruinado. Mejor han puesto can
dado a la puerta para que nadie 
entre y para que no seas un es
torbo. ni una carga más. Eres 
una parte de la casa que ha 
muerto. O que mató el olvido por 
pest il ente ~- por albergar en ti 

. tantos recuerdos. Dirás por qué 
entro y perturbo tu silencio y tu 
paz de cri pta . Te he alqu ilado 
como bodega. Para guardar ca
jas de madeJ:a . Pero me das 
pena . En un ex tremo hay un es
pejo borroso. pues está en 
ruinas y asoman por él. nada 
más que caras destruidas y ab
surdas. 

Eres asi lo de tiempos perdi
·dos. rerugio de los ecos que ex
travia ron los dias. horas. meses. 

- Cuando la muerte y la vida apa
rataban por tos pasi ll os de la 

. casa. ciegas en la noche. trope
zando con Jos muebles. con las 
puertas y paredes. 

F'rida se cortó las venas mien
tras un ca nario amanecia en la 
ventana que dal)a a los rosales y 
al sol amarillo sobre la Japia de 
hiedra . Rajo 1u puerla se acu
mularon las ca rtas de amor que 
ella ya no pudo leer porque pre
fir ió irse en tren a su pueblo na
tal. 

Carlas y pájaros se rueron vo
lando. cuando Marta echaba a 
perder las veladas de amor con 
sus apar alosos ataques. Rom.pia 
botellas de licor de moslo o del 
de ca1ia: dejaba caer toda cosa 
de vidrio que tuv iera en sus ma
nos: su mism a vida . su mi sm a 
dicha como pájaro de cristaleria 
cayó de sus manos palidas. h"'la
das y sin sangre. despreciando 
los incendios del trópico. sus vi
ta les estaciones. 

Hoy estas vacia y desierta ha
bitación. Seras bodega. quién 
sabe por cuánto Llempo. pero 
maf1ana le demolerán . Y serás 
ripio y piedras ~' escombros 
nada más y te destruirás en el 
Liempo como un juego. como un 
castillo de aire. Seras promonto
rios de ripio. de ripio enamorado 
y se harán añicos tus cristales 
amarillos. porque cuando Lodos 
te dejaron. cuando Lodos se 
rueron empezaste también a ex
tinguirte habilación. Habitación 
anc iana y candorosa . Y Frida la 
ralsa se 'reirá entre tos espejis
mos borracha de locura. de vino 
amarillo y de estrellas. Y tam 
bién Ma 1:1a. como se rien los 
mu~rtos. aquellos que la vida 
cubrió de luz amari lla y ele va
nos per rumes .. 

Desde Espa1ia 

El Anl imuseo 
de Ramón, Cerrado 

Por Juan Antonio Cabezas 
· ·MADRID. - De la casi docena de Ramones egregios que riguran ¡ en la nómina de nuestras letras mas ILustres. sólo Ramón Gómez de la Serna consiguió "ramonear" derinilivamente su patronimlco. hasta saturarlo de esencialldades onomaslicas. A go!pe de limpia greguena - 11nca estrora en prosa pura-. el " illlimo tostado" madrileño. que superó todos tos tópicos del casticismo sainetesco. consiguió eliminar de su rirma los propios apellidos y quedarse con el - mondo y lirondo RAMO N. escrito enrálicamente con mayliscutas. Recuerdo la llegada a Madrid desde Buenos Aires 112 de enero de 19631 de los restos mortales de Ramón Gómez de la Serna. y su traslado. aquella Larde de lluvia. ya con la tardía póstuma Medalla de Madrid. prendida en el atalid. desde la cripta de la Almudena hasta uno de esbs huertos de cruces y cipreses. en la empinada orilla derecha - orilla de eternidad del Manzanares tvutgo Sacramental l-. que convierte el madrileño .. aprendiz de rio. en milológico y olvidadizo Leleo" . Ramón Iba a descansar y ol vidar. bajó el sol carabanch.elero. a la vista del perfil goyesco y eterno de su Madrid. Auténtico protagoni sta ya . de su magistral .. Automoribundia" . Unos meses después llegaba a Madrid su despacho-biblioleca bonaerense. Su curioso y alucinante antimuseo. Segunda edición o vei-sión Lransatlánllca. de aquel rastro parLicutar. de que se rodeara en sus años juveniles. en el alto torreón de la Calle de Velázquez. Me consta que se utilizaron muy sofisticadas técnicas y más de diez millones de pesetas municipales. de los años sesenta. para el rescate y traslado a Madrid de las ''l'amonerias" reunidas en la capital del Plata -"c.ollage" existencial y superrealisla- que rodeó las illllmas etapas de la vida bonaerense del singular y esencial escritor madrileño. Aque ll os muebles y paredes empapelados de estampas en huecocolor y la gran canlidad de inverosimiles cachivaches. además de libros y objelos de arte. constituyen el que denomino Anlimuseo dé Ramón : porque me parecen cosas vivas. que están allí como a la espera de que llegue él y convierta cada cosa en tema de una nueva greguería. 

Algiln tiempo después. el anlimuseo o esludio-rastro de Ramón. quedó prov isionalmente in si alado en una dependencia municipal de la Casa de Carniceria. en la Plaza Mayor. Hace Liempo se habló de instalar las "cosas" de Ramón. en uno de los torreones del Museo Municipal de la ralle de Fuencarral. Seria el logico d~-"ino de Ramón. a quien siempre le atrajeron los torreones para asomarse a los tejados de Madrdid. no para sorprender inlimos pecados de vecindad. como el "Diablo Coj uelo". sino para ver cómo los primeros hilos de oro del alba . se enhebran cada mañana en los arcos neoclásicos de la Puerl a de Alcal á. 
Ya habla dicho el catedrático Laruente Ferrari que Ramón era el Picasso de la li teratura contemporánea . Y es que. sin necesidad de abatir los Pirineos -segun la inlención de Luis X IV-. este Madrid de ahora. con exceso de trárico. doradas piquetas de especulación urbana y negra boina de contaminación atmosrérica. tan pronlo como deja de soplar el Guadarrama . suele poner en órbita . no del espacio sino de la historia. sin necesidad de sa léli tes eleclrónicos. a un madrileño o mádrileñizado universal: un Cervantes. un Lope. un Quevedo. un G-oya. un Ortega. un Ramón. Uno de esos monstruos deJa naturaleza. Y en esle caso la palabra .. monstruo" quiere decir prodigio . 

· Se habló en reiteradas ocasiones del Anlimuseo de Ramón. sobre el que el poela Gerardo Manrique de Lara contó a los ramonianos reunidos en su aniversario. la siguiente anécdota . Un dia se acercó a la primera planta de la Casa de Carnicería. con Intención de visitar el despacho bonaerense de Ramón. Al ver cerca de la puerta a un conserj e. que al parecer tenia las ll aves. le dijo: " Deseo ver el Museo de Ramón - le dijo al runcionario- a lo que éste contesto sin vacilar: . .. ¿, Don Ramón? Acaba de salir" . Yo puedo dar re de las diricullades que es necesario vencer para entrar en el "'Sacta-santorum·· del ramonismo. del escritor madhleño y universal. que continúa siendo eJ escritor de las ··inmensas minorí as". que dijo Juan Ramón Jlménez. Al rinal de aquella cena ramoniana habló. después del organizador Rarael Flórez. el edilor José Ruiz Caslillo. hijo del editor del 98. del mismo nombre y apellido. rundador de la editorial Biblioteca Nueva. la que publicó a "[ondo perdido" las primeras e invendibles ediciones de Baroja. Valle-lnclan. Miró y el propio Ramón. De aquellas ediciones solla decir Ramón Gómez de la Serna: '· Yo de los-libreros no tengo queja. Al contrario. Les envio cuarenta ejemplares de un libro y siempre me devuel ven cincuenta". 
Esperemos que el democralico Ayuntamiento: reinslale el Amimuseo de Ramón y que las agencias de turismo lo incluyan en el programa de la "V isita a Madrid" 
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