
La 
bodega 

los 
cristales 
amarillos 

Estas sól a. candorosa y an­
ciana habi tac ión . Tienes cuatro 
paredes y un cielo de madera en _ 
rorma de A abierta. Ya nadie se 
acuerda de entrar en ti. La ven­
tana ilnica por donde te entra la 
luz es de vidrios amarillos. 
Cuando es de tarde y que la vida 
termina se ponen aun mas ama­
ri llos. Cuando ya nadie te visita. 

·cuando ya nadie te habita: cuan" 
do los demas se olvidan de ti. Til 
que alguna vez ru iste un cuarto 
importante. Cuando eras el dor­
mitorio de Frida la ra lsa o de la 
linda y epiléptica Marta. E llas 
se rueron con sus perrumes. sus 
escandalosos cosméticos y sus 
baratijas de vulgar bisuteria . 
Todos se han ido. Se rueron y es­
ruma ron las joyas de rantasia . 
Frida lució un an illo de bri ll an­
tes. El ilnico de valor que tuvo 
en su per ra"'ida . Pero lo perdió . o lo vendió donde el joyero de ta 
esquina para comprarse unos 
vestidos nuevos. Marta se gol­
peó muchas veces en tus pare­
des cuando tamba leaba y ca1a 
por tos estertores de la enrerme­
dad. Marta tenia los ojos color 
violeta y stemp1·e u·aia flores 
para adornar su ca1 1a. Dema­
Siadas flores. Ram~s de gera­
r.tos. de margar itas. de claveles. 
ue r osas. de jacintos y los poma 

alrededor de su lecho. y después 
se acostaba liv ida: como si estu­
viera muerta. Porque ella pen­
saba que un dia de tantos mo­
r iria. Sin pensar que todos éra­
mos iguales: que todos 
r eposábamos igual en lechos de 

- muerte y de perrumes penetran-
les. · · 

Pero ellas se ruer~n. Frida y 
Mar ta se rueron. se perdieron en 
el tiempo. se metieron en la tie­
rra. en la espesura: se rueron 
con su música y sus trinos a otro 
lugar. Quizás un lugar muy 
apartado. 

Y luego. tos demás tamb ién 
se rueron. Hoy hay una librera 
al extremo. un-telérono que no 
suena: no porque eslé ar ruinado 
sino porque n~dle llama y cuan­
do llaman no hay quien lo con­
teste. 

Ya nadie te visita. vieja hal)i· 
tación. porque todos te olvida­
ron . Porque nadie te da impor­
tanci a: porque nadie te habita y 
te ocupa. Porque ya nadie te lle­
na con su vida o con su muerle. 
Hay goter as en el techo. Y tus 
paredes están verdes de llume­
dad y de olvido. Los demás cuar­
tos de la casa en cambio tienen 
huéspedes. Hay ocho o diez habl · 
tac iones mas. En una vive un 
médico anciano expulsado por· 
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que llegó ebrio a una cirugia y 
asesinó al enrermo cuando le 
temblaba el pulso. En los otros 
viven estudiantes. empleados. 
una v iuda amargada por- el re­
cuerdo: génte que ni se cruza pa­
labra entre si. 

No se acuerdan de ti. ni de pa­
sar una escoba en tu piso a­
rruinado. Mejor han puesto can­
dado a la puerta para que nadie 
entre y para que no seas un es­
torbo. ni una carga más. Eres 
una parte de la casa que ha 
muerto. O que mató el olvido por 
pest il ente ~- por albergar en ti 

. tantos recuerdos. Dirás por qué 
entro y perturbo tu silencio y tu 
paz de cri pta . Te he alqu ilado 
como bodega. Para guardar ca­
jas de madeJ:a . Pero me das 
pena . En un ex tremo hay un es­
pejo borroso. pues está en 
ruinas y asoman por él. nada 
más que caras destruidas y ab­
surdas. 

Eres asi lo de tiempos perdi­
·dos. rerugio de los ecos que ex­
travia ron los dias. horas. meses. 

- Cuando la muerte y la vida apa­
rataban por tos pasi ll os de la 

. casa. ciegas en la noche. trope­
zando con Jos muebles. con las 
puertas y paredes. 

F'rida se cortó las venas mien­
tras un ca nario amanecia en la 
ventana que dal)a a los rosales y 
al sol amarillo sobre la Japia de 
hiedra . Rajo 1u puerla se acu­
mularon las ca rtas de amor que 
ella ya no pudo leer porque pre­
fir ió irse en tren a su pueblo na­
tal. 

Carlas y pájaros se rueron vo­
lando. cuando Marta echaba a 
perder las veladas de amor con 
sus apar alosos ataques. Rom.pia 
botellas de licor de moslo o del 
de ca1ia: dejaba caer toda cosa 
de vidrio que tuv iera en sus ma­
nos: su mism a vida . su mi sm a 
dicha como pájaro de cristaleria 
cayó de sus manos palidas. h"'la­
das y sin sangre. despreciando 
los incendios del trópico. sus vi­
ta les estaciones. 

Hoy estas vacia y desierta ha­
bitación. Seras bodega. quién 
sabe por cuánto Llempo. pero 
maf1ana le demolerán . Y serás 
ripio y piedras ~' escombros 
nada más y te destruirás en el 
Liempo como un juego. como un 
castillo de aire. Seras promonto­
rios de ripio. de ripio enamorado 
y se harán añicos tus cristales 
amarillos. porque cuando Lodos 
te dejaron. cuando Lodos se 
rueron empezaste también a ex­
tinguirte habilación. Habitación 
anc iana y candorosa . Y Frida la 
ralsa se 'reirá entre tos espejis­
mos borracha de locura. de vino 
amarillo y de estrellas. Y tam ­
bién Ma 1:1a. como se rien los 
mu~rtos. aquellos que la vida 
cubrió de luz amari lla y ele va­
nos per rumes .. 

Desde Espa1ia 

El Anl imuseo 
de Ramón, Cerrado 

Por Juan Antonio Cabezas 
· ·MADRID. - De la casi docena de Ramones egregios que riguran ¡ en la nómina de nuestras letras mas ILustres. sólo Ramón Gómez de la Serna consiguió "ramonear" derinilivamente su patronimlco. hasta saturarlo de esencialldades onomaslicas. A go!pe de limpia greguena - 11nca estrora en prosa pura-. el " illlimo tostado" ma­drileño. que superó todos tos tópicos del casticismo sainetesco. consi­guió eliminar de su rirma los propios apellidos y quedarse con el - mondo y lirondo RAMO N. escrito enrálicamente con mayliscutas. Recuerdo la llegada a Madrid desde Buenos Aires 112 de enero de 19631 de los restos mortales de Ramón Gómez de la Serna. y su traslado. aquella Larde de lluvia. ya con la tardía póstuma Medalla de Madrid. prendida en el atalid. desde la cripta de la Almudena has­ta uno de esbs huertos de cruces y cipreses. en la empinada orilla de­recha - orilla de eternidad del Manzanares tvutgo Sacramental l-. que convierte el madrileño .. aprendiz de rio. en milológico y olvida­dizo Leleo" . Ramón Iba a descansar y ol vidar. bajó el sol caraban­ch.elero. a la vista del perfil goyesco y eterno de su Madrid. Auténtico protagoni sta ya . de su magistral .. Automoribundia" . Unos meses después llegaba a Madrid su despacho-biblioleca bo­naerense. Su curioso y alucinante antimuseo. Segunda edición o vei-­sión Lransatlánllca. de aquel rastro parLicutar. de que se rodeara en sus años juveniles. en el alto torreón de la Calle de Velázquez. Me consta que se utilizaron muy sofisticadas técnicas y más de diez mi­llones de pesetas municipales. de los años sesenta. para el rescate y traslado a Madrid de las ''l'amonerias" reunidas en la capital del Plata -"c.ollage" existencial y superrealisla- que rodeó las illll­mas etapas de la vida bonaerense del singular y esencial escritor madrileño. Aque ll os muebles y paredes empapelados de estampas en huecocolor y la gran canlidad de inverosimiles cachivaches. ade­más de libros y objelos de arte. constituyen el que denomino Anlimu­seo dé Ramón : porque me parecen cosas vivas. que están allí como a la espera de que llegue él y convierta cada cosa en tema de una nueva greguería. 

Algiln tiempo después. el anlimuseo o esludio-rastro de Ramón. quedó prov isionalmente in si alado en una dependencia municipal de la Casa de Carniceria. en la Plaza Mayor. Hace Liempo se habló de instalar las "cosas" de Ramón. en uno de los torreones del Museo Municipal de la ralle de Fuencarral. Seria el logico d~-"ino de Ra­món. a quien siempre le atrajeron los torreones para asomarse a los tejados de Madrdid. no para sorprender inlimos pecados de vecin­dad. como el "Diablo Coj uelo". sino para ver cómo los primeros hi­los de oro del alba . se enhebran cada mañana en los arcos neoclási­cos de la Puerl a de Alcal á. 
Ya habla dicho el catedrático Laruente Ferrari que Ramón era el Picasso de la li teratura contemporánea . Y es que. sin necesidad de abatir los Pirineos -segun la inlención de Luis X IV-. este Madrid de ahora. con exceso de trárico. doradas piquetas de especulación ur­bana y negra boina de contaminación atmosrérica. tan pronlo como deja de soplar el Guadarrama . suele poner en órbita . no del espacio sino de la historia. sin necesidad de sa léli tes eleclrónicos. a un ma­drileño o mádrileñizado universal: un Cervantes. un Lope. un Queve­do. un G-oya. un Ortega. un Ramón. Uno de esos monstruos deJa na­turaleza. Y en esle caso la palabra .. monstruo" quiere decir prodi­gio . 

· Se habló en reiteradas ocasiones del Anlimuseo de Ramón. sobre el que el poela Gerardo Manrique de Lara contó a los ramonianos reunidos en su aniversario. la siguiente anécdota . Un dia se acercó a la primera planta de la Casa de Carnicería. con Intención de visitar el despacho bonaerense de Ramón. Al ver cerca de la puerta a un conserj e. que al parecer tenia las ll aves. le dijo: " Deseo ver el Museo de Ramón - le dijo al runcionario- a lo que éste contesto sin vacilar: . .. ¿, Don Ramón? Acaba de salir" . Yo puedo dar re de las diricullades que es necesario vencer para entrar en el "'Sacta-santorum·· del ra­monismo. del escritor madhleño y universal. que continúa siendo eJ escritor de las ··inmensas minorí as". que dijo Juan Ramón Jlménez. Al rinal de aquella cena ramoniana habló. después del organiza­dor Rarael Flórez. el edilor José Ruiz Caslillo. hijo del editor del 98. del mismo nombre y apellido. rundador de la editorial Biblioteca Nueva. la que publicó a "[ondo perdido" las primeras e invendibles ediciones de Baroja. Valle-lnclan. Miró y el propio Ramón. De aque­llas ediciones solla decir Ramón Gómez de la Serna: '· Yo de los-libre­ros no tengo queja. Al contrario. Les envio cuarenta ejemplares de un libro y siempre me devuel ven cincuenta". 
Esperemos que el democralico Ayuntamiento: reinslale el Ami­museo de Ramón y que las agencias de turismo lo incluyan en el pro­grama de la "V isita a Madrid" 
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