
Tal vez l a tr isteza ya sea un 
vino de lujo par a el hombre coti­
diano. L a opresión de una so­
ciedad. anónima como esas em­
presas de incier tos asociados 
que no se conocen entre sí. nos 
relegue al sentimiento de sole­
dad. de aislamiento. La tr isteza 
por el dolor que acaece a diario. 
en cualquier ventana ... 
. Es uí! Vino 'de lujo. de fr uto 
amargo. Y nos corresponde be­
ber a "grandes tragos de vino. 
Plnot o de uva negra". como es­
cribe Mar~l Schwob. en "El 
Rey de la Mascara de Oro". 

Pero asi como el m iedo a la 
·muerte -que se ori ginó en la 
época post-gótica en l as ar tes­
impulsó al hom bre al amor. a la 
v ida y a la libertad. la tristeza 
puede generar en el individuo 
moderno un regreso a sí mismo. 
a su olvidada ficha de registro. 
haciéndole cambiar las actitu­
des per ceptivas de la vida. del 
estado de ánimo. como objeto de 
analisis y de resp¡¡esl a. 

Nos entristece vivir entr e 
desconocidos e in validos. Ciegos 
que se nos cruzan por la calle 
con su bl anco y amenazador 
bastón: sor dos escuchando su 

' perdida sinfonia: otros. sin len­
guaj e. Pero lo peor de lodo. las 
ventanas abiertas y vacías de l a 
inteligencia de la soledad. abier­
tas en el meridiano. 

Así como Ja muerte -antes 
del nac im iento de ia·póllfonía en 
l a m úsica- se esperaba como el 
triunfo de la vida. la tristeza ge­
nera en la· mul tltud. un regreso 
hacia la expectativa de su pro­
pia Identidad: deberemos cele­
brar que ya nos conocemos. que 
somos espejismos repetitivos. 
que ya no estamos tan lej os los 
unos de los otros ... Que nos une 
un dato. un nombre. una atmós­
fera: un sentimiento común. 

Neruda. el del corazón ama­
rillo. cantó m uchas veces a la 
tristeza. E l pobrecito. poeta tris-
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de las siete 

pata~ rotas 
le. vertiendo el jugo negro de la 
v jña en sus ver sos a la vida. aun­
que la misma vida terminara a 
veces en lechos de cedro. 

En una opor tunidad menos­
precia de esta forma a la triste­
za. la ll ama: "Tristeza. escara­
baj o de siete palas rotas". 
" huevo de· telarañas". "ra l a 
descalabr ada". "esqueleto de 
perra". Y continúa diciéndole: 

¡ Aqui no entras! 
No pasas. 
Vete. 
Vuelve 
al sur con tu paraguas. 
vuelve 
al norte con tus dientes de 
culebra. 
"Aqui vive un poeta. 
La tristeza no puede 
entrar por estas puertas. 
Por las ventanas 
entra el aire del •mundo. 
las rosas rojas nuevas. 
las banderas bordadas 
del pueblo y sus victorias. 
"No puedes" 
Aquino entras. 
Sacude 
tus alas de murciélago. 
yo pisaré las plumas 
que caen de tu manto. 

yo barreré los trozos 
de tu cadáver hacia 
los cuatro puntos del viento 
yo te torceré er cuello. 
te coseré los ojos. 
cortaré tu.morlaj a 
y enterraré. tristeza tus 

huesos roedores ' 
bajo la primavera de un 

manzano. " 
fTomado de un manuscri to 

de Neruda. obsequiado a Marga­
ri la Aguirre>. 

E l mismo Neruda. quien en 
1970 dijo los poetas de esta época 
"v itales y realistas que no 
tienen escuela" entre otras co­
sas " tienen que encontrar su ca­
mino a la madurez al través de 
la tristeza" . Marc Oraison pro­
pone que " la inteligencia mejor 
de la muerte es la consideración 
de la vida como un estado em­
brionario. como un embarazo 
del mundo que va gestando y pa­
riendo hom!Jres a otra manera 
de ser ." 

Tal vez entonces la tristeza 
se vaya de paso. después de dar 
su aviso, en las puertas y ven la· 
nas del mundo. diariamente. en 
el último día del cambio de esta­
ción y de follajes. 
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La hazaña 
y la palabra_ 

Por Arturo Uslar Pietri 

CARACAS.- Se conmemoran los 400 años de la muerte de Ca­
moens. acaec1da en Lisboa el 10 de junio de 1580. Es el mismo año en 
que Portugal pierde su tenaz independencia. absorbido temporal­
mente en la corona c~srellana de Felipe 11. Hay mucho de turbadora 
S1gmf1cac1on en la comc1denc~a de estos dos hechos. Portugal deja de 
ser mdependJente ~l mismo ano en que muere. oscura y pobremente. 
el poeta que le habla dado. en '·-Los Lusiadas". el más poderoso y efi­
caz canto al oq¡ullo naciOnaL El poema constituía la más flagrante y 
~\~~~ ~~~\':r~ic1on al lransllono hecho pol1tico y tenia que predo-

1 Portugal. tanto o mas que la insular Inglaterra. ha sido un pais 
del mar. Antes que nadiey de manera más completa y efectiva ex­

_ploraron las rulas oceamcas y completaron la imagen del mundo 
para los europeos. Fueron los primeros occidentales en establecer 
contacto permanente con Afr ica y con Asia. sin olvjdar la forja del 
~~~~~~n~~~~ueados de la tierra por España. el rñar fue su heredad y 

F ueron los portugueses los que abrieron el camino de la India 
cuando la comunicación por el Mediterráneo Oriental quedó cortada 
por la victoria de los turcos sobre Bizancio. Cerrada esa ruta milena­
ria. que tanto significaba para el bienestar de Europa. surgió la de­
sesperada necesidad de ha llar una nueva ruta para las Indias. 

A propuesta de Colon la corona de casti ll a se lanza a buscar la 
nueva ruta atravesando el Atlántico hac ia el Oeste. Colón fracasa en 
su empeño porque. a mitad del viaje hacia el Asia. tropieza inadver­
tidamente con un nuevo continente. Los portugueses buscan la via. 
dándole la vuel ta al Africa. Era una empresa dificil y llena de ries­
gos. Para la época Portugal tenia los mejores navegantes. los más 
modernos barcos y las más avanzadas técnicas de navegación de al­
tura . En 1488 Ba r tomeu Di as llega hasta la punta meridional de Afri­
ca. a aquel cabo desolado que entonces se llamó de las Tormentas y 
más tarde. con razón. de Buena Esperanza . Nueve años después. en 
1497. una floti ll a. al mando de Vasco da Gama. dobla el cabo. remon­
ta la costa oriental de Africa hasta Mombasa y se lanza a la travesía 
del Océano Ind ico para fondear en Calicut. al Sur de la India. Queda­
ba abierto para los europeos el cam ino que iba a ser el único hasta la 
construcción del Canal de Suez tres siglos más tarde. y establecidas 
en manos portuguesas. las bases del tráfico y los asientos fundamen­
tales de un gran imperio mundial. 

Fue una hazaña extraordmana que trans10rmo el aestmo de 
Portugal y el de Europa. Casi un siglo más tarde. en ! 572. Camoens 
publ ica en Lisboa. al regreso de una larga y _trabaj osa permanencia 
en Africa y la India. su gran poema a la gloria de los portugueses. 

Los hombres cultos del Kenac1m 1ento. que nao1an redescubierto 
a Homero y a Virgilio. pensaban que el sentimiento fundamental de 
nación debla tener como base un poema épico unificador y estimu­
lante . Les parecia que los griegos. fragmentados politicamente en 
in fini tas Ciudades-Estado hablan man tenido una cohesión superior 
gracias a la ' ' ll iada· • y a la "Odis~a ". y que la unidad mental y cultu­
ral del imperio romano tenia como fundamento la ·'Eneida" de Vír­
gilio. Los poetas cultos de la época se lanzaron en una u otra fornía a 
esa ambiciosa empresa. que intentaron en muy diversas maneras. 
pero·oinguno llegó a crear un verdadero poema nacional del alcance 
y la significación emocional y moral de "Los Lusiadas". 

ASI es ae conmovedora y asomorosa la fuerza de la palabra . No 
hay duda de que Portugal ll egó a alcanzar su apogeo histórico y su 
importancia mundial gracias a las grandes hechos de sus navegan­
les. pero estos hechos mismos no hubieran significado para el pueblo 
y la posteridad todo lo que llegaron a significar como raiz del senti­
miento nac ional y del destino colectivo sin su tr ansmutación en ma­
teria de poesia imperecedera . 

No hubiera tenido la hazana de Vasco da Gama la miSma signifi­
cación y resonancia secular para el pueblo si no hubiera venido a 
transformarla en emoción verbal y en fascinación la obra del poeta. 

Seria muy dificil discriminar lo que se debe. en la emocion de los 
portugueses por su pasado heroico. a la hazaña misma o al poema 
que la canta. Gracias a él lo transitorio se convirtió en permanente y 
se escapó de su tiempo para seguir presente en lodos los tiempos de 
la posteridad. 

¡,;sa es la con01c1on y 1a asombrosa virtud de la palabra. Durar 
más que las piedras y que las circunstancias históricas. Es. al fina l. 
lo que queda con vida y lo que no pierde vigencia. 

c uando Don ~·eupe 11 se cmo la corona portuguesa deblo sentir que 
habla logrado rematar una vieii' lucha de siglos Y que no habla fuer­
za apreciable que pudiera destruir aquel ~ran hecho poht1co. S1 lo 
llegó a pensar asi. estaba equ ivocado. No 1ba a durar smo <Sesenta 
años aquella unión artificial. que contranaba muy arraigados senll­
mientos. Poca atenc ión debió poner a la noticia de que habla muerto 
un poeta aquel mismo año. Habla personajes de !JlaS monta de qu1en 
ocuparse en el panorama polilico de aquella hora. 

Hoy vemos. sin embargo_ que en el mantenimiento del espirilu 
nacional portugués jugó una parle esencial aquel con¡ unto de versos 
que can taban con tan seguro acento ' ·las armas Y los varones señala­
dos" que partieron a la conquista del mundo desde la playa occiden­
tal portuguesa. 


