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Tal vez la tristeza ya sea un
vino de lujo para el hombre coti-
diano. La opresion de una so-
ciedad, anénima como esas em-
presas de inciertos asociados
que no se conocen entre si, nos
relegue al sentimiento de sole-
dad, de aislamiento. La tristeza
por el dolor que acaece a diario,
en cualquier ventana...

Es ur vino de lujo, de fruto
amargo. Y nos corresponde be-
ber a ‘‘grandes tragos de vino,
Pinot o de uva negra’’, como es-
cribe Marcel Schwob, en “El
Rey dela Mascara de Oro’’.

Pero asi como el miedo a la
muerte —que se origind en la
época post-gotica en las artes—
impulsoé al hombre al amor, a la
vida y a la libertad, la tristeza
puede generar en el individuo
moderno un regreso a si mismo,
a su olvidada ficha de registro,
haciéndole cambiar las actitu-
des perceptivas de la vida, del
estado de animo, como objeto de
analisis y de respuesta.

Nos entristece vivir entre
desconocidos e invalidos. Ciegos
que se nos cruzan por la calle
con su blanco y amenazador
baston; sordos escuchando su
perdida sinfonia; otros, sin len-
guaje. Pero lo peor de todo, las
ventanas abiertas y vacias de la
inteligencia de la soledad, abier-
tas en el meridiano.

Asi como la muerte —antes
del nacimiento de la polifonia en
la musica— se esperaba como el
triunfo de la vida, la tristeza ge-
nera en la-multitud, un regreso
hacia la expectativa de su pro-
pia identidad: deberemos cele-
brar que ya nos conocemos, que
somos espejismos repetitivos,
que ya no estamos tan lejos los
unos de los otros... Que nos une
un dato, un nombre, una atmos-
fera; un sentimiento comun.

Neruda, el del corazén ama-
rillo, cant6 muchas veces a la
tristeza. El pobrecito, poeta tris-
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te, vertiendo el jugo negro de la
vina en sus versos a la vida, aun-
que la misma vida terminara a
veces en lechos de cedro.

En una oportunidad menos-
precia de esta forma a la triste-
za, la llama: “Tristeza, escara-
bajo de siete patas rotas’’,
“huevo de telaranas”, ‘‘rata
descalabrada’, ‘‘esqueleto de
perra”. Y continua diciéndole:

iAquino entras!

No pasas.

Vete.

Vuelve

al sur con tu paraguas,

vuelve

al norte con tus dientes de

culebra.

‘“Aqui vive un poeta.

La tristeza no puede

entrar por estas puertas.

Por las ventanas

entra el aire del'mundo,

las rosas rojas nuevas,

las banderas bordadas

del pueblo y sus victorias.

*“No puedes’’

Aquino entras.

Sacude

tus alas de murciélago,

yo pisaré las plumas

que caen de tu manto,

-

yo barreré los trozos

de tu cadaver hacia

los cuatro puntos del viento

yo te torceré el cuello,

te coseré los ojos,
cortaré tumortaja

y enterraré, tristeza
huesos roedores )

bajo la primavera de un
manzano.”’

(Tomado de un manuscrito
de Neruda, obsequiado a Marga-
rita Aguirre).

El mismo Neruda, quien en
1970 dijo los poetas de esta época
“vitales y realistas que no
tienen escuela’ entre otras co-
sas ‘‘tienen que encontrar su ca-
mino a la madurez al traves de
la tristeza’’. Marc Oraison pro-
pone que ‘“‘la inteligencia mejor
de la muerte es la consideracion
de la vida como un estado em-
brionario, como un embarazo
del mundo que va gestando y pa-
riendo hombres a otra manera
de ser.”

Tal vez entonces la tristeza
se vaya de paso, después de dar
su aviso, en las puertas y venta-
nas del mundo, diariamente, en
el ultimo dia del cambio de esta-
cion y de follajes.
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La hazaha
v la palabra

Por Arturo Uslar Pietri

CARACAS.— Se conmemoran los 400 afos de la muerte de Ca-
moens, acaecida en Lisboa el 10 de junio de 1580. Es el mismo ano en
que Portugal pierde su tenaz independencia, absorbido temporal-
mente en la corona castellana de Felipe 11. Hay mucho de turbadora
sngn.)flcamon'en la coincidencia de estos dos hechos. Portugal deja de
ser independiente el mismo afio en que muere, oscura y pobremente
el poeta que le habia dado. en *‘Los Lusiadas’’, el mas poderoso y efi-
caz canto al orgullo nacional. El poema constituia la mas flagrante v
eficaz contradiccion al transitorio hecho politico y tenia que predo-
minar alalarga. 7

Portugal, tanto o mas que la insular Inglaterra, ha sido un pais
del mar. Antes que nadie y de manera mas completa y efectiva ex-

.ploraron las rutas oceanicas y completaron la imagen del mundo

para los europeos. Fueron los primeros occidentales en establecer
contacto permanente con Africa y con Asia, sin olvidar la forja del
Brasil. Blogueados de la tierra por Espana. el mar fue su heredad y
su aventura.

Fueron los portugueses los que abrieron el camino de la India
cuando la comunicacion por el Mediterraneo Oriental quedo cortada
por la victoria de los turcos sobre Bizancio. Cerrada esa ruta milena-
ria, que tanto significaba para el bienestar de Europa. surgio la de-
sesperada necesidad de hallar una nueva ruta para las Indias.

A propuesta de Colon la corona de Castilla se lanza a buscar la
nueva ruta atravesando el Atlantico hacia el Oeste. Colon fracasa en
su empeno porque, a mitad del viaje hacia el Asia, tropieza inadver-
tidamente con un nuevo continente. Los portugueses buscan la via,
dandole la vuelta al Africa. Era una empresa dificil y llena de ries-
gos. Para la época Portugal tenia los mejores navegantes, los mas
modernos barcos y las mas avanzadas técnicas de navegacion de al-
tura. En 1488 Bartomeu Dias llega hasta la punta meridional de Afri-
ca, a aquel cabo desolado gue entonces se llamé de las Tormentas y
mas tarde, con razon, de Buena Esperanza. Nueve anos después. en
1497, una flotilla, al mando de Vasco da Gama, dobla el cabo, remon-
ta la costa oriental de Africa hasta Mombasa y se lanza a la travesia
del Océano Indico para fondear en Calicut, al Sur de la India. Queda-
ba abierto para los europeos el camino que iba a ser el Gnico hasta la
construccion del Canal de Suez tres siglos mas tarde, y establecidas
en manos portuguesas, las bases del trafico y los asientos fundamen-
tales de un gran imperio mundial.

Fue una hazana extraordinaria que transtormo el destino de
Portugal y el de Europa. Casi un siglo mas tarde, en 1572, Camoens
publica en Lisboa, al regreso de una larga y trabajosa permanencia
en Africay laIndia, su gran poema a la gloria de los portugueses.

Los hombres cultos del Renacimiento, que habian redescublerto
a Homero y a Virgilio, pensaban que el sentimiento fundamental de
nacion debia tener como base un poema épico unificador y estimu-
lante. Les parecia que los griegos. fragmentados politicamente en
infinitas Ciudades-Estado habian mantenido una cohesién superior
gracias ala “‘Iliada’ y a la *‘Odisea’’, y que la unidad mental y cultu-
ral del imperio romano tenia como fundamento la *‘Eneida’’ de Vir-
gilio. Los poetas cultos de la época se lanzaron en una u otra forma a
esa ambiciosa empresa. que intentaron en muy diversas maneras,
pero-pinguno llego a crear un verdadero poema nacional del alcance
y la significacion emocional y moral de “‘Los Lusiadas’’.

Asl es de conmovedora y asombrosa la fuerza de la palabra. No
hay duda de que Portugal llego a alcanzar su apogeo historico y su
importancia mundial gracias a los grandes hechos de sus navegan-
tes, pero estos hechos mismos no hubieran significado para el pueblo
y la posteridad todo lo que llegaron a significar como raiz del senti-
miento nacional y del destino colectivo sin su transmutacion en ma-
teria de poesia imperecedera.

No hubiera tenido la hazana de Vasco da Gama la misma signifi-
cacion y resonancia secular para el pueblo si no hubiera venido a
transformarla en emocion verbal y en fascinacion la obra del poeta.

Seria muy dificil discriminar lo que se debe, en la emocion de los
portugueses por su pasado heroico, a la hazaia misma o al poema
que la canta. Gracias a él lo transitorio se convirtio en permanente y
se escap6 de su tiempo para seguir presente en todos los tiempos de
la posteridad.

ksa es la condiclon y la asombrosa virtud de la palabra. Durar
mas que las piedras y que las circunstancias historicas. Es, al final,
lo que queda con vida y lo que no pierde vigencia.

Cuando Don Felipe 11 se ¢ino 1a corona portuguesa debio sentir que
habia logrado rematar una vieja lucha de siglos y que no habia fuer-
za apreciable que pudiera destruir aquel gran hecho politico. Si lo
llego a pensar asi, estaba equivocado. No iba a durar sino Sesenta
anos aquella union artificial, que contrariaba muy arraigados senti-
mientos. Poca atencién debio poner a la noticia de que habia muerto
un poeta aquel mismo ano. Habia personajes de mas monta de quien
ocuparse en el panorama politico de aquella hora.

Hoy vemos, sin embargo. que en el mantenimiento del espiritu
nacional portugués jugé una parte esencial aquel conjunto de versos
que cantaban con tan seguro acento “‘las armas y los varones senala-
dos’ que partieron a la conquista del mundo desde la playa occiden-

tal portuguesa.
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