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<Tomado de la novela: "S i la 
~~~;~~ nos dej ar a otra prima-

~ Después. obedec iendó un rum
.., bo sin sentido. salió hasta el -8 traspatio. Al fondo. se encontra
"" ba arrinconado un cuartucho 
0 bajo la sombra del arbol milena
-o rio hecho-cenizas. 
~ Un descorazonado breñal 
_ crecia sobre el destruido bal-
00 dosin. trepando los muros. No 

sintió ninguna voz: ningún aro· 
ma fortuito del pasado: ningún 
estar presente. Recordó aquel 
mismo patio de su niñez. pero 
fue imposible reconstruir la 
exactitud de las imagenes. Sin
lió entonces lo que es estar en un 
planeta extr año. lleno de silen
cios y de irrecuperables ramas. 

Después de quitar los canda
dos entró a la media claridad del 
cuarto donde siempre se guar
daron los cachivaches y artefac
tos sin uso y sin vida. La clari-
dad venjosa bajaba desde el tra
galuz cubr iendo la periferia de 
los cuerpos. Habia cuatro perso- . 
nas sentadas sobr e muebles de 
mimbre. Se integró al gr upo. 
Estuvo de pie. inquieto; per tur
bando acaso la secreta asam
blea. 

- Traigo malas noticias. seño-
res. -

m1mmo impulso ner vioso en su 
deter ior ada armazón. 

Desde que Lucio regresó a la 
casa descubrió los incalculables 
cambios. L os fue encontrando 
u~no por uno en los rincones y pa
Sillos hasta que decidió asilarlos 
en aquel cuarto que siempre si r 
v ió de cripta. debido a los enfer
mizos deseos de Esther de con
ser va r en secreto el dolor (a mi 
l iar. 

E staba cansado. La vida se
guia significandole una inagota
ble esper a. Asolado por su impu
ra desesper anza trató de sacar
les pal abra como lo hacen en las 
carceles por medio de todas las 
tor turas. Pero el rostro de los di
funtos era mas impenetrable 
que los de toda opresión . Dentro 
de la degradación en que sucum
be lo organico y lo social. no aso
maba en sus ojeras ni el mas te-· 
nue resplandor de comunica
ción. 

Estaban detenidos en un olv i
do aún mas-dificil de conquistar . 
-¡ Perveutidos !· - rezongó-. 

E l silencio es el asilo del venci
miento. Admitan que estan ven
cidos. Que la memoria es sólo un 
dialogo roto: callado. 

Esparció furibundo el ramo 
seco de gladiolos por toda la es
tancia. Sus manos estaban cor
tadas por el vidrio del escapara
te. 

Les dijo que se har taran ese 
bouquet y con la otra mano les 
mostró los diarios. 

m ido en un triste monólogo de 
desatinos. 

- ¡Ya no les palpita ni el cuer-
~ po ni el corazóñ ! -vociferó- . 
No habra ningún doctor Bar
nard en Ciudad del Cabo que 
pueda devolverles el palpitar de 
la vida . 

Pensó que el corazón es un 
ciego al abastro que nace para 
vivir tan sólo unos instantes. Re
cordó a Dulcenombre. perdida 
entre la quietud de Jos nichos ur
banos. 

Se reclinó sobre el suelo. ante 
la serenidad inalterable de los 
presentes. Algo le devolvía sin 
embar go. a la vida. Se incorporó 
reviv ido por un sentim iento de 
despecho que le hari a vencer 
hasta el último momento. Los o
tros seguian indiférentes sin 
romper para nada su voto de si
lencio. Les gr itó pestes e inju
r ias: que aún le quedaba al iento 
par a desterrar les. E l mundo -
si es que continuaba allá 
afuera- se derramaba en cual 
quier calle. escapando por las 
alcantarillas. 

Se acercó con torpeza hasta 
Esther. la mujer del extremo 
derecho. Una peineta de oscuro 
carey se enterraba en su cráneo. 

Ninguno dijo nada. desde su 
palidez de daguer rotipo. 

- Debemos desocupar - cont i
nuó-. Ha llegado el últ imo avi
so. 

-Aquí esta el infor me de la
vida. Hablan de una demol ición. 
L os tractores y demoledores 
mecánicos están haciendo mier
da el desangrado ayer de esta 
tierra . Nos lo informan con 
treinta años de retraso. ·¡Gra
ciosa tar danza ! 

- ¡Pobre Doña! Su destino fue 
irreversible. ació puta igual a 
la madre y con esos deseos pro
fundos de ol vidar. ¡Parece men
tira ! Usted que amó las tardias 
ilusiones luce un tanto desmej o
rada. aunque perm anezca tras 
la ventana cuadrada de su indi
ferencia . Pero digame. y esa .. . 
caj i ta de encajes antiguos que 
tiene en sus difuntas manos ... 
¿qué significa? ¿Piensa acaso. 
tejer con sedal ina en el m isterio 
de la tarde. lo que otras amantes 
destejieron en otras esperas? "Mujer con toalla", obra en bronce de Benjamln Saúl. 

Afuera el v iento se coló entre 
la seca r amazón haciendo ·caer 
un deprimente lloviznar de ceni
za que siguió derrumbándose 
hasta ocultar por completo el 
rojo entejado de la casa . 

Ante la impavidez de aquella 
gente. Lucio exasperó. 

-¡Si! No pueden opinar. ¡Si· 
guen igual que siempre. clan de 
sinvergüenzas! 

Pero ellos no podian oojetar ni 
responder. por que la vida los 
habia matado. Agrietados. cu
biertos de líquenes y sin el mas 

Las Artes .Y las Letras 

Daodo traspiés por la cojera 
emocional fue hasta el otro ex
tremo· de la asamblea. maltre
cho- y engarrotado. Sufria la 
misma inutilidad endémica que 
atrapó crecientemente los esco
llos de la juventud. . 

Un licor ard iente inundó sus 
ojos. Continuó insul tandoles. su-

Recogió una gorra del suelo. 
- Este juguete apestoso creo 

q;,e perteneció al capitan Ga
viota . Genia l albañil de su pro
pio destino y sembr ador tardio 
de su estéril continente. Cortó de 
tajo las mas hermosas posibili
dades. N inguno de ustedes debe
ra perdonarle. Cubrió con sus 
cenizas el agua de la fuente ... 

Fue hasta el tercer congrega
do. encar andolo con el mas sór 
dido amor. 

- Este regordete maderamen 
-ventrudo y deforme- fue la 
sufrida Toña. 

Cayó una Uuviosa hojazón. 
Afuera . un niño de dos años miró 
hacia la t r isteza de los cielos y 
comenzó a preguntar el princi· 
pi o de las cosas. 

-¿Quién hizo los universos. 
Toña? 

- Los hizo D ios. 
Y todo pareció deshacer se en

tre la ira de los tiempos perdi· 
dos. Porque habia tantas cosa> 
que no tenían respuesla ni con
clusión alguna. 

-En el suceso de la vida todo 
nace perd ido al parecer. Aun el 

Por Dora !sella Russell 

Un Manojo de Rosas 
en/a Historia 

.. ¿Por. qué. al aspirar l a rosa. 
pensar en su belleza efit)1era? 

Conserva el recuer do de su perfume v 
ol vidarás que eslá marchita . "Saadi . 

A través de siglos. colocada por la predilección de I.os hombres· 
en un trono inv isible enseñoreada de todos los atributos de la her mo
sura. impera. con el hechizo de la levedad. el color ido y el aroma. 
una cri atura vegetal en la que se ha visto el par adigma de la grac ia 
absoluta . En verdad. no pudo haUarse representación mas perecede
ra que la rosa. para encarnar la inmarcesible perennidad de la Belle
za. Y como todo símbolo, aunque sea contradictorio. la rosa hizo ca
mino. y asumió a perpetuidad su fragante poderio como reina de las 
flores. T r iunfó siempre de otras. transitorias advenedizas. que en al 
gunas épocas quisieron usurparle el cetro y relegarla a segundo pla: 
no. sin conseguir desplazarla del favor colectivo. E l mito es porfi ado 
y vuelve por sus fueros. Y éste t iene un riego secul ar que prolonga y 
afirma sus raíces de tal modo que aunque la flor muer a. otra brota 
de inmediato. y el rosal es eterno. El viejo tema. donde toda novedad 
parece excluida. promueve una vez y otra más la sugestiva at rae· 
ción que no decae. elude el lugar común. se salva del manoseo. del 
uso y abuso que se ha hecho de él. triunfa hasta de las cursilerias con 
que a veces se ultraj a a las graciles protagonistas. y mantiene en 
vilo el prestigio de una originalidad insospechosa. pues en torno de la 
flor fr agi l se anudan la l iteratur a. el arte. el misticismo. para entre
tej er . como en esos tapices en los que ella resplandece. la loa inter
minable de su largo r einado. Desde la antigüedad hasta nosotros. un 
persistente aroma de rosas abr aza el rilmo de la histor ia . 

-oOo-

Nacida de l a sangre de Venus. roja y pasionaL estalla en guirnal
das en medio del desenfreno de las fiestas dionisiacas. y Anacreonte 
la canta en ver sos en los que se mezclan la luj uria y el vino. mientras 
silenos ebrios coronados de rosas esculpen el allor relieve mi tológico 
de la paganía. y los lebreles de Artemisa. en los bosques sagr ados. 
pisotean a la ca rrera las rosas que alfombran el paso de la diosa. La 
flor se hermana con la Sulamita. " rosa de los valles". en el Can tar de 

Salomón. )' el soplo biblico la ennoblece para simpre - rosa de Jeri
có. rosa de Sión ... - con la gr andeza que mana del Libro de Jos Li
bros. En toda la poesia de Or iente. expande el resplandor a,·asa llan
te de una prioridad sentimental: es el corazón del enamorado. es la 
mej1lla o la tez de la mujer elegida. es el término superlativo de com
paración con la bienamada. es la manera eufemislica de aludir a la 
lozaní a de la ex istencia_ Su gozo inmediato y fugaz represent a una 
edad de la vida que pasa pronto. que no dura -como en el verso ra
moso de Malherbe- sino " l 'espace d'un matin" . Por eso los poetas 
exaltan la virtud pasajera y codiciable. el florecimiento único. la flor 
tomada a tiempo. con un fondo escéptico que no han cambiado veinte 
siglos de crist ianismo: pues en torno de aquellos .. rosales del jardin" 
a Jos ·que alude Da r ío melancólicamente en su "Canción de Otoño en 
Primavera:·. se dan cita todavia Abz-ul-Agrib y Ornar Khayyam. 
D¡elal Eddm Rum1 y Saad1. el autor de "El ¡ardin de las rosas" . ,. 
Hafiz. cantor de las que florecían en Chir az: amargos testigos todos 
ellos de la felicidad pasajera y de la caducidad de la sonrisa humana. 
Culmina su vitalidad alegórica en la Edad Media en el "Romance de 
la Rosa". el ingenioso p~ma que comenzó a escr ibir Guillaume de 
Lorris en el siglo X III. y term inó Jean de Meung cuarenta añoS mas 
tarde. en el que alternaban lo galante. lo erudito y lo sat irico. rodean
do la rosa de un nimbo li terario. en tanto que en el siglo XV se salpi
caba de sangr e en el blasón de Jos Lancaster y los York. durant~ la 
guerra de las Vos K osas. Pero se sublima. en cambio. en las catedra
les góticas. recortando en el pétreo prodigio que éstas configuran . la 
gr an ventana circular. la rosa desplegando pétalos de vitrales para 
il uminar los retintos del recogimiento espiritual con la luz exterior 
tam izada a través de cuerpos de santos que arrojan en lás enormes 
naves su policromia proyectada desde lo alto. cayendo sobre la cabe
za de los fieles en una lluvia de colores. mientras inversamente as
ciende la espiral del incienso como concreción de las devocione3 dP 
la t ierra. E l rosetón gótico es una corola de gracia sobre la odusta 
piedra esculpida. que parece anticipar la coqueter ia con que mas 
adelante I.as mujeres sabr an prender se una rosa en el peinado. 

mismo amor -continuó Lucio
. Quiso agregar algo más· y se l€ 
enfrió la sangre. Rehuyendo CO[ 
la mir ada aquel desperdicio in· 
fa usto continuó su amargada re
tórica. 

-Sólo me queda decir que 
Toña fue sencillamenlc buena: 
la madre de todos los que habi
taron esta casa. Que quiso des
cubrir las luces de un mundo es
perado al tr avés de los ojos de 
Esther. de Dolores v de toda la 
gente que le rodeó. ·Que el irre
parable vacio la hizo senti rse 
madre de una sociedad deste
rrada . La encontraron muerta 
un dieciséis de octubre sobre la 
masa gris de sus pásteles de 
h1go. Jos cuales no llegó a termi
nar bajo el callado sudor deli
rante de la fiebre. Ese dia no co
mieron sus pollos mal nacidos. 

Se limpió los ojos con el dorso 
de la mano. En el fondo de su 
voz se advirtió un interior resue
llo de piedad. 

- Estoy seguro que fue a ter
minar al cielo la confección de 
sus pasteles. El cielo. apartado 
lugar de la primavera de sus 
ojos cerrados. 

Después de hablarle a Toña. 
quieta y tan retirada de su vida. 
enfrentó a dos cuerpos abraza
dos: inconclusos y difíciles de 
entender. Al parecer la muer te 
los habia detenido amandose. 
Les faltaba algunas de sus par 
tes: qu izás las piezas que van 
perdiéndose cada vez que se 
ama o que se deja un sitio para 
el olvido. Uno de ellos - la mu
jer - llevaba un grueso perraje 
de lana chapina. ya sin textura 
ni la estridencia del color . En la 
bifurcación del cuello se le enre
daba un collar de lagrlmas de 
San Pedro. 

Lucio trataba. vacilante. de 
penetrar los umbrales disimiles 
del tiempo. pero todo estaba 
aparatoso y difícil de encarar. 
Recordó vagamente los abalo
rios de aquel collar y se sintió de 
nuevo retozar sobre el cuerpo de 
la mujer. hoy apagado por el en
durecimienlo de la materia. 

Se fue del cuartucho. dejando 
at ras aquello que sólo el goteo 
de las aparentes clepsidras 
podría llegar a medir. 


