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Los huéspedes

Por Carlos
Balaguer

del olvido

(Tomado de la novela: “Si la
muerte nos dejara otra prima-
vera’). %

Después, obedeciendo un rum-
bo sin sentido, salio hasta el
traspatio. Al fondo. se encontra-
ba arrinconado un cuartucho
bajo la sombra del arbol milena-
rio hecho cenizas.

Un descorazonado brenal
crecia sobre el destruido bal-
dosin, trepando los muros. No
sintio ninguna voz; ningun aro-
ma fortuito del pasado; ningun
estar presente. Recordo aquel
mismo patio de su ninez, pero
fue imposible reconstruir la
exactitud de las imagenes. Sin-
ti6 entonces lo que es estar en un

* planeta extrano, lleno de silen-

cios y de irrecuperables ramas.
Después de quitar los canda-
dos entro a la media claridad del
cuarto donde siempre se guar-
daron los cachivaches y artefac-
tos sin uso y sin vida. La clari-
dad verdosa bajaba desde el tra-
galuz cubriendo la periferia de

los cuerpos. Habia cuatro perso-,

nas sentadas sobre muebles de
mimbre. Se integré al grupo.
Estuvo de pie, inquieto; pertur-
bando acaso la secreta asam-
blea.

—Traigo malas noticias, seno-
res. =

Ninguno dijo nada, desde su
palidez de daguerrotipo.

—Debemos desocupar —conti-
nué—. Ha llegado el ultimo avi-
S0.

Afuera el viento se colo entre
la seca ramazon haciendo caer
un deprimente lloviznar de ceni-
za que sigui6 derrumbandose
hasta ocultar por completo el
rojo entejado de la casa.

Ante la impavidez de aquella
gente, Lucio exaspero.

—iSi! No pueden opinar. Si-
guen igual que siempre, clan de

- sinvergiienzas!

Pero ellos no podian objetar ni
responder, porque la vida los
habia matado. Agrietados, cu-
biertos de liquenes y sin el mas

minimo impulso nervioso en su
deteriorada armazon.

Desde que Lucio regreso a la
casa descubrio los incalculables
cambios. Los fue encontrando
uno por uno en los rincones y pa-
sillos hasta que decidio asilarlos
en aquel cuarto que siempre sir-
vio de cripta, debido a los enfer-
mizos deseos de Esther de con-
lsgr\'au‘ en secreto el dolor fami-
iar.

Estaba cansado. La vida se-
guia significandole una inagota-
ble espera. Asolado por su impu-
ra desesperanza trato de sacar-
les palabra como lo hacen en las
carceles por medio de todas las
torturas. Pero el rostro de los di-
funtos era mas impenetrable
que los de toda opresion. Dentro
de la degradacion en gue sucum-
be lo organico y lo social, no aso-
maba en sus ojeras ni el mas te-
nue resplandor de comunica-
cion.

Estaban detenidos en un olvi-
do aun mas dificil de conquistar.

—iPervertidos! —rezongo—.
El silencio es el asilo del venci-
miento. Admitan que estan ven-
cidos. Que la memoria es solo un
dialogo roto: callado.

Esparciéo furibundo el ramo
seco de gladiolos por toda la es-
tancia. Sus manos estaban cor-
tadas por el vidrio del escapara-
te.

Les dijo que se hartaran ese
bouquet y con la otra mano les
mostro los diarios.

—Aqui esta el informe de la-

vida. Hablan de una demolicion.
Los tractores y demoledores
mecanicos estan haciendo mier-
da el desangrado ayer de esta
tierra. Nos lo informan con
treinta anos de retraso. jGra-
ciosa tardanza!

Dando traspiés por la cojera
emocional fue hasta el otro ex-
tremo de la asamblea, maltre-
cho-y engarrotado. Sufria la
misma inutilidad endémica que
atrap6 crecientemente los esco-
llos de la juventud.

Un licor ardiente inundé sus
ojos. Continu¢ insultandoles, su-

mido en un triste monologo de
desatinos.

—iYa no les palpita ni el cuer-
po ni el corazon! —vocifero—.
No habra ningun doctor Bar-
nard en Ciudad del Cabo que
pueda devolverles el palpitar de
la vida.

Penso que el corazon es un
ciego alabastro que nace para
vivir tan solo unos instantes. Re-
cordo a Dulcenombre. perdida
entre la quietud de los nichos ur-
banos.

Se recling sobre el suelo, ante
la serenidad inalterable de los
presentes. Algo le devolvia sin
embargo, a la vida. Se incorporo
revivido por un sentimiento de
despecho que le haria vencer
hasta el ultimo momento. Los o-
tros seguian indiferentes sin
romper para nada su voto de si-
lencio. Les grité pestes e inju-
rias; que aun le quedaba aliento
para desterrarles. El mundo —
si es que continuaba alla
afuera— se derramaba en cual-
quier calle, escapando por las
alcantarillas.

Se acerco con torpeza hasta
Esther, la mujer del extremo
derecho. Una peineta de oscuro
carey se enterraba en su craneo.

—iPobre Dona! Su destino fue
irreversible. Nacio puta igual a
la madre y con esos deseos pro-
fundos de olvidar. jParece men-
tira! Usted que amo las tardias
ilusiones luce un tanto desmejo-
rada, aunque permanezca tras
la ventana cuadrada de su indi-
ferencia. Pero digame, y esa...
cajita de encajes antiguos gque
tiene en sus difuntas manos...
¢qué significa? ;Piensa acaso.
tejer con sedalina en el misterio
de la tarde, lo que otras amantes
destejieron en otras esperas?

Recogi6 una gorra del suelo.

—Este juguete apestoso creo

‘‘“Mujer con toalla'

Cay0 una lluviosa hojazon.

que pertenecio al capitan Ga-
viota. Genial albanil de su pro-
pio destino y sembrador tardio
de su estéril continente. Corto de
tajo las mas hermosas posibili-
dades. Ninguno de ustedes debe-
ra perdonarle. Cubrié con sus
cenizas el agua de la fuente...

Fue hasta el tercer congrega-
do, encarandolo con el mas sor-
dido amor.

—Este regordete maderamen
—ventrudo y deforme— fue la
sufrida Tona.

Afuera. un nino de dos anos miro
hacia la tristeza de los cielos y
comenzo a preguntar el princi-
piodelas cosas.

—¢;Quién hizo los universos,
Tona?

—Los hizo Dios.

Y todo pareci6é deshacerse en-
tre la ira de los tiempos perdi-
dos. Porque habia tantas cosas
que no tenian respuesta ni con-
clusion alguna.

—En el suceso de la vida tode
nace perdido al parecer. Aun el

Las Artes y las Letras

Un Manojo de Rosas
~enla Historia

. A través de siglos, colocada por la predileccion de los hombres:
en un trono invisible ensenoreada de todos los atributos de la hermo-
sura, impera, con el hechizo de la levedad, el colorido y el aroma.
una criatura vegetal en la que se ha visto el paradigma de la gracia
absoluta. En verdad, no pudo hallarse representacion mas perecede-
ra que la rosa, para encarnar la inmarcesible perennidad de 1a Belle-
za. Y como todo simbolo, aungue sea contradictorio, 1a rosa hizo ca-
mino, y asumi6 a perpetuidad su fragante poderio como reina de las
flores. Triunfo siempre de otras, transitorias advenedizas. que en al-
gunas épocas quisieron usurparle el cetro y relegarla a segundo pla-
no, sin conseguir desplazarla del favor colectivo. El mito es porfiado
y vuelve por sus fueros. Y éste tiene un riego secular que prolonga y
afirma sus raices de tal modo que aunque la flor muera, otra brota
de inmediato, y el rosal es eterno. El viejo tema, donde toda novedad
parece excluida, promueve una vez y otra mas la sugestiva atrac-
cion que no decae, elude el lugar comun, se salva del manoseo. del
uso y abuso que se ha hecho de €l triunfa hasta de las cursilerias con
que a veces se ultraja a las graciles protagonistas, y mantiene en
vilo el prestigio de una originalidad insospechosa, pues en torno de la
flor fragil se anudan la literatura, el arte, el misticismo, para entre-
tejer, como en esos tapices en los que ella resplandece, la loa inter-
minable de su largo reinado. Desde la antigiedad hasta nosotros. un
persistente aroma de rosas abraza el ritmo de la historia.

—o000—

Nacida de la sangre de Venus, roja y pasional, estalla en guirnal-
das en medio del desenfreno de las fiestas dionisiacas. y Anacreonte
Ja canta en versos en los que se mezclan la lujuria y el vino. mientras
silenos ebrios coronados de rosas esculpen el altorrelieve mitologico
de la pagania. y los lebreles de Artemisa, en los bosques sagrados.
pisotean a la carrera las rosas que alfombran el paso de la diosa. La
flor se hermana con la Sulamita, “'rosa de los valles™, en el Cantar de

Por Dora Isella Russell

¢ Por qué, al aspirarla rosa.

pensar en su belleza efimera?
Conserva el recuerdo de su perfume y
olvidaras que esta marchita. 'Saadi.

Salomon. y el soplo biblico la ennoblece para simpre —rosa de Jeri-
co. rosa de Sion...— con la grandeza que mana del Libro de los Li-
bros. En toda la poesia de Oriente. expande el resplandor avasallan-
te de una prioridad sentimental: es el corazon del enamorado. es la
mejilla o 1a tez de la mujer elegida. es el término superlativo de com-
paracion con la bienamada. es la manera eufemistica de aludir a la
lozania de la existencia. Su gozo inmediato y fugaz representa una
edad de la vida que pasa pronto. que no dura —como en el verso fa-
moso de Malherbe— sino “'I'espace d’un matin’’. Por eso los poetas
exaltan la virtud pasajera y codiciable, el florecimiento tnico. la flor
tomada a tiempo. con un fondo escéptico que no han cambiado veinte
siglos de cristianismo: pues en torno de aquellos *‘rosales del jardin™
a los que alude Dario melancolicamente en su ‘*Cancion de Otono en
Primavera'’. se dan cita todavia Abz-ul-Agrib y Omar Khayyam.
Djelal Eddin Rumi y Saadi. el autor de “‘El jardin de las rosas™. y
Hafiz, cantor de las que florecian en Chiraz: amargos testigos todos
ellos de la felicidad pasajera y de la caducidad de la sonrisa humana.
Culmina su vitalidad alegorica en la Edad Media en el **Romance de
la Rosa’’, el ingenioso poema que comenzo a escribir Guillaume de
Lorris en el siglo XIII. y termino Jean de Meung cuarenta ano$ mas
tarde, en el que alternaban lo galante, lo erudito y lo satirico. rodean-
do la rosa de un nimbo literario, en tanto que en el siglo XV se salpi-
caba de sangre en el blason de los Lancaster y los York. durante ia
guerra e las Dos Rosas. Pero se sublima, en cambio. en las catedra-
les goticas. recortando en el petreo prodigio que éstas configuran. la
gran ventana circular, la rosa desplegando pétalos de vitrales para
iluminar los recintos del recogimiento espiritual con la luz exterior
tamizada a traves de cuerpos de santos gue arrojan en las enormes
naves su policromia proyectada desde lo alto. cayendo sobre la cabe-
za de los fieles en una lluvia de colores, mientras inversamente as-
ciende la espiral del incienso como concrecion de las devociones de
la tierra. El roseton gotico es una corola de gracia sobre la ~dusta
piedra esculpida. que parece anticipar la cogueteria con gue mas
adelante las mujeres sabran prenderse una rosa en el peinado.

, obra en bronce de Ben]mfn Saul.

mismo amor —continuo Lucio—
. Quiso agregar algo mas'y se le
enfrio 1a sangre. Rehuyendo cor
la mirada aquel desperdicio in-
fausto continud su amargada re-
torica.

—S6lo me queda decir que
Tona fue sencillamente buena:
la madre de todos los que habi-
taron esta casa. Que quiso des-
cubrir las luces de un mundo es-
perado al traveés de los ojos de
Esther. de Dolores v de toda la
gente que le roded. Que el irre-
parable vacio la hizo sentirse
madre de una sociedad deste-
rrada. La encontraron muerta
un dieciséis de octubre sobre la
masa gris de sus pasteles de
higo. los cuales no llegé a termi-
nar bajo el callado sudor deli-
rante de la fiebre. Ese dia no co-
mieron sus pollos mal nacidos.

Se 1impio los ojos con el dorso
de la mano. En el fondo de su
voz se advirtié un interior resue-
1lo de piedad.

—Estoy seguro que fue a ter-
minar al cielo la confeccion de
sus pasteles. El cielo. apartado
lugar de la primavera de sus
ojos cerrados.

Despues de hablarle a Tona.
quieta y tan retirada de su vida,
enfrenté a dos cuerpos abraza-
dos: inconclusos y dificiles de
entender. Al parecer la muerte
los habia detenido amandose.
Les faltaba algunas de sus par-
tes; quizas las piezas que van
perdiéndose cada vez que se
ama o que se deja un sitio para
el olvido. Uno de ellos —la mu-
jer— llevaba un grueso perraje
de lana chapina. ya sin textura
ni la estridencia del color. En la
bifurcacion del cuello se le enre-
daba un collar de lagrimas de
San Pedro.

Lucio trataba, vacilante, de
penetrar los umbrales disimiles
del tiempo, pero todo estaba
aparatoso y dificil de encarar.
Recordo vagamente los abalo-
rios de aquel collar y se sintio de
nuevo retozar sobre el cuerpo de
la mujer, hoy apagado por el en-
durecimiento de la materia.

Se fue del cuartucho. dejando
atras aquello que solo el goteo
de las aparentes clepsidras
podria llegar a medir.




