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Intemporal", 
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Amaneció a solas en aque
ll a casa de innumerables ha
bitaciones. Los confundidos 
perfumes del jardín - pobla
do de helechos, pascuas, co
razones, cerezos. quinceañe-

.
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.._ .. a personales y se miró en P.! es-
.,.. pejo. El vidrio azogado es 

un a ventana todas las no
ches, todas las tardes y todas 
las mañanas: por ahí asoma 

ras y hierbas amargas- in
vadían la casa. Leyó su 
horóscopo, descubriendo que 
aquella mañana no era pro
picia para enamorarse, sino 
más bien para estar a solas 
con las múltiples presencias 
del tiempo. Se fue a escribir, 
como todos los días, cartas 
que no icían hac;ia ningún 
lado; esos barcos blancos en 
el océano de la memoria que 
zarpan sin horario ni brújula 
-cual pasiones vagas-. En
tró al baño a sus arreglos 

el ser diferente e inevitable; 
acorralado por los recuerdos 
y los días antiguos; acorrala-· 
do por la nueva vida de los 
días que se repiten, como va
gones de un tren interm ina
ble .. 

- " ¡El mismo, y pensar 
que ya no soy el mismo! 
Viajero en el tiempo. El mis
mo de ayer, de los remotos 
pueblos del pasado, de la 
adolescencia frustrada. 
igual que la primavera de 
Edith , cuando al mirar hacia 
atrás se quedó detenida 

Los Libros y· los Olas Una Biografía de Gorki Por Ramón J. Sender 
' . 

Es increíble la dificultad que en algunos casos tiene descubrir la ción que podríamos llamar ya establecida oficialmente. Lo que estoy 
verdadera personalidad de un autor. Por ejemplo, Máximo Gorki. escribiendo yo sobre Gorki añade algo sobre la otra·milad qúe es tal 
En VIda y Obra de Gorkl, Dan Levin se mantiene fiel a la reputación vez la genuina. El conde León Tol sloy que era dificil de engañar 
que a si mismo se dio Gorki en sus Años de Infancia. ¿Pero estaba aceptó a Gorki por lo que el escritor querí a ser aceptado. " He aquí 
justificada? . decía- un verdadero campesino de la gran Rusia " . Un campesino 

Sabido es que hay dos versiones sobre la personalidad de Gorki. bastante literario. 
El Gorki que quería ser y el que era. realmente. Gorki pretendía ha- La verdad es que Gorki era una creación de Gorki mismo, como 
ber sido un vagabundo, mendigo, que caminaba descalzo por los ca- sucede a veces con los artistas o interpretaba tan bien su rol. que 
ininos de Rusia, amigo de ladrones y criminales . La figura es dema- convencía a todo el mundo. 
siado sugesliva para que sea real. La verdad es que Gorki nació en Dice Iván Bunin que Gorki llevaba un gabán inmenso tuno re
un mundo burgués y_recibió en herencia, la cultura de la dorada bur- cuerda el gabán del héroe de Gogol l. ':Era rubio Gorki y tenia manos 
guesia. Algunos diccionarios lo dicen. antes de que Gorki publicara anchas pero delicadas como un sacerdote. Cuando daba la mano re
sus Años de Infan:cta. Por e,jemplo. eh el Diccionario Brockhaus se tenia la de su amigo por largo tiempo. oprimiéndola agradablemente 
lee: "Gerki-Peshkou, Alexei Maximovich. Nacido en 1868 en un am- · mientras le daba a uno un gran beso con sus labios blandos. Tenia pó
biente completamente burgués: su padre era director general de una mulos salientes como un tártaro. su cabello rojizo lo llevaba peinado 
importante compañia de navegación; y su madre. la hija de un rico hacia atrás, y muy largo. Por delante bajaba hasta cerca de las ce
almacenista de pinturas". Lo que alparecer inventó Gorki fue su in· jas. dej ando apenas espacio para una frente arrugada como la de un 
rancia de criado a bordo de un miserable barco en el Volga, jardinero mono" . Bunin añade: " Había· en la expresión de su cara algo bufo
con miseros empleos, vendedor callejero de manzanas, escribiente nesco. vivaz y cómico. que más tarde heredó acusadamente su pe· 
en una oficina de \l'lizhni-Novgorod. Según él mismo, Gorki abandonó ·queño hij o Máximo. a quien yo solía cargar a mi espalda y Jlevar·al 
desesperado ese empleo para convertirse en un vagabundo a lo largo galope por la habilaeión hasta que gritaba con delicia" . 
y lo ancho de la inmensa Rusia. Romántica decisión. 

Un escritor como Gorki tiene derecho a fantasear sobre si mis· 
m o y a " hacerse una cabeza" , ... como solían decir los escritores rran
ceses en'el periodo modernista, refiriéndose realmente a la cabeza 
para los fotógrafos. En el caso de Gorki él se hizo una personalidad 
romántica y la expresó de una manera realista. No'para los fotógra-. 
ros sino. para la inasa lectora. Y para la historia. Realismo y roman
ticismo son dos e§cuelas que estuvieron siempre en buenos términos: 
Eso sucede también en la, obra de Máximo Gorki. 

Hace muchos años que la psicología patológica ha proclamado 
que hay una esquizofrenia de artistas que no constituye en si misma 
una enfermedad sino en los casos raros de completa, obvia y acepta· 
da frustración. Es decir que mient~as el artista puede realizar en su 

· obra la otra mitad de su yo·. todo va bien. Era el caso de Gorki y no 
sólo, en su obra sino en su vida. También en su vida. Nunca una vida 
más realista conoció unas circunstancias y sobre todo un fin más ro-
mántico. · 
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La verdad es que desde el principio Gorkl segregó como el cala
mar alguna tinta para confundir sus caminos de origen. Diarios ru
sos escribieron a' su muerte: "Gorkl nació en 1868 de una familia de 
cosacos ... " Esto era nuevo . Primero había sido un vagabundo des
calzo, Juego un cosaco. Lo curioso es que todos estos disfraces iban 
muy bien a Gorkl desde que publicó su primera narración Makar 
Chudra en 1892 en el diario "Caucasus" . Tres años más tarde apare
ció Chelkasb. Estas obras le dieron una -reputación nacional y sobre 
ellas GorkJ decidió construirse su personalidad Intrigante. su "cabe
za". 

¿Cómo era esa cabeza? Iván Bunín nos dice que tenia ojos ver
des pequeños, de mirada evasiva. fren te estrecha. narices anchas en 
forma de silla de caballo. piel blanca y un largo bigote de gUJas col
gantes . Con el gesto de un camp~sino a medias incorporado al prole
tariado Industrial. Pero la verdad es que para escnb1r su pnmera 
na rración tenia que haber leido a !'os clásicos griegos y romanos, a 
los franceses y a los Ingleses del siglo 17, a los románticos europeos, 
y, desde luego, a todos los rusos desde antes de Pushkln . Hay que . 
confesar que no es frecuente encontrar un a cultura tan amplia en un 
vagabundo descalzo. 

Este libro de Dan Levln no aa sobre Gorkl más que la Informa-
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En público ofrecía Gorki la si niestra personalidad del mendigo 
de las casas de dormir. del vagabundo hambriento tocado por la divi
nidad y la gracia lilerari a. En privado era simple hasta ex tremos có· 
micos. Dice Bunin que la primera vez que lo conoció. Gorki lo llevó al 
cuarto que había alquilado en un hotel de Autka en Vinoraskaya. 
"Una vez en la habitación, arrugando la nariz y con una sonrisa azo
rada . y estúpidamente fel iz. sacó una fotografía de su mujer que lle· 
vaba en los brazos un bebé muy gordo, luego· me mostró una pieza de 
tel a azul y dijo con la misma expresión: "Usted ve. he comprado esta 
tela de seda para ella. para que se haga una blusa . Para esta mujer. 
quiero decir. Siempre que salgo de viaje le hago un regalo". Que un 
hombre ame a su mujer no quiere decir que sea estúpido ni simple. 
pero que lo demuestre de esa manera a un individuo a quien acaba de 
conocer. Es un poco chocante. Sobre lodo habiendo hablado minutos 
antes como el dios del Sinai delante de Chekhov y de otros escritores 
de su tiempo. Con esto quiero decir que la gloria oficial frecuente
mente va adscrita a un aspecto de la persona del autor que no es el 
aspecto genuino ni el mejor. 

El autor tiene que pagar tarde o temprano por ese malentendido. 
Y el precio que pagó Máximo Gorki fue considerable. Fue su vida 
misma. Como es sabido Stalin' lo hizo matar. Qu·izás tomó la determi
nación pocos días después de dar el nombre del escritor al parque 
más Importante de Moscú y a una de las ciudades más históricamen
te representativas de Rusia. Stalin había aprendido de los viejos za
res del pasado que una condena de muerte af lado de un titulo ho
norífico hace un lindo contraste. En definitiva, y según Dan Levln en 
su libro, parece que Stalin mandó matar a Gorki poco antes del pro
ceso de Bukharin . La razón según Levin fue que Stalin no quería qué 
Gorki estuviera vivo cuando el zar rojo llev~ra a cabo la gran purga 
que tenia planeada. Para Stalin era Gorki un campesino sentimenta l 
y humanitar io capaz de armar grandes escándalos ante los hechos 
de crueldad polilica. fuera Jv án el Terrible. o Lenin ·quienes los co
metían. Otros creen que Gorki cayó en desgracia con Stalin el dia 
que se negá a escribir su biografía . Encargo que aceptó, por cierto. 
con en tusiasmo Henri Barbusse. el escritor comunista francés . Yo 
me Inclino más bien a creer lo primero. Probablemente en eso Dan 
Levtn. autor de este libro. tiene razón. 

Los Angeles. 

como una inmóvil arquitec
tura humana de sal y de are
na . O el amanecer de Ofelia 
la buena, con un sol negro y 
redondo que la hizo extra
viarse en la ci udad y sus 
templos sombríos. refugián
dose en la prostitución del 
dolor, cultivando ilusiones; 
cn ando gatos blancos, oníri
cos y amarillos ... Ese ayer, 
acostandose t a rde como 
dama de cabaret en la perfu
mada alcoba de la soledad. 

La casa e ra una despobla
da galaxia a quien se le van 
muriendo sus planetas y sus 

·luces a rtificia les. Partieron 
los huéspedes a l pulso irre
mediable del cambio, porque 
ros de entonces ya no fuimos 
los mismos ni volveremos a 
serlo. pues cada vez los 
juegos torpes de la vida nos 
dañaron e l rostro, deforman
do las facciones de amor, los 
rasgos y ternuras de aquel 
rostro recto y horizontal de 
las circunstanc ias. 

Se encontraba ence rrado 
en la pequeña sala. cuando 
por la ventana entró un per
fume ácido y frío. " Huele a 
lluvia - dijo- , a agua , a tor
menta , a lluvia serena·, 
quizá ... " Después, sin el me
nor aviso empezó a tambori
lear la lluvia sobre los vi
drios de la ventana. "Ya 
puedo percibir la I1uvia y el 
aguacero, como El(seo el 
gato percibe la m~Jerte y la 
vida de l·a rata , o como la jo
ven " nariz de lobo" percibe 
el amor y la desgracia . abor
dando la estación de Anto
nio ... 

Lo supo desde la mañana: 
ese día no era propicio para 
enamorarse, según el infor
me meteorológico. porque 
vendrían lluvias suaves y 
vientos fuertes del Norte. Y 
zozobrarían los veleros blan
cos que jugaban en la pileta 

·de agua, en e l patio de ¡·a ni
ñez de Virgo . Y el teléfono 
estaba sonando, pero no 
valdría la pena descolgar. 
" No espero a nadie . Estaré 
durmiendo o me habré ido 
hacia a lguna cervecería. O 
vagaré en alguna ca rretera 
en el auto verde, como vaga
ran los sueños o la niñez in
mortal , eterna y eternizante 
de Ofelia la dulce. con una 
flor de veneno en sus labios 
que nunca bebieron el fru(o 
amarillo; o el corazón parti
do de la pálida y desnutrida 
Mar, amándome en algún 
planeta de l espacio lleno de 
océanos y utopías" . 

Pero alguna mano. ¡l.lgu
nos dedos siguieron marcan
do el dos, tres, dos, cero, c in
co, cero ... y sonaba el apara
to de la adm inístración de 
teléfonos, y sonaban los telé
fonos en habitaciones vacías, 
mientras en las salas fílmi
cas se exhibía Hair, sonaban 
los tambores del éxodo, lle
gaban los periódicos con no
ticias infaustas, al mediodía 
transmitían la " Hora del 
Tango" , la Jean Russell re
nacía la decadente soledad 
de Holl ywood y los escena
rios baldíos de la ciudad 
servían de crematorio de ca
dáveres sin rostro; en tanto 
que por la televisión apa
recía una linda " chinesse" 
anunciando sorbetes, y que 
la lluvia ácida cubría los 
ventanales de un día acci
dental y tibio. 

Por Carlos Balaguer 
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