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‘“‘Espejo
intemporal’’,
obraal

lapiz de
Carlos
Balaguer.

Los Libros ylos Dfas

Es increible la dificultad que en algunos casos tiene descubrir la
verdadera personalidad de un autor. Por ejemplo, Maximo Gorki.
En Vida y Obra de Gorki, Dan Levin se mantiene fiel a la reputacion
que a si mismo se dio Gorki en sus Afios de Infancia. ;Pero estaba
justificada?

Sabido es que hay dos versiones sobre la personalidad de Gorki.
El Gorki que queria ser y el que era, realmente. Gorki pretendia ha-
ber sido un vagabundo, mendigo, que caminaba descalzo por los ca-
minos de Rusia, amigo de ladrones y criminales. La figura es dema-
siado sugestiva para que sea real. La verdad es que Gorki naci6 en
un mundo burgués y recibio en herencia la cultura de la dorada bur-
guesia. Algunos diccionarios lo dicen, antes de que Gorki publicara
sus Afios de Infancia. Por ejemplo, eh el Diccionario Brockhaus se
lee: “‘Gorki-Peshkou, Alexei Maximovich. Nacido en 1868 en un am-
biente completamente burgués: su padre era director general de una
importante compaifia de navegacion, y su madre, la hija de un rico
almacenista de pinturas’’. Lo que alparecer inventé Gorki fue su in-
fancia de criado a bordo de un miserable barco en el Volga, jardinero
con miseros empleos, vendedor callejero de manzanas, escribiente
en una oficina de Mizhni-Novgorod. Segun é1 mismo, Gorki abandono
desesperado ese empleo para convertirse en un vagabundo a lo largo
ylo ancho de la inmensa Rusia. Romantica decision.

Un escritor como Gorki tiene derecho a fantasear sobre si mis-
mo y a ‘‘hacerse una cabeza’’, como solian decir los escritores fran-
ceses enel periodo modernista, refiriéndose realmente a la cabeza
para los fotografos. En el caso de Gorki €l se hizo una personalidad
romantica y la expreso de una manera realista. No'para los fotogra-
fos sino para la masa lectora. Y para la historia. Realismo y roman-
ticismo son dos escuelas que estuvieron siempre en buenos términos.
Eso sucede también en la obra de Maximo Gorki.

Hace muchos anos que la psicologia patologica ha proclamado
que hay una esquizofrenia de artistas que no constituye en si misma
una enfermedad sino en los casos raros de completa, obvia y acepta-
da frustracion. Es decir que mientras el artista puede realizar en su

" obra la otra mitad de su yo, todo va bien. Era el caso de Gorki y no

s6lo, en su obra sino en su vida. También en su vida. Nunca una vida
mas realista conoci6 unas circunstancias y sobre todo un fin mas ro-
mantico. ’
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La verdad es que desde el principio Gorki segrego como el cala-
mar alguna tinta para confundir sus caminos de origen. Diarios ru-
sos escribieron a“su muerte: ‘‘Gorki nacié en 1868 de una familia de
cosacos...”’ Esto era nuevo. Primero habia sido un vagabundo des-
calzo, luego un cosaco. Lo curioso es que todos estos disfraces iban
muy bien a Gorki desde que publicé su primera narracion Makar
Chudra en 1892 en el diario ‘“‘Caucasus’’. Tres anos mas tarde apare-
cio Chelkash. Estas obras le dieron una reputacion nacional y sobre
ellas Gorki decidié construirse su personalidad intrigante, su ‘‘cabe-
za’.

;Como era esa cabeza? Ivan Bunin nos dice que tenia ojos ver-
des pequerios, de mirada evasiva, frente estrecha, narices anchas en
forma de silla de caballo, piel blanca y un largo bigote de guias col-
gantes. Con el gesto de un campesino a medias incorporado al prole-
tariado industrial. Pero la verdad es que para escribir su primera
narracion tenia que haber leido a los clasicos griegos y romanos, a
los franceses y a los ingleses del siglo 17, a los roménticos europeos,

y, desde luego, a todos los rusos desde antes de Pushkin. Hay que,

confesar que no es frecuente encontrar una cultura tan amplia en un

vagabundo descalzo. :
Este libro de Dan Levin no da sobre Gorki mas que la informa-

Amanecio a solas en aque-
lla casa de innumerables ha-
bitaciones. Los confundidos
perfumes del jardin —pobla-
do de helechos, pascuas, co-
razones, cerezos, quinceare-
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ras y hierbas amargas— in-
vadian la casa. Ley6 su
hordscopo, descubriendo que
aquella manana no era pro-
picia para enamorarse, sino
mas bien para estar a solas
con las multiples presencias
del tiempo. Se fue a escribir,
como todos los dias, cartas
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personales y se miro en el es-
pejo. El vidrio azogado es
una ventana todas las no-
ches, todas las tardes y todas
las mananas: por ahi asoma
el ser diferente e inevitable;
acorralado por los recuerdos

y los dias antiguos; acorrala--

do por la nueva vida de los
dias que se repiten, como va-
gones de un tren intermina-
ble...

—“iEl mismo, y pensar
que ya no soy el mismo!
Viajero en el tiempo. E1 mis-

Una Biografia de Gorki

mo de ayer, de los remotos
pueblos del pasado, de la
adolescencia frustrada,
igual que la primavera de
Edith, cuando al mirar hacia
atras se qued6 detenida

que no irian hacia ningun
lado; esos barcos blancos en
el océano de la memoria que
zarpan sin horario ni brujula
—cual pasiones vagas—. En-
tro al bano a sus arreglos

Por Ramén J. Sender

cion que podriamos llamar ya establecida oficialmente. Lo que estoy
escribiendo yo sobre Gorki anade algo sobre la otra mitad que es tal
vez la genuina. El conde Leon Tolstoy que era dificil de enganar
acepto a Gorki por lo que el escritor queria ser aceptado. ‘‘He aqui —
decia— un verdadero campesino de la gran Rusia’’. Un campesino
bastante literario.

La verdad es que Gorki era una creacion de Gorki mismo, como
sucede a veces con los artistas o interpretaba tan bien su rol. que
convencia a todo el mundo.

Dice Ivan Bunin que Gorki llevaba un gaban inmenso (uno re-
cuerda el gaban del héroe de Gogol). ‘‘Era rubio Gorki ¥ tenia manos
anchas pero delicadas como un sacerdote. Cuando daba la mano re-
tenia la de su amigo por largo tiempo, oprimiéndola agradablemente
mientras le daba a uno un gran beso con sus labios blandos. Tenia po-
mulos salientes como un tartaro, su cabello rojizo lo llevaba peinado
hacia atras, y muy largo. Por delante bajaba hasta cerca de las ce-
jas, dejando apenas espacio para una frente arrugada como la de un
mono’’. Bunin anade: “‘Habia en la expresion de su cara algo bufo-
nesco, vivaz y comico, que mas tarde hered6 acusadamente su pe-
queno hijo Maximo, a quien yo solia cargar a mi espalda y llevar-al
galope por la habitacion hasta que gritaba con delicia’’.
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En publico ofrecia Gorki la siniestra personalidad del mendigo
de las casas de dormir, del vagabundo hambriento tocado por la divi-
nidad y la gracia literaria. En privado era simple hasta extremos co-
micos. Dice Bunin que la primera vez que lo conocid, Gorki lo llevo al
cuarto que habia alquilado en un hotel de Autka en Vinoraskaya.
‘‘Una vez en la habitacion, arrugando la nariz y con una sonrisa azo-
rada, y estupidamente feliz, saco una fotografia de su mujer que lle-
vaba en los brazos un bebé muy gordo, luego- me mostro una pieza de
tela azul y dijo con la misma expresion: ‘‘Usted ve, he comprado esta
tela de seda para ella, para que se haga una blusa. Para esta mujer,
quiero decir. Siempre que salgo de viaje le hago un regalo’’. Que un
hombre ame a su mujer no quiere decir que sea estupido ni simple,
pero que lo demuestre de esa manera a un individuo a quien acaba de
conocer. Es un poco chocante. Sobre todo habiendo hablado minutos
antes como el dio$ del Sinai delante de Chekhov y de otros escritores
de su tiempo. Con esto quiero decir que la gloria oficial frecuente-
mente va adscrita a un aspecto de la persona del autor que no es el
aspecto genuino ni el mejor.

El autor tiene que pagar tarde o temprano por ese malentendido.
Y el precio que pagé Maximo Gorki fue considerable. Fue su vida
misma. Como es sabido Stalin'lo hizo matar. Quizas tomo la determi-
nacion pocos dias después de dar el nombre del escritor al parque
mas importante de Moscu y a una de las ciudades mas historicamen-
te representativas de Rusia. Stalin habia aprendido de los viejos za-
res del pasado que una condena de muerte al lado de un titulo ho-
norifico hace un lindo contraste. En definitiva, y segun Dan Levin en
su libro, parece que Stalin mandé matar a Gorki poco antes del pro-
ceso de Bukharin. La razén segin Levin fue que Stalin no queria que
Gorki estuviera vivo cuando el zar rojo llevara a cabo la gran purga
que tenia planeada. Para Stalin era Gorki un campesino sentimental
y humanitario capaz de armar grandes escandalos ante los hechos
de crueldad politica, fuera Ivén el Terrible, o Lenin quienes los co-
metian. Otros creen que Gorki cayo6 en desgracia con Stalin el dia
que se negg a escribir su biografia. Encargo que acepto, por cierto,
con entusiasmo Henri Barbusse, el escritor comunista francés. Yo
me inclino mas bien a creer lo primero. Probablemente en eso Dan
Levin, autor de este libro, tiene razon.

Los Angeles.

como una inmovil arquitec-
tura humana de sal y de are-
na. O el amanecer de Ofelia
la buena, con un sol negro y
redondo que la hizo extra-
viarse en la ciudad y sus
templos sombrios, refugian-
dose en la prostituciéon del
dolor, cultivando ilusiones,
criando gatos blancos, oniri-
cos y amarillos... Ese ayer,
acostandose tarde como
dama de cabaret en la perfu-
mada alcoba de la soledad.

La casa era una despobla-
da galaxia a quien se le van
muriendo sus planetas y sus
luces artificiales. Partieron
los huéspedes al pulso irre-
mediable del cambio, porque
Tos de entonces ya no fuimos
los mismos ni volveremos a
serlo, pues cada vez los
Jjuegos torpes de la vida nos
danaron el rostro, deforman-
do las facciones de amor, los
rasgos y ternuras de aquel
rostro recto y horizontal de
las circunstancias.

Se encontraba encerrado
en la pequena sala, cuando
por la ventana entré un per-
fume &cido y frio. ‘“‘Huele a
lluvia —dijo—, a agua, a tor-
menta, a lluvia serena,
quiza...” Después, sin el me-
nor aviso empezo a tambori-
lear la lluvia sobre los Vvi-
drios de la ventana. “Ya
puedo percibir la lluvia y el
aguacero, como Eliseo el
gato percibe la muerte y la
vida de la rata, o como la jo-
ven ‘‘nariz de lobo’’ percibe
el amor y la desgracia, abor-
dando la estacion de Anto-
nio... -

Lo supo desde la manana:
ese dia no era propicio para
enamorarse, segun el infor-
me meteorologico, porque
vendrian  lluvias suaves y
vientos fuertes del Norte. Y
zozobrarian los veleros blan-
cos que jugaban en la pileta
de agua, en el patio de la ni-
nez de Virgo. Y el teléfono
estaba sonando, pero no
valdria la pena descolgar.
‘“No espero a nadie. Estaré
durmiendo o me habré ido
hacia alguna cerveceria. O °
vagaré en alguna carretera
en el auto verde, como vaga-
ran los suenos o la ninez in-
mortal, eterna y eternizante
de Ofelia la dulce, con una
flor de veneno en sus labios
que nunca bebieron el fruto
amarillo; o el corazon parti-
do de la palida y desnutrida
Mar, amandome en algun
planeta del espacio lleno de
océanos y utopias’’.

Pero alguna mano, algu-
nos dedos siguieron marcan-
do el dos, tres, dos, cero, cin-
co, cero... y sonaba el apara-
to de la administracion de
teléfonos, y sonaban los telé-
fonos en habitaciones vacias,
mientras en las salas filmi-
cas se exhibia Hair, sonaban
los tambores del éxodo, lle-
gaban los periddicos con no-
ticias infaustas, al mediodia
transmitian la ‘‘Hora del
Tango’’, la Jean Russell re-
nacia la decadente soledad
de Hollywood y los escena-
rios baldios de la ciudad
servian de crematorio de ca-
daveres sin rostro; en tanto
que por la television apa-
recia una linda ‘‘chinesse”
anunciando sorbetes, y que
la luvia acida cubria los
ventanales de un dia acci-
dental y tibio.

Por Carlos Balaguer



