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Por Carlos Balaguer

Habian pasado, al parecer,
varias semanas desde que José,
Marcela y su hija abandonaran
el poblado de San Julian en bus-
ca del remoto amanecer. La in-
tuicion y el deseo intimo de se-
guir les iba desarrollando den-
tro extranos sentidos de
percepcion.

Apenas se encuchaba el ruido
de los pasos cansados y sin rum-
bo. Solamente a Liza, quien
tenia menos anos de pecar, le
quedaba un buen poco de aque-
lla luz verdosa, de aaquel res-
plandor radioactivo en el cora-
z0n. 3 i

—Debemos descansar —orde-
no Josemaria, director de la
fuga—. Liza se acomodd sobre
las hojas y se quedd dormida
con su luz tenue en el palpitar li-
gero de su pecho.

El rostro blanquisimo de Mar-
cela sobresalia en la nochedad
de los instantes, de la vida que
continuaba como un bombillo
universal quemado.

José acarici6 sus manos con
un profundo aire de ternura. Co-
menzo a intuir su cuerpo entre
las ropas raidas, verdosas, su-
cias y desgarradas. Ropas can-
sadas de huir. Encendi6 el de-
seo.

Enceguecido se le eché enci-
ma, pero el cuerpo de Marcela
estaba frio, demasiado frio e in-
movil. La fiebre le estaba ma-
tando, la enfermedad adquirida
en la travesia le daba fin. La
tierna derrota de su cara con-
movio a José y disipd sus impe-
tus.

—iEstas muriendo, Marcela!

—Calla. Liza duerme, puede
despertar y enterarse.

—Pero no puedes morir. Aho-
ra siento que te quiero. Aunque
5€ea un poco, pero te amo. Te ne-
cesito.

—Queda Liza. Ella y ta
pueden seguir la busqueda del
amanecer. Yo, mientras, me
quedaré sumida en medio de un
suefio largo y fantastico como
los de ella. Estoy segura que el
dormir, también habra un sol
para mi y sonaré un dia esplen-
doroso. Limpio y claro como el
que nunca tuve.

José la abraz6é y comenzé a
llover entonces. Un sollozo
suave, invernal, de depr~sion at-
mosférica.

Liza despert6 con la cabeza
metida entre las hojas. Sus ojos
miraban por primera vez casi
bien, debido al natural aprendi-
zaje de adaptacion-a la oscuri-
dad. Distinguié a José su padre,
terminando de enterrar el cada-
ver.

—Se nos fue Marcela —dijo
aquél—. No quise despertarla. Y
no vayas a entristecer. Tu ma-
dre hizo brujerias antes de mo-
rir y siempre andara con noso-
tros. Junto a ti. Y acariciara y
besara tus cabellos y tu rostro.
Tu diras que es una corriente de
aire. Una brisa amorosa. Pero
seraella.

Liza perdio los deseos de dor-
mir. En el fondo sabia que ella y
José no iban a ser peraonados
por el Santisimo. La Iluvia acida
y ciega como un murciélago a-
rrecio sobre el temor de la ado-
lescente que, entre la habitual
penumbra del castigo, advirtio
qgue los meses o el tiempo que
hubiera sido de la travesia en la
fuga, sus alas continuaban cre-
ciendo y ensanchandose hacia
un tiempo extrano.

Sus cuerpos se hallaban bajo
el abrigo de inmensos arboles;
cerca del lugar descansaba, so-
bre la tierra mojada, una de las
bestias que les conducia. Era la
ultima, pues las otras ya habian
muerto. Al parecer agonizaba,
su cuerpo horrible se convul-
sionaba lenta y torpemente.

-

Yo

¥

Veredicto

“‘El rostro de Liza y los estados absurdos'’, tinta de
Carlos Balaguer. z

ca. Alguien culpo a la sifiles, ala
desnutricion del feto en el vien-
tre de Marcela en los dias del
embarazo. Un médico venido de
Estados Unidos a realizar un es-
tudio en la region opino esa vez
que su extraneza fisica en el mo-
mento de nacer, obedecia a una
dieta deficiente, de yodo y de-
mas nutrientes, durante el tiem-
po de gestacion y no a la tesis
magica de las viejas chismosas
de decir que la nina salio con el

Rascandose las escamas, su
cola larga e hiriente se enrolla-
ba a las ramas cercanas, como
una raiz mas del funeral estelar.

Liza, ain mas desconcertan-
te, arranco6 con cierto enojo al-
gunos brotes de yerba venenosa
que estaban al alcance de su
mano. Comenz6 a rumiar aque-
lla amargura vegetal, como una
amorosa criatura, en transicion
a la bestia. El brote de las alas
en su espalda era por si un signo
malo, un indicio del proceso bes-
tial del pecado. Comprendi6 que
sus antepasados debieron de ha-
ber cometido faltas graves ante
el cielo para que sucediera eso
en su persona. Cuando Liza na-
ci6 observaron aquellos detalles
extrafios de aberracion genéti-

por culpa del pecar de su madre
en los conjuros que celebrara
con el demonio.

Desde nina Liza se sintio asi
de extrana en el mundo. Por esa
razon no deseaba que el tiempo
pasara a fin de evitar el desarro-

simbolo genético de la libertad, :

llo y convertirse en mujer, esa
criatura extrana en el milagro
delavida.

José despertd sobresaltado.
Estaba mojado por la fiebre.
Los mosquitos de la muerte
zumbaban amenazadores en de-
rredor.

—Liza, dime, ;qué ha ocurri-
do mientras dormias?

—Nada. He estado pensando...
José le advirtio la voz rara.

—¢Qué pensabas?

—No nos quieren perdonar
allaen el Cielo.

—No me interesa ya lo que de-
cida Dios.

Nosotros s6lo queremos que
amanezca y no habremos de do-
blar el pico y abandonar la bus-
queda del sol. La tierra donde
nace.

Trono en el cielo y se encen-
dieron los abismos espaciales en
medio de descargas eléctricas.

—Siento profundo temor. Creo
que nos tocara la suerte de mi
madre.

—No. Marcela muri6 porque
perdio a ultima hora los deseos
de vivir. Tal vez se sintio de
pronto sin amor. nos vio feos y
oscuros del rostro. El rostro que
hemos ido olvidando o que se va
borrando como una fotografia.

Nosotros, en cambio, seguire-
mos adelante. No seré mas el
buenon panadero que fui en ese
pueblo infeliz. Seguiremos,
aunqgue jamas vuelva a amane-
cer!

—¢Qué haremos si al fin des-
piertael dia?

—Nos reiremos de contento.
iNos burlaremos del destino!

—Mi madre dijo que era dis-
posicion de Dios. Que era un cas-
tigo nada mas el haber quedado
aoscuras.

—Pues nos burlaremos de
Dios. Soy necio, y nunca me de-
tendre.

—Tu eres fuerte, y podras se-
guir, pero yo.

Jose la tomo de los hombros y
sonriendo obscenamente la con-
templo, inmerso en la tenue cla-
ridad de la imaginacion y el de-
seo. Los ojos brillaban como dos
piedras de rio mojadas, el agua,
los dientes blancos. El agua ba-
jaba en delgadas vertientes des-
de las montanas. José la acerco
a siy la beso en la boca. con un
deseo irrefrenable.

—Florecera hermosamente
ante el cielo. Liza comenzo a
temblar. Josemaria, su padre
habia muerto al igual que las
bestias que les sacaron del pue-
blo de San Julian.

—No eres José. Has salido de
la oscuridad del castigo. eres
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Recibo cartas de buenos amigos espaoles y revistas de mi-
norias, en cuyas redacciones figura algun antiguo o moderno colega.
Unos y otros coinciden en considerar caotica la vida espaiola de es-
tos dias. No me extrana. A los que han sufrido siglo de esclavitud la
libertad les sabe a caos.

Ademas, en parte los que lo dicen tienen razén. Encontrar los ca-
minos perdidos hace cincuenta anos en los laberintos de Europa lle-
vatiempoy paciencia. Y por desgracia, también, un poco de sangre.

Lo curioso es que el virus lirico se expande y ataca a jovenes y
viejos. Si todos los que escriben poesia o cosa pgrecida tuvieran ver-
dadero talento, se daria el caso de veras halagiieno de tener en estos
momentos y en Espana mas de un centenar de genuinos poetas. Se-
gun la historia de las letras europeas, cada nacion puede ufanarse de
tener no mas de tres o cuatro poetas en todo un siglo.

Con una capacidad enorme de irradiacion y de influencia, en Es-
pana tenemos hace tiempo a Lorca, Alberti y Miguel Hernandez. Los
otros son con alguna plausible excepcion, ecos de ecos por el lado
nordico y transpirenaico. Unos con rima (imitando a los Paules gali-
cos: Paul Verlaine, Paul Valery, Paul Eluard, Paul Claudel). Otros
sin ella, imitando a Rimbaud de la “Saison en Enfer” y a Lau-
treamont.

También los prosistas tenian Paules, algunos muy buenos (Paul
Nizan). Otros no tanto (Paul Bourget, Paul Morand). Y un medio
Paul que ha muerto hace pocos dias: Jean Paul Sartre

El caos al que aluden mis distinguidos corresponsales lo es al
menos en los terrenos literario y politico. que son los mas inmediatos
y resonantemente multitudinarios. Pero también en el caos hay mo-
tivaciones logicas.

Por ejemplo el llamado caos politico espanol es como la poesia
un eco de ecos. Ayer lo era con Franco (un eco de Hitler y de Mussoli-
ni). Hoy busca en vano un eco propicio por Oriente o por Occidente.

-EEs0s ecos se encuentran y repercuten en cada cual de un modo dife-

rente. Las discusiones en las asambleas, en las celebraciones calle-
jeras y sobre todo en los periodicos alcanzan los niveles del delirio.

aborto de la noche, del miedo.

—También ta eres eso. Somos
iguales. Has aparecido como yo
de la oscuridad de la nada.

José la tenia presa entre sus
brazos endurecidos por la
agonia de la fiebre. Sediento por
el deseo, mas de la muerte que
delavida-

Liza comenzaba a creer en é|
interiormente. Su seduccion era
incontenible. inminente.

—iHazme de ti! —exclamo-al
fin, trémula y reluciente.

Los rayos continuaban incen-
diando los arboles secos de bal-
samo.

“Eres pasto de la fiebre. Sé
que has muerto y que te vas sin
amor rumbo al infierno’’.

Las alas de Liza se agitaban
como las de un buitre queriendo
alzar vuelo, como un inmenso
rapaz de deliciosa carne y voz
de flauta bajo la torrencial llu-
via.

Hazme de ti, Dios espera esta
grandiosa posesion de mi cuerpo
en el tuyo, del tuyo en el mio; de
esta bestialidad genética que
Soy.

““iHaz que yo muera tam-
bién!”

Trono en el cielo. Los rios co-
menzaron a deshbordarse. La ini-
ciacion de las bestias figuras fue
perfecta, con desangramiento
de flor y diamantes en el agua
heladay viscosa.

El enorme buitre picoteo a su
victima, el cuerpo de José —
mas bien mortecino— fue des-
trozado por la bestia que €] mis-
mo acababa de poseer

Liza comenzo a sollozar, pero
el agua del cielo borraba las la-
grimas de sus ojos. Batia sus
alas, manchadas de carmin, su
cabellera ondulada entre el
viento y la tormenta. El cielo co-
menzo a derrumbarse y la tierra
se abrio y se trago todo, a si mis-
ma a esa inconfesable geografia
del infierno. Se sumio entre el
fango el muerto y la voz de ‘*jHe
sido tuya siempre, una vez
mas!"” La corriente de lodo a-
rrastro el recuerdo de lo que
pudo ser, sepultandolo. La des-
bordante fuerza de los minera-
les en la destruccion se consu-
maba, llevando aquella dolorosa
carga hacia la transicion del
cambio, como un acto de justi-
cia.

Ceso de llover, se disolvio la
ira chubascosa. Fue quedando
todo en calma. Los cangrejos
tronaron al salir de sus cuevas
en la arena. El filo del manana
se recorto a lo lejos. El veredic-
to de Dios aparecio en el cielo.
Estaba amaneciendo.

Por Ramén J. Sender

En algunos paises americanos de habla espanola sucede lo mismo.
Parece que esa guerra que se produce en cada generacion y que

ahora amenaza sin llegar a estallar ha soltado a sus fantasmas he-
raldicos y éstos llaman de noche y de dia en nuestras puertas. Los
arabes que parecian estar al margen, resucitan ahora la Edad Me-
dia de los fanatismos fatimitas o mosaicos con un arma liquida e hi-
drocarburante.

Es decir que son tres las potencias en juego. A las dos que todo el
mundo conoce hay que anadir la de los descendientes de los antiguos
califatos. Nosotros estamos integrados en la danza historica mas
bien como potencia cultural. Los cuatro idiomas mas universales o
al menos mas hablados por los seres humanos son el inglés, el chino,
el espanol y el arabe.

Los poetas hispanicos de un lado u otro del Atlantico tienen moti-
vos para considerarse implicados en las motivaciones del caos. Es-
tan afectados por el virus politico. ;En qué direccion? Habria que
hacer un diagnostico cuidadoso. ;Quién se atreve?

No es que haya peligros implicitos inmediatos. Pero los hay de
caracter moral: el peligro del error casual y accidental o del error
deliberado. Porque los que hacen esa clase de diagnosticos suelen
ser vulnerables también y por lo menos el virus de la television, de la
prensa y de la comadreria callejera los vigila y asedia. Y a veces los
contagia gravemente.

Es dificil hallar en nuestros dias conciencias serenas y con ver-
dadero genio discriminatorio. Porque no menos que de genio se tra-
ta. Y todos sabemos lo raro que es el genio aunque el centenar de
poetas con rima o sin ella piense lo contrario. El optimismo y el nar-
ci mo suelen ir juntos y son baratos.

El caos. Todo el mundo tiene miedo al caos. ,Qué pasara en
Yugoeslavia despues de muerto el mariscal Tito? ;Y cuando muera
Brezhnev? ;O Kosygin? ;O cuando los asaltantes de las embajadas
se pongan de acuerdo en una direccion u otra? Porque parece que la
tercera guerra mundial ha comenzado ya en la antesala de los emba-
jadores, lo que no deja de ser insolito.
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