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Por Carlos Balaguer 

1 ... Hablan pasado. al parecer . 
Gl varias semanas desde que José. 
~ Mm·cela y su· hija abandonaran . 
;.., el poblado de San Julián en bus
cos ca del r emoto amanecer. La in

::S tuición y el deseo inlimo de se-

-8 ~~~r l:~ti~;ñ~~sa~~o~Jt~~~os d~n~ 
;¡!j percepción. 
0 Apenas se encuchaba el ruido 
'O de Jos pasos cansados y sin rum
cos bo. Solamente a Liza. quien 
~ tení a menos años de pecar . le 
en quedaba un buen poco de aque
~ ll a luz verdosa. de aquel res
O plandor r adioaclivo en el cor a-

:I: zo~Debemos descansar - orde
~ nó Josen1aria. director de la 
... fuga-. Liza se acomodó sobre 
O las hoj as y se quedó dormida 
... ~ con su luz tenue en el palpitar li-

gero de su pecho. 
El rostro blanqui simo de Mar-. 

Q cela sobresalia en la nochedad 
..:l de los instantes. de la vida que 
r.l conlinuaba como un bombi llo 

uni versal quemado. 
José acarició sus manos con 

un profundo aire de ternura. Co
menzó a intuir su cuerpo entre 
las ropas r aidas. verdosas. su
cias y desgarrad as. Ropas can
sadas de huir. Encendió el de
seo. · 

Enceguecido se le echó enci
ma. pero el cuerpo de Marcela 
estaba frio, demasiado frio e in
móvil. La fiebre le estaba ma
tando. la enfermedad adqui rida 
en la travesta le daba fin . La 
tierna derrb ta de su cara con
movió a José y disipó sus impe
tus. 

- ¡Estás muriendo. Marcela! 
-Calla. Liza duerme. puede 

despertar y enterarse. 
- Pero no puede¡; morir. Aho

ra siento que té quiero. Aunque 
sea un poco, pero te amo. Te ne
cesi to . 

- Queda Liza. Ella y tu 
pueden seguir la búsqueda del 
amanecer. Yo. mientras. me 
quedaré sumida en medio de un 
sueño largo y fantáslico como 
Jos de ella. Estoy segura que el 
dormir, también habrá un sol 
para mi y soñaré un dia esplen
doroso. Limpio y claro como el 
que nunca tuve. 

José la abrazó y comenzó a 
llover entonces. Un so llozo 
suave. Invernal , de depr~slón at
mosférica. 

" El rostro de Li za y los es tados absu rdos ", tin ta de 
Carlos Balaguer. 

Rascándose las ~Scamas. su 
cola larga e hiriente se enroll a
ba a las ramas ce rcanas. como 
una raí z más del funeral estelar 

Liza. aún más desconcer tan
te. arrancó con cierto enojo al
gunos brotes de yerba venenosa 
que estaban al alcance de su 
mano. Comenzó a rumi ar aque
ll a amargura vegetal. como una 
amorosa criatura. en transición 
a la besti a. E l brote de las alas 
en su espalda era por sí un signo 
malo. un indicio del proceso bes
tial del pecado. Comprendió que 
sus antepasados debieron de ha
ber cometido faltas graves ante 
el cielo para que sucediera eso 
en su per sona. Cuando Liza na
ció observaron aquellos detalles 
extraños de aberración genéti-

ca. Alguien culpó a la si files. a la 
desnutrición del reto en el vien
t re de Ma rcela en los dias del 
embarazo. Un médico veni do de 
Estados Unidos a realizar un es
tuéHo en la región opinó esa vez 
que su· extrañ eza física en el mo
mento de nacer. obedecía a una 
dieta deficiente. de yodo y de
mas nutri entes. durante el tiem
po de gestación y no a la tesis 
mágica de las viejas chismosas 
de decir que la ni!la sa l ió con el 
simbolo genético de la libertad. 
por culpa del pecar de su madre 
en los conj uros que celebrara 
con el demoñio. 

Desde niña Liza se sintió asi 
de extraña en el mundo. Por esa 
razón no deseaba que el tiempo 
pasara a rinde ev itar el desarro-

llo y convertirse en mujer. esa 
criatura ex traña en el mil agro 
de la vida. 

José despertó sobresal tado. 
Estaba mojádo por la fiebre. 
Los mosquitos de la muerte 
zumbaban amenazadores en de
rredor . 

- Liza. dime. ¿qué ha ocurri
do mientras dorm ías? 

- Nada. He estado pensando .. 
José le advirtió la voz rara . 

-¿Qué pensabas? 
- No nos qui eren perdonar 

allá en el Cielo. 
- No me interesa ya lo que de

cida Dios. 
Nosotros só lo queremos que 

amanezca y no habremos de do
blar el pico y abandonar la bus
queda del sol. La tierra donde 
nace. 

Tronó en el cielo y se encen
dieron los abismos espac iales en 
medio de descargas eléctricas. 

- Siento profundo temor. Creo 
que nos tocará la suerte de mi 
madre. ' 

-No. Marcela murió porque 
perdió a última llora los deseos 
de vivi r. T al vez se sintió de 
pronto sin amor. nos vio reos y 
oscuros del rostro. El rostro que 
hemos iclo olvi dando o que se va 
borrando como una fotografía . 

Nosotros. en cambio. seguire
mos adelante. No seré más el 
buenón panadero que fu i en ese 
pueblo infeliz . ;Seguiremos. 
aunque jamas vuelva a amane
cer ! 

- ¿Qué haremos si al fin des
pierta el dia ? 

-Nos reiremos de con tento. 
¡Nos burlaremos del destino! 

- Mi madre di j o que er a di s
posición de Dios. Que era un cas
ti go nada mas el haber quedado 
a oscuras . 

- Pues nos burlaremos de 
Dios . Soy necio. y nunca me de
tendré. 

- Tú eres fuerte. y pod rás se
gu ir. pero yo ... 

José la tomó de los homt)ros y 
sonr iendo obscenamente la con
templó. inmerso· en la tenue cla
ridad de la imaginación y el de
seo. Los ojos brillaban como dos 
piedras de rio mojadas. el agua. 
los dientes blancos. El agua ba· 
jaba en delgadas vertientes des
de las montañas. José la acercó 
a si y la besó en la boca. con un 
deseo irrefrenable. 

- F iorecer a hermosamente 
ante el cielo. Liza comenzó a 
temblar. Josemari a. su padre 
habla muerto al igual que las 
bestias que tes sacaron del pue
blo de San Julián. 

- No eres José. Has sa lido de 
la oscuridad del castigo. eres 

aborto de la noche. del miedo. 
- También tú er es eso. Somos 

Iguales. Has aparecido como yo 
de la oscuridad de la nada. 

José la tenia presa entre sus 
br azos endurecidos por la 
agonia de la fiebre. Sed ien to por 
el deseo. mas de la muerte que 
de la v id a·. 

Liza comenzaba a creer en él 
interiormente. Su seducc ión era 
incontenible. inminente. 
-¡ Haz me de ti ! - exclamó· al 

fin. trémula y reluciente. 
Los rayos continuaban incen

diando los árboles secos de bál
samo. 

"Eres pasto de la fi eiJre. Sé 
que has muerto y que te vas sin 
amor rumbo al infierno". 

Las alas de Liza se agitaban 
como las de un buitre queriendo 
alzar vuelo. co mo un inm enso 
rapaz de deliciosa carne y voz 
de flauta ba j o la torrencia l llu
via . 

Hazme de ti . Dios espera esta 
grandiosa posesión de mi cuerpo 
en el tuyo. del tu yo en el mio: de 
esta IJeslialidacl genéti ca que 
soy. 

' ·¡Haz que yo muera tam
bién !'' 

Tronó en el cielo. Los rios co
menza ron a desbordarse. La ini
ciación de las bestias figuras fue 
perfecta. con desangramiento 
de flor y diamantes en el agua 
helada y viscosa . 

El enorm e buitre picoteó a su 
victima, el cuerpo de José -
más bi en mortec ino- fue des· 
trozado por la bes! ia que él mis
mo acababa de poseer. 

Liza comenzó a sollozar. pero 
el agua del cielo borraba las Já

.grima s de sus ojos. Balia sus 
alas. manchadas de ca rmín . su 
cabellera ondulada entre el 
viento y la tormenta . El cielo co· 
menzó a derru mbarse y la tierra 
se abrió y se tragó todo. a si mis
ma a esa inconfesable geografia 
del in fierno . Se sumió entre el 
fango el mueno y la voz de'·¡ He . 
sido tuya siempre. una vez 
mas!" La cOl-rient e de lodo a
rrastró el recuerdo de Jo que 
pudo ser . sepultándolo. La des
bordante fuerza de Jos minera· 
les en la destrucc ión se consu
maba. llevando aquella dolorosa 
carga hac ia la transición del 
cambio. como un acto de justi
cia. 

Cesó de ll over. se disolvió la 
ira chubascosa. Fue quedando 
todo en calma. Los cangrejos 
tronaron al salir de sus cuevas 
en la arena. E l filo del mañana 
se recortó a lo lejos. El veredic
to de Dios apareció en el cielo. 
Estaba amaneciendo. Liza despertó con la cabeza 

melida entre las hojas. Sus ojos 
miraban por primera vez casi 
bien. debido al natural aprendi
zaje de adaptación a l a oscuri
dad. Distinguió a José su padre. 
terminando de enterrar el cadá
ver. 

Los Libros y los Dlas Lo Línea y el Caos Por Ramón J, Sender 

- Se nos fue Marcela -:-dijo 
aquél-. No quise despertarla. Y 
no vayas a entristecer. Tu ma
dre hizo brujerias antes de mo
rir y siempre andará con noso
tros. Junto a ti. Y acariciará y 
besará tus cabellos y tu rostro . 
Tu dirás que es una corriente de 
aire. Una brisa amorosa. Pero 
será ella. 

Liza perd ió los deseos de dor
mir. En el fondo sabia que ella y 
José no Iban a ser peroonados 
por el Sanlisimo. La lluvia ácida 
y ciega como un murciélago a
rreció sobre el temor de la ado
lescente que. entre l a habi tual 
penumbra del castigo. advirlió 
que Jos meses o el t_iempo que 
hubiera sido de la travesta en la 
fuga, sus alas conli nuaban cre
ciendo y ensanchándose hacia 
un liempo extr año. 

Sus cuerpos se hallaban bajo 
el abri go de inmensos árboles: 
cerca del lugar descansaba. so
bre l a tierra mojada. una de las 
bestias que les conduela. E ra la 
ultima. pues l as otras ya hab lan 
muerto. Al parecer agonizaba. 
su cuerpo horrible se convul
sionaba lenta y torpemente . 

.,, 

Recibo cartas de buenos amigos espmioles y rev istas de mi
norias. en cuyas redacc iones f igura algún anliguo o moderno colega. 
Unos y otros coinciden en considera r caólica la vida española de es
tos dias. No me extraña. A los que han sufrido siglo de esclav itud la 
libertad les sabe a caos. 

Además. en partP. Jos que lo dicen tienen razón. Encontrar los ca
minos perd idos hace cincuenta años en Jos Ja.berintos de Europa ll e
va tiempo y pac iencia. Y por desgr ac ia. también. un poco de sangre. 

Lo curioso es que el virus lírico se expande y ataca a jóvenes y 
viejos. Si todos Jos que escriben poesia o cosa p~rec ida tuvieran ver
dadero talento. se darla el caso de ver as halagüeJio de tener en estos 
momentos y en España mas de un centenar de genuinos poetas. Se
gun la historia ele las letras europeas. cada nac ión puede ufanarse de 
tener no más de tres o cua tro poetas en todo un siglo. 

Con una capac idad enorme de irradiación y de in fl uenc ia. en Es
paña tenemos !lace ti empo a Lorca. Alberli y Miguel Hern ández. Los 
otros son con algu'na plaus ible excepción. ecos de ecos por el lado 
nórdico y transp irena ico. Unos con rima < imitando a los Pau les ga li
cos: Paul Verl aine. Paul Valer y. Paul Eluard. Paul Claudel l. Otros 
sin ella. imitando a Rlmbaud de la "Saison en Enfer" y a Lau
treamont. 

T ambién los prosistas tení an Paul es. algunos muy buenos 1 Paul 
Nizanl . Otros no tanto <Paul Bourget. Paul Mor and l. Y un medio 
Paul que ha muerto hace pocos di as : Jean Paul Sartre. 

El caos al que aluden mis distinguidos corresponsales lo es al 
menos en los terrenos lit erario y político. que so.n los mas inmediatos 
y resonantement e mullituclinarios. Pero también en el caos hay mo
li vaciones lógicas. 

Por ejemplo el ll amado caos polit.Jco español es como la poesia 
un eco de ecos. Ayer Jo era con Franco <un eco de Hitler y de Mussoli
nll. Hoy busca en va no un eco propicio por Or iente o por Occiden te. 

·Esos ecos se encuentran y repercuten en cada cual ele un modo dife
rente. Las discusiones en las asambleas. en las celebrac iones calle
jeras y sobre todo en Jos periócllcos alcanzan los niveles del delirio. 

En algunos paises ameri canos de habla española sucede Jo mismo. 
Parece que esa guerra que se produce en cada generación y que 

ahora amenaza sin llegar a estallar ha sol lado a sus fant asmas he
r áldicos y éstos ll aman de noclle y de dia en nuestras puertas. Los 
ár abes que parecian estar al margen. resucitan ahora la Edad Me
dia de los ranalismos ratimitas o mosaicos con un arma liquida e hi· 
ctrocarburante. 

Es dec ir que son tres las potencias en juego. A las dos que todo el 
mundo conoce 11ay que añadi r la de Jos descendientes de Jos anti guos 
cal ifatos . Nosot ros estamos integrados en la danza histórica más 
bien corno potencia cultural. Los cuatro idiomas mas universales o 
al menos mas hat) lados por los seres humanos son el inglés. el chino. 
el español y el ár abe. 

Los poetas hi spánicos de un lado u ot ro del Atl án tico llenen moti
vos para considerarse implicados en las motivaciones del caos. Es
tá n afectados por el virus políti co. ¿En qué di rección? Habria que 
11acer un diagnóstico cuidadoso. ¿Quién se atreve? 

No es que llaya peligros implicitos inmediatos. Pero Jos llay de 
canlc ter moral: el peligro del error casual y accidental o del error 
deliberado. Porque los que 11 acen esa clase de diagnósticos suelen 
ser vulnerables también y por lo menos el virus de la televisión. de la 
prensa y de la comadrería callejera los vigila y asedia . Y a veces los 
contagia gravement e. 

Es difícil hall ar en nuestros di as conciencias sérenas y con ver
dadero genio discriminatorio. Porque no menos que de genio se tra
ta . y tocios sabemos lo ra ro que es el genio aunque el centena r de 
poetas con r ima o sin ell a piense lo contrario. El optimismo y el nar
cisismo suelen ir junt os y son baratos . 

El caos. Todo el munclo tiene miedo al caos . ¿Qué pasará en 
Y ugoeslavia después de muerto el marisca l Tito? ¿Y cuando muera 
Brezllnev? ¿O J<osygin'' ¿O cuando los asal tantes de las embajadas 
se pon gan de acuerdo en una dirección u otra? Porque parece que la 
tercera guerra mundial ha comenzado ya en la antesala de los emba
jadores. lo que no deja de ser insólito. 
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