
c:o 

"De regreso a ias luces" ,.óleo de César Menéndez. 

Confesión de las 

distaneias eartesianas 

que mediaron entre 

nuestras soledades 

Amores. como vidrios 
frustrados que no detuvieron 
la luz. Que la dejaron pasar 
como el agua transparente; 
como el aire y el 
pensªmiento; como los 
sentimientos ·errados. El 
sendero se abrió ante mi, y 
comencé andar sobre sus 
vivas piedras de soledad. 
¡Golpead manos en el 
corazón! Substancias 
amargas de· primavera 
fluyen de mis íntimos 
manantiales; de mis muros, 
de mis grietas de piedra y 
desdeñado cristal. Un gran 
dolor me habita. Soy un 
suelo, una tierra que no tiene 
pobladores. Tierra que dejó 
de crecer como ceniza de 
metales. Por eso duelen sus 
raíces. Por eso tiembla y se 
estremece la arquitectura 
verde de mi doloroso 
amanecer . Y he llorado por 
mis propios metales que 
acuchillan 1 a inmensa 
miseria de mis actos. Y llega 
tarde el estío en la ventana. 
con las retrasadas lluvias de 
la espera. 
Cuando el laúd del tiempo 
tembló en el viejo reloj, 
como el recuerdo de un 
distante campanario, me vi 
de pronto en el celeste vacío 
de aquella noche insomne. 
Pensé en la desdicha de 
quienes no amaron ni fueron 
amados. Recordé cuando mi 
vida de igual forma se vistió 
de vacío, y se llenó con la 
atmósfera de golondrinas 
errantes. Y después, cuando 

todo cambió. que mi s 
estancias habitó el amor y 
sonó l a armonía de 
nocturnos cabarets ... Los 
rostros y las voces se 
iluminaron en la celeste 
penumbra. Y fue entonces, 
como un golpe, cuando 
comprendí el espantoso 
abismo de haber amado 
seres enfermos. distantes de 
mi vida tibia y abierta de 
esperas. Almas cojas, de 
materias insensibles. 
deformes. ausentes, cuerpos 
sordos. Que nunca 
escucharon mis palabras ni 
el latido constante de mi 
corazón. Seres humillados 
que segu1an amándome aúr¡ 
en medio de su distante y 
apartada soledad. Pero que 
se habían ido o quedaron 
atrás. _ 
Y les recordé con ternuras. 
Los momentos felices . 
Cuando aún no nos había 
golpeado ni cegado el sol _de 

·¡a noche. Y sent1 compaswn; 
nos perdone quizá, pues al 
fin todo se nos vuelve 
mentira de repente y tiene 
uno al fin que perdonar 
nuestras aparentes vidas. 
Me sentí tierra sin 
poblaqores. porque la di 
algún día a esos que la 
abandonaron y arrasaron 
sus lirios y est'anques 
perfumados. Quienes se 
fueron, quizá por mi misma 
c ulpa . O porque nos 
desconocimos de repente, 
nos dañamos, los eché de mi 
patria. de mi casa. de mi 

desierto , con insultos y 
daños . Porque fui mal 
anfitrión. Porque fueron 
malo s huéspedes; 
pobladores infértiles, o a 
quienes la vida aterró y llenó 
su cuerpo de golpes, moretes 

,y soledades. 
Por eso pieriso que de vez en 
cuando fallará el astrolabio 
en la distancia de la estrella 
y de Dios. Y que nos tenemos 
que confesar en silencio. 
Confesar las distancias que 
median entre ellos y yo, 
entre tú y ellos. entre ellos y 
ellos (ellos. los que 
amamos ). Cuando se muere 
el pobrecito amor, cuando no 
podemos conquistar la 
alegria; cuando no podemos 
llegar a amarnos . Cuando 
nos alejamos unos de los 
otros como barcazas en el 
nocturno mar. 
¡Golpead mi corazón, como 
a un rompible alabastro de 
porcelana donde la muerte y 
la vida guardaron sus 
perfumes extraños! 
¡ Rompedlo -os pido- con 
leños, con metales, con los 

·puños. hasta hacerlo trizas! 
Que al fin quedaremos solos 
en nuestra tierra 
despoblada, que antaño tuvo 
casas con arriates floridos, 
de rojo entejado y blanco 
repello; con ventanas que 
miraban hacia el camino. 
niños jugando la ronda de 
doña Ana y San Cerolin del 
Monte; de rostros suspirando 
su mocedad enamorada en la 
vera de los días, de naranjos 
en los traspatios y, frutos en 
las huertas ... De panes 
olorosos en la tarde y abejas 
obreras construyendo sus 
oscuros panales. 
Pero que un día ya no nos 
comprendimos. y cada 
quien cogió su cam ino , 
yén.dose mustios por los 
senderos ·centelleantes del 
merid·iano. Sin decir 
palabra. Diferentes. porque 
" aquellos de entonces ya no 
fuimos los mismos". 
Amamos lo destruible. Nos 
volvimos de pronto seres 
inqueribles. inalcanzables e 
innumerables. 

El Entierro 
de Sartre 

Por Arturo Uslar Pietri 

CARACAS. <ALA) .- Según las Informaciones de prensa. mas de 
veinte mil personas se reunieron en el entierro de Jean-Paul Sartre. 
Eran predominantemente jóvenes vinculados a los grupos extremis
tas y anarcoides. que los franceses llaman " gauchistes". Hubo de
'sorden y alboroto que le dio mas el aspecto de una manlfest~clón 
política que de un gran duelo de la Inteligencia y de la literatura. 

Podría uno .preguntarse, y el hacerlo no se desvia de la linea de 
pensamiento del propio Sartre. que representaba esa muchedumbre, 
que conocia del escritor y que af irmaba alli con su presencia. 

Lk mayoria de los concurrentes al acto no debía conocer mucho de 
la obra del intelectual desaparecido . Hace ya muchos años que la na
rrativa de Sartre había dejado de ser una novedad y de mantener su 
vigencia. su propio teatro. que sacudió tan poderosamente la con
ciencia de Francia en la post-guerra, ya no se representaba . Conde
nado por la ceguedad tenía ya varios años sin escribir ní publicar 
nada. fuera de entrevistas. 

Su pensamiento filosófico ya habla perdido mucho de su primera 
resonancia escandalosa. Su exlstencialismo peculiar. que se aparta
ba significativamente del de Heidegger. parecía encallado e Incon
cluso en las contradicciones de su propio camino de búsqueda. Su úl-
timo gr.an esfuerzo filosófico, que consistió en tratar de buscar un 
acuerdo entre el marxismo y el exístencialismo, no pasó de ser una 
tentativa brillante de desesperación intelectuaL No había sido mar
xista nunca, pero no quería ponerse en pugna con el fuerte prestigio 
y atractivo político de esa doctrina y, por otra parte. se había ido ale
jando de la primitiva posición exlstencíalista que le proporcionó 
fam a y popularidad en los primeros tiempos de la post-guerra desde 
1946. 

Para el público grueso era aquel hombre extraño. solitario. con un 
ojo extraviado; que extravagantemente se veía aparecer mezclado 
con los grupos mas radicales de la juventud francesa. en manífesta· 
clones callejeras o poniendo su firma en toda manifestación de pro
testa contra las dictaduras no de Izquierda o de apoyo a todo movl· 
miento o actitud que pudiera pasar por revolucionario. 

En semejante actívlsmo, tan incongruente con su prestigio de pen
sador y de creador literario, hubo frecuentes contradicciones y recti
ficaciones. Una trayectoria zigzagueante. motivada por los sucesos. 
que lo acercaban o lo alejaban de la URSS, de Cuba. de Yugoeslavía. 
del Partido comunista francés. Esa curiosa e írrestricta dlsponíbíll
dad para apoyar con su nombre o su presencia todas las causas más 
extremas de la rebeldía. lo llevaron a una difícil actitud de no repu
diar el terrorismo. Fue famosa. y causó perplejidad, su visita a los 
miembros de la banda de Baader Meinhoff en una prisión de Alema· 
ni a. 

Esa dispon ibilidad. casi patológica, ¡iara apoyar y dar el prestigio 
de su nombre a cualquier manifestación de grupos de la extrema iz
quierda anarcoíde. no era fácil de explicar dentro de la trayectoria 
de su obra y de su pensamiento. Era el compañero ocasional y mo· 
mentáneo de los jóvenes fanáticos. partidarios de una revolución in
definida, que muy poco se compadecía con lo que habla sido lo más 
significativo de su discurso ruosófíco, J. ~ , n~clóJ.l c¡..e que la vida del 
hombre carece de sentido y de que estaba tPaglcamente condenado a 
una libertad que lo autodestruia. 

Todas esas contradicciones y cambios contribuyeron a darle su In
negable grandeza e Importancia. Los que hablan seguido desde la 
primera hora, de la cercania con Camus y con Merleau-Ponty, el 
curso atormentado de su meditación sobre el hombre, no podían 
aceptar las inexplicables aventuras de su actlvismo político. 

En Jos últimos años la resonancia de su opra escrita se había apa· 
cíguado. No había vuelto a escribir ni fi cción, ni teatro. Las obras fi
losóficas fundamentales hablan quedado sin conclusión. El corto co
mienzo de su autoblografiá, que se publicó bajo el títUlo de "Les 
Mots" y que es. acaso. la mejor muestra de su literatura. no paso de 
ese comienzo. El eco vivo y polémico de su revista " Les Temps M~
dernes" se fue apaciguando. Ya. para la_ Inmensa mayona .. se habla 
ido convirtiendo en aquella figura extrana del vle¡o abstraido Y me
dio ciego, que aparecía a la cabeza de las manifestaciones de grupos 

· de jóvenes Iracundos. 

Escribió toda su vida como un forzado, todos los días por varias ho
ras, con sus ojos desfallecientes. volcado sobre el deslumbramiento 
y la angustia de la página blanca. Hasta que la luz del umco ojo con 
visión se le apagó hace pocos años. Anunció entonces, sin patetismo, 
que no escribiría más. Quedaba sin terminar, y en suspenso Irrepa
rable. su gran obra de penetración de Flaubert: " El Idiota de la rami
lla" 

Ahora. cuando forzosamente tendrá que cesar la utUización políti
ca de su nombre. va a comenzar la ocasión deflmtlv_a de hacer la eva
luación de su extraordinario aporte al pensamiento y a las letras de 
Occidente. No se requiere tener dones de zahorí para afirmar que 
esa evaluación confirmará ampliamente su extraordinaria impor
tancia y la grandeza patética de su búsqueda del sentido de la condi
ción humana. Su extraña y cierta compasión por el hombre. conde
nado a la libertad y a la esperanza como a la más dura pena. 
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