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“De regreso a las luces”, 6leo de CésawrrMenéndez.

Confesion de las

distancias cartesianas

que mediaron entre

nuestras soledades

Amores, como vidrios
frustrados que no detuvieron
la luz. Que la dejaron pasar
como el agua transparente;

como el aire y el
pensamiento; como los
sentimientos errados. El

sendero se abrio ante mi, y
comencé andar sobre sus
vivas piedras de soledad.
iGolpead manos en el
coraz6n! Substancias
amargas de primavera
fluyen de mis intimos
manantiales; de mis muros,
de mis grietas de piedra y
desdenado cristal. Un gran
dolor me habita. Soy un
suelo, una tierra que no tiene
pobladores. Tierra que dejo
de crecer como ceniza de
metales. Por eso duelen sus
raices. Por eso tiembla y se
estremece la arquitectura
verde de mi doloroso
amanecer. Y he llorado por
mis propios metales que
acuchillan la inmensa
miseria de mis actos. Y llega
tarde el estio en la ventana,
con las retrasadas lluvias de
la espera.

Cuando el laud del tiempo
tembl6 en el viejo reloj,
como el recuerdo de un
distante campanario, me vi
de pronto en el celeste vacio
de aquella noche insomne.
Pensé en la desdicha de
quienes no amaron ni fueron
amados. Recordé cuando mi
vida, de igual forma se vistio
de vacio, y se llen6 con la
atmosfera de golondrinas
errantes. Y después, cuando

todo cambi6é, que mis
estancias habité el amor y
son6 la armonia de
nocturnos cabarets... Los
rostros y las voces se
iluminaron en la celeste
penumbra. Y fue entonces,
como un golpe, cuando
comprendi el espantoso
abismo de haber amado
seres enfermos, distantes de
mi vida tibia y abierta de
esperas. Almas cojas, de
materias insensibles,
deformes, ausentes, cuerpos
sordos. Que nunca
escucharon mis palabras ni
el latido constante de mi
corazon. Seres humillados
que seguian amandome aun
en medio de su distante y
apartada soledad. Pero que
se habian ido o quedaron
atrds.

Y les recordé con ternuras.
Los momentos felices.
Cuando aun no nos habia
golpeado ni cegado el sol de
la noche. Y senti compasion;
nos perdone quiza, pues al
fin todo se nos vuelve
mentira de repente y tiene
uno al fin que perdonar
nuestras aparentes vidas.
Me senti tierra sin
pobladores, porque la di
algin dia a esos que la
abandonaron y arrasaron
sus lirios y estanques
perfumados. Quienes se
fueron, quiza por mi misma
culpa. O porque nos
desconocimos de repente,
nos danamos, los eché de mi
patria, de mi casa, de mi

desierto, con insultos y
danos. Porque fui mal
anfitrion. Porque fueron

malos huéspedes;
pobladores infértiles, o a
quienes la vida aterré y lleno
su cuerpo de golpes, moretes

.y soledades.

Por eso pienso que de vez en
cuando fallara el astrolabio
en la distancia de la estrella
y de Dios. Y que nos tenemos
que confesar en silencio.
Confesar las distancias que
median entre ellos y VYo,
entre tu y ellos, entre ellos y
ellos (ellos, los que
amamos). Cuando se muere
el pobrecito amor, cuando no
podemos conquistar la
alegria; cuando no podemos
llegar a amarnos. Cuando
nos alejamos unos de los
otros como barcazas en el
nocturno mar.

iGolpead mi corazon, como
a un rompible alabastro de
porcelana donde la muerte y
la vida guardaron sus
perfumes extranos!
iRompedlo —os pido— con
lenos, con metales, con los

-punos, hasta hacerlo trizas!

Que al fin quedaremos solos
en nuestra tierra
despoblada, que antano tuvo
casas con arriates floridos,
de rojo entejado y blanco
repello; con ventanas que
miraban hacia el camino,
ninos jugando la ronda de
dofia Ana y San Cerolin del
Monte; de rostros suspirando
su mocedad enamorada en la
vera de los dias, de naranjos
en los traspatios y, frutos en
las huertas... De panes
olorosos en la tarde y abejas
obreras construyendo sus

oscuros panales.
Pero que un dia ya no nos
comprendimos. Y cada

quien cogi6 su camino,
yéndose mustios por los
senderos centelleantes del
meridiano. Sin decir
palabra. Diferentes, porque
“‘aquellos de entonces ya no
fuimos los mismos’’.
Amamos lo destruible. Nos
volvimos de pronto seres
inqueribles, inalcanzables e
innumerables.

El Entierro
de Sartre

Por Arturo Uslar Pietri

CARACAS. (ALA).— Segun las informaciones de prensa, mas de
veinte mil personas se reunieron en el entierro de Jean-Paul Sartre.
Eran predominantemente jovenes vinculados a los grupos extremis-
tas y anarcoides, que los franceses llaman ‘‘gauchistes’’. Hubo de-
sorden y alboroto que le dio mas el aspecto de una manifestacion
politica que de un gran duelo de la inteligencia y de la literatura.

Podrig uno preguntarse, y el hacerlo no se desvia de la linea de
pensamiento del propio Sartre, que representaba esa muchedumbre,
que conocia del escritor y que afirmaba alli con su presencia.

La mayoria de los concurrentes al acto no debia conocer mucho de
la obra del intelectual desaparecido. Hace ya muchos anos que la na-
rrativa de Sartre habia dejado de ser una novedad y de mantener su
vigencia, su propio teatro, que sacudio tan poderosamente la con-
ciencia de Francia en la post-guerra, ya no se representaba. Conde-
nado por la ceguedad tenia ya varios anos sin escribir ni publicar
nada, fuera de entrevistas.

Su pensamiento filosofico ya habia perdido mucho de su primera
resonancia escandalosa. Su existencialismo peculiar, que se aparta-
ba significativamente del de Heidegger, parecia encallado e incon-
cluso en las contradicciones de su propio camino de busqueda. Su tl-
timo gran esfuerzo filosofico, que consistio en tratar de buscar un
acuerdo entre el marxismo y el existencialismo, no pasé de ser una
tentativa brillante de desesperacion intelectual. No habia sido mar-
xista nunca, pero no queria ponerse en pugna con el fuerte prestigio
y atractivo politico de esa doctrina y, por otra parte, se habia ido ale-
Jando de la primitiva posicion existencialista que le proporciond
{3:{%8 y popularidad en los primeros tiempos de la post-guerra desde

Para el publico grueso era aquel hombre extrafio, solitario, con un
ojo extraviado, que extravagantemente se veia aparecer mezclado
con los grupos mas radicales de la juventud francesa, en manifesta-
ciones callejeras o poniendo su firma en toda manifestacion de pro-
testa contra las dictaduras no de izquierda o de apoyo a todo movi-
miento o actitud que pudiera pasar por revolucionario.

En semejante activismo, tan incongruente con su prestigio de pen-
sador y de creador literario, hubo frecuentes contradicciones y recti-
ficaciones. Una trayectoria zigzagueante, motivada por los sucesos,
que lo acercaban o lo alejaban de la URSS, de Cuba, de Yugoeslavia,
del Partido comunista francés. Esa curiosa e irrestricta disponibili-
dad para apoyar con su nombre 0 su presencia todas las causas mas
extremas de la rebeldia, lo llevaron a una dificil actitud de no repu-
diar el terrorismo. Fue famosa, y causé perplejidad, su visita a los
miembros de la banda de Baader Meinhoff en una prision de Alema-
nia.

Esa disponibilidad, casi patologica, para apoyar y dar el prestigio
de su nombre a cualquier manifestacion de grupos de la extrema iz-
quierda anarcoide, no era facil de explicar dentro de la trayectoria
de su obra y de su pensamiento. Era el compafiero ocasional y mo-
mentaneo de los jovenes fanaticos, partidarios de una revolucion in-
definida, que muy poco se compadecia con lo que habia sido lo mas
significativo de su discurso filosofico, la nocion de que la vida del
hombre carece de sentido y de que estaba tragicamente condenado a
una libertad que lo autodestruia.

Todas esas contradicciones y cambios contribuyeron a darle su in-
negable grandeza e importancia. Los que habian seguido desde la
primera hora, de la cercania con Camus y con Merleau-Ponty, el
curso atormentado de su meditacion sobre el hombre, no podian
aceptar las inexplicables aventuras de su activismo politico.

En los ultimos anos la resonancia de su obra escrita se habia apa-
ciguado. No habia vuelto a escribir ni ficcion, ni teatro. Las obras fi-
losoficas fundamentales habian quedado sin conclusion. El corto co-
mienzo de su autobiografia, que se publicé bajo el titulo de ‘‘Les
Mots’’ y que es, acaso, la mejor muestra de su literatura, no paso de
ese comienzo. El eco vivo y polémico de su revista ‘“Les Temps Mo-
dernes’’ se fue apaciguando. Ya, para la inmensa mayoria, se habia
ido convirtiendo en aquella figura extrana del viejo abstraido y me-
dio ciego, que aparecia a la cabeza de las manifestaciones de grupos

“ de jovenes iracundos.

Escribi6 toda su vida como un forzado, todos los dias por varias ho-
ras, con sus ojos desfallecientes, volcado sobre el deslumbramiento
y la angustia de la pagina blanca. Hasta que la luz del nico ojo con
vision se le apagé hace pocos afos. Anunci6 entonces, sin patetismo,
que no escribiria mas. Quedaba sin terminar, y en suspenso irrepa-
rable, su gran obra de penetracion de Flaubert: “El idiota de la fami-
lia”

Ahora, cuando forzosamente tendra que cesar la utilizacion politi-
ca de sunombre, va a comenzar la ocasion definitiva de hacer la eva-
luacion de su extraordinario aporte al pensamiento y a las letras de
Occidente. No se requiere tener dones de zahori para afirmar que
esa evaluacion confirmara ampliamente su extraordinaria impor-
tancia y la grandeza patética de su busqueda del sentido de la condi-
cion humana, Su extrana y cierta compasion por el hombre, conde-
nado a la libertad y a la esperanza como a la mas dura pena.
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