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‘‘Las estancias absurdas de Elena’’, obra en tinta de
Carlos Balaguer, expuesta en Bogota y Buenos Aires.

La muerte y Ia

decision

Gubernamental

Los anos corrian en los expe-
dientes. Un brote epidémico de
viruela asold repentinamente
las calles de la ciudad. La deci-
sion gubernamental —a criterio
de alta teosofia del sefor presi-
dente— fue no poner en practica
las medidas antiepidémicas mo-
dernas ni aceptar la ayuda de
organismos internacionales de
salud. Para contrarrestar la
peste y purificar el ambiente se
mando a forrar con papel de ce-
lof4n de color los faroles del
alumbrado publico. Segun el cri-
terio del senor presidente, los
biblogos s6lo habian descubierto
cinco sentidos, pero en realidad
existian diez para él: hambre,
sed, procreacion, miccién y mo-
vimiento intestinal. Agregé que
es bueno que los nifnos andu-
vieran descalzos porque asi re-
cibirian mejor los efluvios bené-
ficos del planeta y sus vibra-
ciones; que las plantas y los
animales no usan zapatos; que
es un crimen més grande matar
a una hormiga que a un hombre,
porque el hombre al morir reen-
carna, mientras que la hormiga
muere definitivamente. De tal
manera que cuando el sefior ar-
zobispo le pidi6 en nombre de
Dios el cese de las ejecuciones
de los rebeldes, un reguerio de
hormigas broté de la cripta pal-
pitante de su corazon. El pro-
grama moral emitido ensenaba
que la muerte era una ley de
transformacion, siendo por tan-
to, un deber respetar esas leyes.
Quizés por ello los médicos invi-
sibles —auxiliados por las
‘‘aguas azules’’— se negaron a
salva’ de una peritonitis a su
hijo « “eror, el més querido.

De esa manera fue pasando
todo sobre aquella tierra irre-
denta castigada por las pestes,
por los terremotos, la represion,
cuando no por las plagas inter-
nacionales, por la asfixiante sis-

tematica econémica de otras na-
ciones dominantes o por la mis-
ma dominacion criolla. Atn se
recordaba el fusilamiento de los
lideres de la rebelién y la ma-
tanza de finqueros de occidente,
cuando llego l1a peste del colerin
entre el murmurar funestos de
los consejos de guerra. La muer-
te uniformada barrié con todos
los sospechosos. En un aparato
lupanar del barrio San Jorge
martir, comenzaron a morir to-
das las ‘‘nifas’’ que bajo el
cuidado maternal de Estebana
—la bondadosa mamasanta del
burdel— ofrecian su cuerpo olo-
roso a perfume ‘‘Cuatro Rosas’’.
Estebana, segun decires, era
una mujer de rancia extraccion,
pero que hubo de renegar de los
habitos de su extinguida cepa
para dedicarse a ese inapro-
piado empleo del olvido, admi-
nistrando asi la economia de
aquel aparato putalismo de la
vida. Las muchachas segun —
vivires— depositaban en ella su
amor de hija, sustituyendo el an-
tiguo vacio maternal de la
muerte. Tanto fue asi que, cuan-
do la vieja cay6 en cama victi-
ma de las torturas intestinales
de la enfermedad, Lipa —la ado-
rable capulina de ojos ciegos—
no se aparto6 de su lado en su le-
cho de enferma, administrando-
le las p6cimas y menjurjes de su
curacion. La ciega Lipa —joven
y eficiente para el oficio— con-
trajo la enfermedad y un dia de
tantos quedo6 inmovil y sin flores
sobre la taza del excusado,
como un rezagado zurrupio re-
molquero de la muerte.

Por esos dias fue cuando Dolo-
res —que habia aprendido de la
vieja Tona Méndez un poco de
panaderia— contrat6 unos pana-
deros de San Esteban y del ba-
rrio de la Santa Virgen de la
Concepcion, para abrir en la
casa una panaderia que le per-

mitiera seguir subsistiendo y
distraerse asi un poco del tedio y
la soledad. La pobre Dolores
habia quedado sola en el desier-
to y resquebrajado caserén de
los Escuderos. Habia pasado al-
rededor de diez anos de la muer-
te de Esther y de la fuga de Lu-
cio. Al verse cercada por el si-
lencio, busc6o el amparo
espiritual de las monjas amigas
del convento Santa Teresita a
donde fue a trabajar como coci-
nera. Pasados los peores afios
de fatiga, decidi6 regresar a los
quehaceres de aquel hogar
vacio, instalando una pequena
pasteleria con el capital inicial
de sus ahorros mas algunas mo-
destas donaciones de las mon-
jas. De esa manera mitigé un
tanto la umbredad de su vida,
puesto que el establecimiento

del negocio le permiti6 escapar,

un tanto de la ruina moral que
asfixiaba la casa. El arbol de la
vida seguia envejeciendo al fon-
do del traspatio y las guineas —
invencibles ante el tiempo—
continuaban renaciendo.

La parte de los techos y los
aleros se fue atestando de palo-
mas —miles de palomas— que
se comian unas a otras para re-
frenar un poco su locura. Se
multiplicaron tanto, hasta con:
vertir la parte superior de la
casa en el mas grande y deses-
perado palomar de la tierra, vo-
raz y pavoroso. Las pobrecitas
gallinas tuvieron entonces un te-
rrible enemigo ya que las palo-
mas las fueron matando poco a
poco, a tal grado que las sobre-
vivientes a su voracidad tu-
vieron que refugiarse en los mas
inadvertidos escondrijos del
traspatio, viviendo en cuevas,
cuando no en la bodega o en las
perforaciones del tronco lenoso
del arbol.

(Tomado del Libro ‘Si la
muerte nos dejara otra prima-
vera').

Los Libros y los Dfas

Versos,
Tigres
y Mujeres

Por Ramén J. Sender

Entre los papeles interesantes pero cancelados por la ley de la
actualidad hay en mi casa algunos que merecen y tendran siempre
derecho a alguna clase de atencion. Es lo que sucede con estos que he
hallado por azar en mi pequefia biblioteca.

Hacia 1959 recibi de Bogota (Colombia) editado por el Ministerio
del Trabajo, cuyo titular era el Dr. Otto Morales Benitez, un folleto
titulado: ‘‘El pensamiento social de Rafael Uribe’’. Se trataba de ce-
lebrar el centenario del nacimiento de aquel procer liberal de Colom-

ia.

No puedo resistir la tentacion de reproducir lo que Rafael Uribe
dice en un escrito enviado a la revista “‘Albores”, de Manizales des-
de Rio de Janeiro en 1907. Leyéndolo no puede uno menos de pensar
cual seria la opinion de Rafael Uribe ahora dentro y fuera de Colom-
bia sobre la misma materia.

Dice el que fue general Uribe: ‘“‘Confiésenlo o no lo que buscan
los ninos célebres de la literatura es nombradia y la que alcanzaron
los otros no les deja dormir. Mas, por ventura, ;son las letras el tni-
co camino de la fama? Se puede adquirir por otros mil medios, sien-
do de paso utiles a sus conciudadanos. Si los mueve el ansia de comu-
nicar a los demas lo que saben, ¢ por qué no abren escuelas nocturnas
para obreros? Si es la necesidad de poner su espiritu en comunica-
cion con el de los otros, ;por qué no organizan series de conferencias
publicas sobre temas de interés nacional inmediato? ;Es la palabra
impresa el unico medio de trasmitir el pensamiento? Si es prurito de
singularizarse, no hay senda mas vulgar y mas trillada que la de la
literatura. Por ahi trajina todo el mundo en Colombia, y dan prueba
de muy escasa originalidad los que la siguen. Vicentes que van a don-
de va la gente. Esto debiera bastarles a los sedientos snobs para ha-
cer un gesto de hastio y torcer el rumbo hacia otras tierras intelec-
tuales o si se trata simplemente de la expansion de su desbordante
juventud, ¢por qué no emprenden una de esas labores plausibles de
las que tanto necesita nuestra sociedad? Haré de algunas de ellas
una corta enumeracion’’.

Y mas adelante el simpatico general que tanto luché por el pro-
greso de Colombia en materias tan avanzadas entonces, como la so-
cializacion y la nacionalizacion de algunas formas de produccién,
anade las siguientes palabras que leemos ahora como si se tratara
de la opinion de uno de nuestros abuelos grufiones tan recelosos de
las letras y las artes. ‘‘Las mujeres tienen parte de culpa en el desa-
rrollo de la deplorable aficion poética. Si en vez de recibir con agrado
esquelas de amores escritas en verso, reservaran su preferencia
para los mozos audaces que les ofreciesen una-piel de ciervo-o-de ti-
gre del Risaralda, cazados por ellos mismos, distinto anduviera
nuestro mundo. Pero jay!, el coronel Salvador Cordova no formo es-
cuela: ya no hay cazadores en Colombia...”

Olvidaba Rafael Uribe que segun la tradicion mas noble y uni-
versal aquellos cazadores de tigres se dirigian también a las amadas
en verso y solian terminar con un estrambote si no poético, al menos
sonoro: Aqui traigo estas pieles de tigre y de venado y con ellas mi
corazon enamorado.

Los cazadores amorosos quitaban la vida en las selvas colom-
bianas a un feroz tigre y a un armonioso y dulce venado y es verdad
que no enriquecian las letras colombianas.

Es verdad también que las épocas en que los hombres ofrecen ti-
gres a la amada son épocas de plenitud y cuando ofrecen poemas son
tiempos de decadencia, pero con los tigres o los versos lo que buscan
es conquistar la mujer y producir hijos capaces de hacer una patria
un poco mejor, ;no es eso?

Algo parecido sucede en Espana, ahora, si comparamos estos
tiempos con los del militante y pacificamente valeroso liberalismo
de fines del siglo pasado. Es verdad que los jovenes se acercan a la
mujer de otra manera, pero podrian si quisieran llevarles venados
(los hay en los Pirineos) y si no hay tigres hay en cambio 0sos. Re-
cientemente he leido que se han hallado algunos en las vertientes pi-
renaicas de Aragon. Los de Asturias como el que mato a Atila (las
historias dicen que se lo comid, pero no lo creo, porque son vegeta-
rianos) se extinguieron. Quedan los de Aragon.

Y el madrileno que sigue de pie bajo el madrono. Pero este es tan

civilizado que casi da vergienza. En todo caso queda la mujer eterna
en sus merecimientos, con versos o con tigres.
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