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El cuarto de Jos.emaria, en el se-

rau~~o 8~so,c~~~~rie~~~!u~~~~~r; 
blanco que daba al 1 ejado. Desde 
algunas noches atras, cierta si-

~~~~d~n:~g:~c:tbl~rbi~~~~~{~. pro-
Le fue entrando miedo. Al fin 

que un ~arabato como aquel sólo 
eso ~1a inspirar. Pero luego le 
vio mdicios de vida y de manse
dumbre ; y llegó a pensar ·que 
"aquello" tenia vida en realidad y 
que a lo mejor había nacido para 
él. 

Pasaron los días, Cierta noche 
de intenso fria la ininteligible 
criatura cambió por fin de Jugar y 
a traspiés llegó a guarecerse ¡unto . 
a la ventana. Quedaron entonces 
sus vísceras tan pegadas a la habi
tación. que Josemaria percibió un 
sufrimiénto. Sintió piedad -algo 
de ternura por aquello que afuera 
sufría tanto. 

No habla tenido hasta entonces 
el valor de abrir y ver de quién se 
trataba. Lo ~maginó un ser 
maltrecho, humilde y con la piel 
apachurrada por lejanas tra
vesías. Durante el día no se en
contraban más que. huellas de pa· 
lomas y escoria de pajarracos sin 
destino en el tejado. . 

Al arreciar el frío el raro 
huésr.e<! comenzó a chiflar y esa 
mamfest.ación. como anuncto de 
desgracias, se extendió a todo lo 
ancho del poblado. Sin embargo, 
no interrumpió para nada el sueño 
de Josemaria, a quien cualquier 
ruido causado por eso era cosa fa· 
miliar y Suya. · 

Con el tiempó, guardado en 
secreto, Josemaría comenzó a sen
tir cariño por su incierto protegí· 
do, olvidando aquella ley de: "No 
amarás a quien desconoces". 

Transcurrieron los meses y 
aquello fue cobrando para Jose
maria una razón casi humana, que 
se alimentaba con su soledad. El 
calor arrimado a los cristales ate
nuaba la dura necesidad de amar, 
y la sentla acaso, como la persona 
que nos falta . Cada na;che, al vol· 
ver a casa y ver la silueta apoyada 
en los vidnos -quieta, mansa, en 
el lugar acostumbrado- se mella 
a la cama. Sereno y satisfecho de 

~~;r~~Y~~~~1oui:r~;i~:;~~n~~ )~1~ 
cristales, antes absolutamente 
blancos. 
Lle~aron las fiestas del pueblo. 

El a¡¡imal grufifa entre par.:ita· 
cioneS tal v.ez por miedo a la lvo· 
ra que quemaba la gente en a pla· 
za. Josemarfa quiso entonces abrir 
la ventana y hacerle entrar al ca· 
lor acogedor de su habitación. 

Antes sirvió la mesa. Vino del ro--
¡·o y frutas tropicales. Flores, de 
as azules, de -un veneno intenso. 
Encendió una lámpara de aceite. 
La vieja victrola esperaba con 
música olvidada. Josemarfa se di
ngió hacia la ventana . 

Tras los cristales aqurllo aguar· 
cidha . l\loviéndosc inqull'la mcnte 

Por Carlos Balaguer 

com~ si hubiera presentido laS in
tenciOnes de Josemaría. No había 
por qué temer. Sólo se trataba de 
un ser _de vida sufrida, que un día 
extravió la ruta y llegó al tejado en 
su busca. 

Al abrir, un torrente de aire car
g~do de lirios y azufre . entró 
VIolentamente con un inmensu
rable montón de tiempos. 

Los meses han pasado. Ya no 
queda nada en el calendario de la 
botica, el cual se desvanece 
pr~gres.ivamente en la pared. La 
brtsa humecta que proviene del río 
se lleva un olor a funeral y a pólvo
ra quemada. El cuarto está vacío y 
con la~ vef!lanas abiertas para 
cu~lqwer angel sombrío que 
qutera entrar. La mesa sigue 
arreglada con el vino y las flores. 
Por el tiempo que pasa han cobra
do un color obscuro y mortal. Se 
oye la música del. estío que nunca 
sonó en la vieja vic trola . El polvo 
de la habitación se acumula bajo 
los rayos enfermizos y tibios del 
sol temprano. 

<Tomado del 'Libro del mismo 
nombre, Distribuido por Librería 

·"Tercer Mundo"). 
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"Los viajes 
que arrastró 
el en· 
sueño", tin· 
ta de Carlos 
Balaguer. 

Los libros y Jos dias Sobre la violencia Por Ramón). Sender 

En España hay nerviosismo y violencia . También en otros 
paises europeos o ameri~anos. Los m~tivos de la violenci a en Espa
na están claros y son Ioglcos y lo mismo se puede decir de otros' 
paises que han pasado por experiencias parecidas en los últimos 
cuarenta años. · 

El culto de la violencia no es cosa del pueblo sino de las mlnorias 
fanatizadas. Todos recordamos la proclamación de la república es
pañola en 1931. que se hizo sin disparar un tiro y sin que se produjera 
un solo aterltado. El pueblo mismo improvisó fuerzas de seguridad 
Oas de la monarquia no funcionaban ) que protegieron al rey Alfonso 
en su salida para Cartajena y después a la familia real hasta que pu
dieron salir todos de España sanos y salvos. El pueblo es honesto y 
r azonable si no lo pervierten . Y la cuestión es que la generación que 
tiene ahora las primeras experiencias de total madurez o que co
mienza a salir de la adolescencia fue politicamente pervertida. 

Vamos por partes. Todos los hombres dedicados a la psicopato· 
logia están de acuerdo en que el ser humano queda definido en sus 
rasgos fundamentales y permanentes antes de salir de la infancia. es 
decir alrededor de los diez años. Yo confieso que reconozco en mi po
bre persona todos los caracteres que la deflnian. para bien o para 
mal, cuando tenía once años. SI reflexionamos un poco veremos que 
a todos nos Sl!Cede algo parecido . 

Los caracteres adquiridos después forman lo que llamamos la 
"persona". pero lo que cuenta es la hombria y esta es subyacente y 
activa desde nuestra infancia. Y aparece en los momentos más criti· 
cos de nuestra vida y resuelve o agrava las crisis de nuestra " perso
na " hasta extremos a veces Increíbles para bien o para mal. 

Los psicólogos tienen razón y el recientemente fallecido Erlc 
From estaria de acuerdo. Las violencias. las Irregularidades y los 
absurdos de hoy son consecuencia naturales del ejemplo que recl· 
bferon los niños españoles entre los años cuarenta y los cincuenta: 
caudillismo, aventurerlsmo. triunfalismo violento y dogmatismo in· 
transigente . 

Con un m filón de muertos a la espalda el régimen triunfante en 
1939 daba lecciones más que dudosas de civilidad. Una civilidad Iras· 
clble y desequfllbrada. Es la que tratan ahora de ensayar lo mismo 
tirios que troyanos. Lo primero que uno se pregunta al abrir un pe· 
rlódlco estos di as es ¿qué clase de violencias nuevas se han producl· 
do? 

Estas violencias son la floración lastimosa de las semillas que se 
sembraron en la Infancia de los que ahora deben asumir respon>abi· 
lldades. O creen que deben asumirlas. En el último fondo de su In· 

consciente ~odos se sienten posibl es caudillos. Olvidan que en aven
turas parecidas a la de I936I~s faltaria hoy la eficaz asistencia de los 
rascislas italianos. de los nazis a lema nes y de los labores árabes de 
regulares marroquíes. Me refiero a l caso improbable de una revuel· 
ta de manos alzadas. La consecuencia sería desas trosa. Aunque el 
ejérci to estuviera integramente del lado de los facciosos. lo que no es 
ni mucho menos probable. Nunca ha habido un ejército capaz de im
ponerse por sí mismo y sin ayuda ex terior a su propio pueblo. 

E l desastre seria de proporciones fabulosa s e irreversibles. Los 
úni cos aliados que tendrían los sublevados serian los rusos. pero a la 
maner a de lo que sucede en Arganistán y recordando que hay otra 
vez oro fresco en el Banco de España. Y las razones estratégicas de 
la ayuda de los rusos a los conspiradores de la mano o- del puño en 
alto s~rían las mismas: dominar la retaguardia europea (Francia y 
Espana) para un eventual ataque contra la Alemania Occidental. En 
la Segunda Guerra Mundiai 'Io consiguieron pero fes salieron mallas 
cuentas y el error les costó más de veiñ te millones de muertos y cen· 
tena res de miles de deserciones. En fin quedaron en pie gracias a la 
generosa ayuda de USA y de Inglaterra. 

Hoy no sabemos Ió que sucederia. Es verdad que Rusia lo mismo 
que 'los paises fascistas no podria tolerar una derrota militar sin que 
se hundiera su régimen politico. Es la flaqueza de todas las dictadu· 
ras y ellos lo saben muy bien . Se puede acusar de crueldad a los ru· 
sos. pero no de estupidez. Desde 1917 han sido siempre extremada
mente alertas. Lenln que fue un gran estratega sigue Inspirándolos. 
pero a veces lo entienden al revés. 

La historia tiene misterios Inexplicados y lo mismo que en la 
vida del individuo la sinrazón tiene en ella razones a veces decisivas 
sin saber por qué. Silos rusos no fueran rabiosamente nacionalistas 
hay millones de gentes liberales de todos los paises que slmpati· 
zarian con ellos. pero un régimen politico que necesita la agresión 
triunfa nte y aventurera para sostenerse, es otra cosa. Lo mismo les 
sucedia a Mussollni y a Hitler y ya sabemos como les fue después de 
sus aventuras expansionistas. . 

No hemos llegado a conclusión alguna en relación · con lo que 
deciamos al principio sobre la hombria y la personalidad y las in· 
fluenc las recibidas antes de los diez años. La conclusión que aparece 
más lógica es que siendo las violencias espor ádicas consecuencias 
lógicas del pasado. lo mejor que ,·e puede hacer es esperar. con las 
defensas civ iles movilizadas. que el pueblo encuentre por Instinto 
sus cami nos nuevos. Y en ese sentido lo mejor que pueden hacer el 
monarca y el presidente Suárez es lo que están haciendo: esperar in· 
teligentemente. A veces resulta un poco dificil. pero siempre seguro.· 
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