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El cuarto de Josemaria, en el se-
gundo piso, tuvo siempre una ven-
tana de cristal absolutamente
blanco que daba al tejado. Desde
algunas noches atras, cierta si-
lueta inexplicable aparecia pro-
yectada sobre el turbio vidrio.

Le fue entrando miedo. Al fin
que un garabato como aquel sélo
eso a inspirar. Pero luego le
vio indicios de vida y de manse-
dumbre; y llegé a pensar que
*“aquello” tenia vida en realidad y

ue a lo mejor habia nacido para
él.

Pasaron los dias, Cierta noche
de intenso frio la ininteligible
criatura cambié por fin de lugar y

a traspiés llegé a guarecerse junto -

a la ventana. Quedaron entonces
sus visceras tan pegadas a la habi-
tacion. que Josemaria percibié un
sufrimiento. Sintié piedad —algo
de ternura por aquello que afuera
sufria tanto.

No habia tenido hasta entonces
el valor de abrir y ver de quién se
trataba. Lo . imagin6 un ser
maltrecho, humilde i, con la piel
apachurrada por lejanas tra-
vesias. Durante el dia no se en-
contraban mas que huellas de pa-
lomas y escoria de pajarracos sin
destino en el tejado. =

Al arreciar el frio el raro
huésped comenzé a chiflar y esa
manifestacion, como anuncio de
desgracias, se extendié a todo lo
ancho del poblado. Sin embargo,
no interrumpid para nada el sueno
de Josemaria, a quien cualquier
ruido causado por eso era cosa fa-
miliar y suya. ;

Con el tiempo, guardado en
secreto, Josemaria comenzo a sen-
tir carino por su incierto protegi-
do, olvidando aguella ley de: “No
amards a quien desconoces’’.

Transcurrieron los meses y
aquello fue cobrando para Jose-
maria una razén casi humana, que
se alimentaba con su soledad. El
calor arrimado a los cristales ate-
nuaba la dura necesidad de amar,
y la sentia acaso, como la persona
que nos falta. Cada noche, al vol-
ver a casa y ver la silueta apoyada
en los vidrios uieta, mansa, en
el lugar acostumbrado— se metia
a la cama. Sereno y satisfecho de
?ue aquello siguiera existiendo alli
uera, llenando el universo de los
cristales, antes absolutamente
blancos.

Llegaron las fiestas del pueblo.
El animal grunia entre palgita-
ciones tal vez por miedo a la pélvo-
ra c&ue quemaba la gente en la pla-
za. Josemaria quiso entonces abrir
la ventana y hacerle entrar al ca-
lor acogedor de su habitacion.

Antes sirvi6 la mesa. Vino del ro-
jo y frutas tropicales. Flores, de
{as azules, de un veneno intenso.
Encendi6é una lampara de aceite.
La vieja victrola esperaba con
musica olvidada. Josemaria se di-
rigio hacia la ventana,

Tras los cristales aquello aguar-
daba. Moviéndose inquiefamente
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Por Carlos Balaguer

como si hubiera presentido las in- #
tenciones de Josemaria. No habia '
por qué temer. Sélo se trataba de
un ser de vida sufrida, que un dia
extravid laruta y llegé al tejado en
subusca.

Al abrir, un torrente de aire car-
gado de lirios y azufre .entré
violentamente con un inmensu-
rable mont6n de tiempos.

Los meses han pasado. Ya no
queda nada en el calendario de la
botica, el cual se desvanece
Erpgresivamente en la pared. La

risa hiimeda que proviene del rio
se lleva un olor a funeral y a polvo-
ra quemada. El cuarto est4 vacio y
con las ventanas abiertas para
cualquier dngel sombrio que
quiera entrar. La mesa sigue
arreglada con el vino y las flores.
Por el tiempo que pasa han cobra-
do un color obscuro y mortal. Se
oye la musica del estio que nunca
son6 en la vieja victrola. El polvo
de la habitacion se acumula bajo
los rayos enfermizos y tibios del
sol temprano.

(Tomado del ‘Libro del mismo
nombre, Distribuido por Libreria

-“Tercer Mundo’’).
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“Los viajes
que arrastro
el en-
sueio”, tin-
ta de Carlos
Balaguer.

Los libros y los dias

En Espana hay nerviosismo y violencia. También en otros
paises europeos 0 americanos. Los motivos de la violencia en Espa-
na estan claros y son légicos y lo mismo se puede decir de otros'
paises que han pasado por experiencias parecidas en los altimos
cuarenta anos.

El culto de la violencia no es cosa del pueblo sino de las minorias
fanatizadas. Todos recordamos la proclamacion de la republica es-
panola en 1931, que se hizo sin disparar un tiro y sin que se produjera
un solo atentado. El pueblo mismo improviso fuerzas de seguridad
(las de 1a monarquia no funcionaban) que protegieron al rey Alfonso
en su salida para Cartajena y después a la familia real hasta que pu-
dieron salir todos de Espana sanos y salvos. El pueblo es honesto y
razonable si no lo pervierten. Y la cuestion es que la generacion que
tiene ahora las primeras experiencias de total madurez o que co-
mienza a salir de la adolescencia fue politicamente pervertida.

Vamos por partes. Todos los hombres dedicados a la psicopato-
logia estan de acuerdo en que el ser humano queda definido en sus
rasgos fundamentales y permanentes antes de salir de la infancia, es
decir alrededor de los diez afos. Yo confieso que reconozco en mi po-
bre persona todos los caracteres que la definian, para bien o para
mal, cuando tenia once anos. Si reflexionamos un poco veremos que
a todos nos sucede algo parecido.

Los caracteres adquiridos después forman lo que llamamos la
‘‘persona’’, pero lo que cuenta es la hombria y esta es subyacente y
activa desde nuestra infancia. Y aparece en los momentos mas criti-
cos de nuestra vida y resuelve o agrava las crisis de nuestra “perso-
na’’ hasta extremos a veces increibles para bien o para mal.

Los psico6logos tienen razon y el recientemente fallecido Eric
From estaria de acuerdo. Las violencias, las irregularidades y los
absurdos de hoy son consecuencia naturales del ejemplo que reci-
bieron los ninos espanoles entre los anos cuarenta y los cincuenta:
caudillismo, aventurerismo, triunfalismo violento y dogmatismo in-
transigente.

Con un millon de muertos a la espalda el régimen triunfante en
1939 daba lecciones mas que dudosas de civilidad. Una civilidad iras-
cible y desequilibrada. Es la que tratan ahora de ensayar lo mismo
tirios que troyanos. Lo primero que uno se pregunta al abrir un pe-
riodico estos dias es ;qué clase de violencias nuevas se han produci-
do?

Estas violencias son la floracion lastimosa de las semillas que se
sembraron en la infancia de los que ahora deben asumir responsabi-
lidades. O creen que deben asumirlas. En el ultimo fondo de su in-

Sobre la violencia

Por Ramén J. Sender

consciente todos se sienten posibles caudillos. Olvidan que en aven-
turas parecidas a la de 1936 les faltaria hoy la eficaz asistencia de los
fascistas italianos, de los nazis alemanes y de los tabores arabes de
regulares marroquies. Me refiero al caso improbable de una revuel-
ta de manos alzadas. La consecuencia seria desastrosa. Aunque el
ejército estuviera integramente del lado de los facciosos, lo que no es
ni mucho menos probable. Nunca ha habido un ejército capaz de im-
ponerse por si mismo y sin ayuda exterior a su propio pueblo.

El desastre seria de proporciones fabulosas e irreversibles. Los
unicos aliados que tendrian los sublevados serian los rusos, pero ala
manera de lo que sucede en Afganistan y recordando que hay otra
vez oro fresco en el Banco de Espaia. Y las razones estratégicas de
la ayuda de los rusos a los conspiradores de la mano o del puno en
alto serian las mismas: dominar la retaguardia europea (Francia y
Espana) para un eventual ataque contra la Alemania Occidental. En
la Segunda Guerra Mundial lo consiguieron pero les salieron mal las
cuentas y el error les costé mas de veinte millones de muertos y cen-
tenares de miles de deserciones. En fin quedaron en pie gracias a la
generosa ayuda de USA y de Inglaterra.

Hoy no sabemos 10 que sucederia. Es verdad que Rusia lo mismo
que los paises fascistas no podria tolerar una derrota militar sin que
se hundiera su régimen politico. Es la flaqueza de todas las dictadu-
ras y ellos lo saben muy bien. Se puede acusar de crueldad a los ru-
sos, pero no de estupidez. Desde 1917 han sido siempré extremada-
mente alertas. Lenin que fue un gran estratega sigue inspirandolos,
pero a veces lo entienden al revés.

La historia tiene misterios inexplicados y lo mismo que en la
vida del individuo la sinrazén tiene en ella razones a veces decisivas
sin saber por qué. Si los rusos no fueran rabiosamente nacionalistas
hay millones de gentes liberales de todos los paises que simpati-
zarian con ellos, pero un régimen politico que necesita la agresion
triunfante y aventurera para sostenerse, es otra cosa. Lo mismo les
sucedia a Mussolini y a Hitler y ya sabemos como les fue después de
sus aventuras expansionistas. :

No hemos llegado a conclusion alguna en relacion con lo que
deciamos al principio sobre la hombria y la personalidad y las in- |
fluencias recibidas antes de los diez anos. La conclusion que aparece
mas logica es que siendo las violencias esporadicas consecuencias
l6gicas del pasado, lo mejor que e puede hacer es esperar, con las
defensas civiles movilizadas, que el pueblo encuentre por instinto
sus caminos nuevos. Y en ese sentido lo mejor que pueden hacer el
monarca y el presidente Suarez es lo que estan haciendo: esperar in-
teligentemente. A veces resulta un poco dificil, pero siempre seguro.-




