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Por Carlos Balaguer

Cuando ella se perdio entre las
pieles acartonadas en que nos
envuelve el dolor, cobrando vida
alrededor una penumbra inaudi-
ta y helada, el enorme avion de
la Braniff se elevo sobre el noc-
turno aeropuerto de ventanas
encendidas por la energia eléc-
trica. Me susurro algo que borro
la brisa de las turbinas a propul-
sion. Yo le pregunté hacia donde
queria ir y no me contesto nada.
Mir6 nada mas de largo, hacia
donde la lluvia sobre el vidrio
del parabrisas le dejaba ver a
todo lo interminable de la carre-
tera en la noche.

—Hacia cualquier lugar —res-
pondié—. Qué mas me da esta
noche. Le pagaré las vueltas que
quiera dar, hacia donde yo no
conozca, hacia donde nunca co-
nozea ni haya conocido.

—De donde viene...?

—Parece un dicho popular, la
pregunta de todos. Dime de don-
de vienes y te diré quién eres...
Pero es imposible a veces res-
ponder con claridad a una intri-
.ga y un enigma, como suelen ser
todas las preguntas que hace la
gente, o por 10 menos que pare-
cen serlo. Dime de donde
vienes... y como responder.

La mujer se puso a refr en el
asiento de atras, mientras me
veia atenta al través del espejo
retrovisor. Yo conducia hacia
adelante, pero mirandola a ella;
sus ojos violeta y su tez blan-
quisima, como si yo me diri-
giera hacia adelante en reali-
dad, pero con mis 0jos puestos
en el pasado, igual que si ella
formara parte de mi pasado, de
ese ser amable solo y enamora-
do que se nos queda atrés. Pero
no habja nada de eso. Yo tan
s6lo la conducia por la ciudad,
como cualquier taxista en cual-
quier ciudad del mundo lo hu-
biera hecho. Yo no era diferente
a ningun chofer del munde, ni
aquella carretera nocturna, ni
nada. Ella era el tnico ser dife-
rente a mis espaldas. Y algo me
decia que mi pasajero tenia par-
tido algo ensu alma.

—Iremos por toda la ciudad.
Le mostraré que la vida sigue
adelante y que el mundo conti-
nila su cancion inagotable. Y
ademas que al fin recordara sin

i

los Balaguer.

"*Ciudad de tus pasos perdidos’’, obra en tinta de Car-

Dime de
donde vienes...

dolor de donde viene, en qué lu-
gar la dejo abandonada el
tranviadela “suerte’.

—Ese tranvia llamado deseo.
Tengo mucho deseo esta noche.
Deseo de olvidar, deseo de
amar, de desnudarme en un le-
cho cualquiera, de beber y de
cantar; de saber quiza de donde
vengo para saber quién soy...
Dime de donde vienes... y yo
responderé tal vez si de un sueno
disipado, de una ciudad sin-im-
portancia, de unos brazos oscu-
ros. de la tierra, del polvo, de las
aguas e un rio urbano donde
descarguen sus alcantarillas las
fabricas y barrios... del océano
amaneciendo. Fuimos a beber a
un centro nocturno. A eso de las
tres de la madrugada nos
fuimos al hotel. Iba ligera de
equipaje. Casi desnuda. Casi sin
vida en su hermoso rostro. Me-
jor dicho sin el gesto colectivo.

—Cuando yo era niia, tuve un
perrito a quien amé tanto. Cuan-
do él murié quedé sumergido en
las aguas del estanque. Lo en-
contré deshecho, entre el limo
verde de la destruccion. A los
anos el estanque se seco y su
limo paso a ser tierra, polvo. El
ser que algin dia amamos se
nos pierde de pronto en el incen-
dio. Y sus cenizas empiezan a
volar en el tiempo. Uno guarda
aquel polvo mineral, como tnico
vinculo a la materializacion de
la nada, del recuerdo. Lo ence-
rramos en un frasco de vidrio,
asi como se encierra el dolor en
la probeta de la vida. Un dia de
tantos nos cansamos de aquel si-

lencio de cenizas y brisas anti-
guas. Y pisoteamos y rompemos
la posibilidad de conexion-entre
las materias transformadas de
aquel gesto, de aquella voz, de
aquella expresion, de aquel or-
ganismo articulado en nuestro
suceso, en nuestra existencia.
Pero asi como el glma se agita y
se enamora del polvo o de las ce-
nizas de todo lo que surge de ese
tormentoso vacio para decirnos

.que nos ama, asi nos perdemos

de vista sin saber acaso de don-
de venimos algun dia, desde
donde vino ese fuerte sentimien-
to y hacia donde iremos, o iran
nuestras palabras. Y llegare-
mos desde el polvo o desde las
estrellas y nos perderemos por
el mismo sendero —regresan-
do— como se pierden la lluvia,
los rios o los astros nocturnos en
el cosmos.

Nos encontramos alguna vez a
la salida del silencioso tranvia
llamado deseo, u olvido. La re-
conoci por la manera de mirar-
me, de suspirar ante las rosas
del arriate de la estacion o de
perderse de vista en las calles
de la ciudad como nos perdemos
en las autopistas del tiempo. Ja-
maés volveriamos a preguntar ni
a preguntarnos de dénde viene
el viento o 1a primavera, pues el
arbol nace de esas raices amar-
gas sepultadas en la espesura de
la tierra, y al final la proceden-
cia de todo es una cuestion
ilegitima, y todo aparece de re-
pente a punto de vivir o de mo-
rir.

Nunca mas la volvi encontrar.
Tan s6lo sé que vendran lluvias
suaves. Y que otra vez sobre los
charcos de la calle, o sobre las
piedras, o sobre el asfalto, vol-
veran a cruzar ‘‘de paso’ las
gentes que tropiecen con tu som-
bra, te miren a los ojos, te
sonrian y te pregunten de donde
vienes para decirte lo que
quieren...

Los Libros y los Dfas

Las
Fronteras
Movedizas

Por Ramén J. Sender

En otros tiempos era frecuente oir la palabra ‘“‘beduino’
como un calificativo denigrante. El padre decia tal vez al hijo
cuando éste hablaba mas de la cuenta sobre cosas que no en-
tendia: “Callate, beduino”. Beduino es en 4rabe el hombre del de-
sierto. Bedua es el desierto arenoso por donde andan las carava-
nas de camellos.

Considerar al beduino como hombre poco habil es de una gran
injusticia, sobre todo viendo lo que sucede ahora en las nuevas y
movedizas fronteras del Sinai. Nuevas porque lo son desde las
guerras entre Israel y Egipto. Movedizas porque estan cubiertas
dle arena y porque las arenas deben tomar partido por un pais o el
otro.

Los beduinos némadas saben aprovechar las condiciones politi-
cas para obtener beneficios como contrabandistas. Y el objeto del
contrabando es el automovil de lujo, nada menos. Y para mas de-
talles el automovil robado.

Vale la pena explicarlo. Las fronteras regulares alteradas
por la guerra van volviendo poco a poco a la antigua demarcacion
a traves de tratados nuevos de paz y nuevas rectificaciones amis-
tosas. No son s6lo los egipcios y los israelies quienes se preocupan
de esas fronteras movedizas. sino hambién los beduinos. Y éstos
entierran los coches robados en las arenas para sacarlos cuando
esa area del desierto vuelve a ser egipcia. Los israelies dicen ha-
ber encontrado enterrados en las arenas mas de doscientos auto-
moviles de alta calidad y confiesan que no saben cu4ntos centena-
res mas han logrado vender los beduinos a los egipcios en rectifi-
caciones anteriores. Entre las muchas ventajas de ese sistema
ilegal hay que tener en cuenta que el vendedor no tiene que pagar
impuestos de aduanas.

Los beduinos enterraban los autos y esperaban los resultados
de las conferencias egipcio-israelies para sacarlos a la superficie
cuando el territorio volvia a pertenecer al pais de Ramseés. Inteli-
gente y habil ocurrencia. Siempre que hay guerras entre dos na-
ciones hay una tercera que saca algiin provecho de la nueva si-
tuacion. Pero nadie habia hasta hoy enterrado en la arena auto-
moviles del mas alto precio. .

No siempre los IaQrones eran los mismos beduinos. A veces
pagaban un bajo precio a otros aventureros menores que tenian
mas o menos organizado ese sistema de expropiaciones.

Como todavia se usa en Espana y en la América de habla es-
panola la expresion *‘beduino’ con intencion vejatoria, y yo mis-
mo lo he hecho, mas o menos en serio, me considero obligado a
rectificar después de haber leido esta estupenda noticia. Entre las
infinitas maneras de robar y de vender lo robado faltaba una de
veras genial y poderosamente imaginativa, en la cual fueran
complices involuntarios los gobiernos de algunas naciones dema-
siado absortos en sus problemas para pensar en el contrabando de
automoviles.

Los beduinos montados en sus camellos y vigilando sin des-
pertar sospechas sus almacenes subterraneos de Cadillacs, Mer-
cedes Benz, Rolls ingleses y franceses Renault y complicando en
sus aventuras el derecho internacional, las arenas y los vendava-
les del desierto, han demostrado capacidades nuevas en los nive-
iieskd'?[] alto comercio. Antes solo vendian camellos y tal vez pipas

e Kiff.

Y €s que esos pueblos primitivos que nunca tienen prisay van
de oasis en oasis y de tribu en tribu rezando y sofiando, asimilan
los sistemas mas complejos de la llamada civilizacion. A ningun
‘“‘broker” de Wall Street por mucha experiencia que tenga se le
ocurriria nada parecido. Y es que la civilizacion ayuda a la gente
incivil (los beduinos no tienen ciudad y se pueden considerar le-
galmente inciviles, sin ofensa), 1o mismo que la ley promueve na-
turalmente la ilegalidad. Y los beduinos ademas de vender pipas
de Kiff y el kiff mismo. que es llamado también hasshis, ahora al-
macenan motores Diesel o super-Fords o Corvettes bajo las are-
nas para encargar de su transporte a los legisladores de El Cairo
o de Tel Aviv. Los beduinos en lugar de llevar el contrabando de
alta industria al otro lado de la frontera, esperan que les pongan
la frontera detras del contrabando.

Lo que quieren decir los beduinos, y nos dicen tal vez sin dar-
se cuenta. es cosa ya sabida a lo largo de los siglos: que el orden
de las relaciones sociales, dentro o fuera de la ley, ha sido siem-
pre el mismo. unas veces entre los pueblos que se mantienen en
las mismas formas de accion y reflexion que prevalecian hace
quince siglos y otras entre los mas avanzados paises. Las formas
de la tendencia a la unidad son diferentes, pero el ingenio y la co-
dicia los mismos.

La tecnologia méas complicada puede ser en manos de los be-
duinos un medio de inteligente desarrollo dentro o fuera de la ley.
Y el primitivismo de las tribus némadas una forma de incivilidad
mas sofisticada ocasionalmente que la civilizacion.

¢ La tendencia a la unidad en el bien o en el mal? Cuando la
frontera se les ha puesto detras los beduinos han desenterrado
centenares de autofmoviles y los han vendido con ganancias es-
candalosas. Pero ellos siguen montados tranquilamente en sus
camellos tarareando melodias religiosas, mientras se pone el Sol
y asoma la Luna. O al revés: cuando se pone la Luna y amanece el
Sol.

Recordando tal vez la trinidad de los tiempos de Ramsés o de
Cleopatra, que fue la que luego heredaron con otros nombres los
griegos y los cristianos: Isis, Osiris y Horus. Aunque los beduinos
no han sido nunca trinitarios.



