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Cuando ella se perdió entre las 
pieles acartonadas en que nos 
envuelve el dolotl, cobrando vida 
al rededor una penumbra Inaudi
ta y helada, el enorme avión -de 
la Branlff se elevó sobre el noc
turno aeropuerto de ventanas 
encendidas por la energía eléc
trica. Me susurró algo que borró 
la brisa de las turbinas a propul
sión . Yo le pregunté hacia dónde 
quería Ir y no me contestó nada, 
Miró nada más de largo. hacia 
donde la ll uvia sobre el vidrio 
del parabrisas le dejaba ver a 
todo lo Interminable de la carre
tera en la noche. 

- Hacia cualquier lugar - res
pondió-. Qué más me da esta 
noche. Le pagaré las vueltas que 
quiera dar, hacia -donde yo no 
conozca, hacia donde nunca co
nozca ni haya conocido. 

-¿De dónde viene ... ? 

- Parece un dicho popular. la 
pregunta de todos. Dime de dón
de vienes y te diré qui én eres ... 
Pero es Imposible a veces res
ponder con claridad a una intr i
.ga y un enigma. como suelen ser 
todas las preguntas que hace la 
gente. o por lo menos que pare
cen serlo. Dime de dónde 
vienes ... y cómo responder . 

La mujer se puso a reir en el 
asiento de a trás. mientras me 
veía a tenta al través del espejo 
retrovisor. Yo conducía hacia 
adelante, pero mirándola a ella; 
sus ojos violeta y su tez bl an
quísima , como si yo me diri
giera hacia adelante en t'eall
dad. pero con mis ojos puestos 
en el pasado. Igual que si ella 
formara parte de mi pasado, de 
ese ser ama ble solo y enamora
do que se nos queda atrás. Pero 
no habla nada de eso. Yo tan 
sólo la conducía por la ciudad. 
como cualquier taxista en cual
quier ciudad del mundo lo hu
biera hecho. Yo no era diferente 
a nlngun chofer d<¡l munde, ni 
aquella carretera nocturna, ni 
nada . ,Ell a era el un leo ser dife
rente a mis espaldas. Y algo me 
decía que mi pasaj ero tenia par
tido algo en su alma. 

- Iremos por toda la ciudad. 
Le mostraré que la vida sigue 
adelante y que el mundo conti
nua su canelón Inagotable. Y 
además que al fin recorda rá sin 

" Ciudad de tus pasos perdidos", obra en tinta de Car
los Balaguer. 

Dime de 
dónde vienes ... 

dolor de dónde viene. en qué lu
gar la dejó abandonada el 
tranvía de la "suerte". 

- Ese tranvía llamado deseo. 
Tengo mucho deseo esta noche. 
Deseo de olvidar . deseo de 
amar . de desnud arme en un le
cho cualquiera. de beber y de 
cantar ; de saber quizá de dónde 
vengo pa ra saber qu ién soy .. 
Dime de dónde vienes ... y yo 
responderé tal vez si de un sueño 
disipado, de una ciudad sin-im
portancia, de unos brazos oscu
ros. de la tierra. del polvo, de las 
aguas .cte un rio urbano donde 
desca rguen sus a lcantarill as las 
fáb ri cas y barrios ... del océa no 
a maneciendo. Fuimos a beber a 
un centro nocturno. A eso de las 
tres de la madrugada nos 
fuimos a l hotel. Iba ligera de 
equipaje. Casi desnuda. Casi sin 
vida en su hermoso rostro. Me
jor dicho sin el gesto colectivo. 

-Cuando yo era niña. tuve un 
perrito a qu ien amé tanto. Cuan
do él murió quedó sumergido en 
las aguas del estanque. Lo en
contré deshecho. entre el limo 
verde de la destrucción . A los 
años el esta nque se secó y su 
limo pasó a ser tierra, polvo. El 
ser que algun dia amamos se 
nos pierde de pronto en el lnceQ
dio. Y ~us cenizas empiezan a 
volar en el tiempo. Uno guarda 
aquel pol vo mineral, como unlco 
vinculo a la materialización de 
la nada. del recuerdo. Lo ence
rramos en un frasco de vidrio, 
asi como se encierra el dolor en 
la probeta qe la vida. Un dia de 
ta ntos nos cansamos de aquel si-

lencio de ceni zas y br isas a nti
guas . Y pisoteamos y rompemos 
la posibilidad de conex ión-entre 
las mater ias transformadas de 
aquel gesto. de aquell a voz. de 
aquell a expresión. de aquel or· 
gani smo a rticulado en nuestro 
suceso. en nuestra ex istencia . 
Pero asi como el ¿¡ lma se agita y 
se enamora del polvo o de las ce
nizas de todo lo que surge de ese 
tormentoso vacío pa ra decirnos 
,que nos ama. así nos perdemos 
de vista sin saber acaso de dón
de veni mos algún dia. desde 
dónde vino ese fue rte sentimien
to y hacia dónde iremos. o irán 
nuestras palabras. Y ll egare
mos desde el polvo o desde las 
estrellas y nos perderemos por 
el mismo sendero - regresan
do- como se pierden la lluvia. 
los rios o los as tros nocturnos en 
el cosmos. 

Nos encontramos alguna vez a 
la salida del silencioso tranvia 
llamado deseo. u olvido. La re
conocí por la manera de mirar
me, de suspirar ante las rosas 
del arriate de la estación o de 
perderse de vista en las calles 
de la ciudad como nos perdemos 
en las autopistas del tiempo. J a
más volveríamos a preguntar ni 
a preguntarnos de dónde v lene 
el viento o la pr imavera, pues el 
árbol nace de esas raíces amar
gas sepult adas en la espesura de 
la tierra. y al fin al la proceden
cia de todo es una cuestión 
Ilegitima, y todo apa rece de re
pente a punto de vivir o de mo
rir. 

"' unca más la vol vi encontra r . 
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Tan sólo sé que vendrán lluvias 
suaves. Y que otra vez sobre los 
charcos de la calle, o sobre las 
piedras, o sobre el asfalto, vol
verán a cruzar " de paso" las 
gentes que tropiecen con tu som
bra, te mi ren a los ojos. te 
sonr ían y te pregunten de dónde 
vienes pa ra decirte lo que 
quieren 

Los Libros y los Olas 

Las 
Fronteras 

Movedizas 
Por Ramón J, Sender 

En otros tiemp-os era frecuente oi r la palabra " beduino" 
como un calificati vo denigrante. El padre decia tal vez al hijo 
cuando este habl aba más de la cuenta sobre cosas que no en
tendia: '·Cáll ate. beduino". Beduino es en árabe el hombre del de· 
~~[~~-cBa~~~oess el desierto arenoso por donde andan las carava-

Conslderar al bed uino como hom bre poco hábil es de una gran 
Injusticia. sobre todo viendo lo que sucede ahora en las nuevas y 
moved izas fronteras del Sinai. Nuevas porque lo son desde las 
guerras entre Israel y Egipto. Movedizas porque están cubiertas 
~~r~rena Y porque las arenas deben tomar partido por un pais 0 el 

Los beduinos nómadas saben aprovechar las-condiciones poli tl
cas para obtener beneficl_os como contrabandis tas. Y el objeto del 
~~n~~ae~~~~g~~~:l ~~~ar;¡gvu de lujo, nada menos. Y para más de-

Vale la pena explicarlo. Las fronteras regulares alteradas 
por la ¡¡uerra va n volviendo poco a poco a la anti gua demarcación 
a traves de tratados nuevos de paz y nuevas rectificaciones amis
tosas. No son solo los egipcios y los israelies quienes se preocupan 
.de esas fronteras movedizas. sino hambi én los beduinos. y éstos 
entierran los coches robados en las arenas para sacarlos cuando 
esa área del desierto vuelve a ser egipcia. Los lsraelies dicen ha
ber encontrado ente rrados en las arenas más de doscientos auto
móv iles de al ta calidad y confiesan que no saben cuántos centena
res mas han lo~rado vender los beduinos a los egipcios en recti fi
caciones anteriores. Entre las muchas ventajas de ese sistema 
~~~~~~;:;. d~~~eunae~a;n cuenta que el vendedor no tiene que pagar 

Los beduinos enterraban los autos y esperaban los resultados 
de las conferenc ias egipclo-lsraelies para sacarlos a la superfi cie 
cuando el t erritorio volvia a pertenecer al pais de Ramsés Inteli
gente Y habll ocurrencia. Siempre que hay guerras entre dos na
ciOnes hay una tercera que saca algún provecho de la nueva sl
tuaclon . Pero nadie habla hasta hoy enterrado en la arena auto-
movii es del mas alto precio. . 

No siempre los ladrones eran los mismos beduinos. A veces 
pa~aban un baJo p~ec¡ l o a olr?s aventureros menores que Lenían 
mas o menos orgamzado ese SIStema de expropi aciones. 

Como toda vi a se usa en España y en la América de habla es
pañola la expresión " beduino·· con Intención vejatoria. y yo mis
mo lo_ he hecho .. mas o meno~ en ser lo. me cons idero obligado a 
rectificar despues de haber leido esta estupenda noticia. Entre las 
infinitas ma neras de robar y de vender lo robado faltaba una de 
veras genial y poderosamente Imaginati va. en la cual fueran 
cómplices Involuntarios los gobiernos de algunas naciones dema
siado absortgs en sus problemas para pensar en el contrabando de 
automóviles. 

Los beduinos montados en sus camell os y vigilando sin des
perlar sospec has sus almacenes subterráneos de CadUi acs Mer
cedes Benz. Ro ll s ingleses y franceses Renaul t y com plicando en 
sus aventuras el derecho Internacional. las arenas y los vendava
les del desierto. han demostrado capacidades nuevas en los nive
~'; k4n alto comercio. Antes sólo vendían camellos y tal vez pipas 

Y es que esos pueblos primitivos que nunca tienen prisa y van 
de oasis en oasis y de tribu en tribu rezando y soñando. asimilan 
!?s s 1ste~as mas complejos de la ll amada civilización. A ningún 

broke r de Wa ll Street por mucha ex periencia que tenga se le 
ocurrm a nada parecido. Y es que la civilización ayuda a la gente 
Incivil nos beduinos no tienen ciudad y se pueden considerar le
ga lmente InCIVIl es. sm ofensa) , lo mismo que la ley promueve na
turalmente la ilegalidad. Y los beduinos además de vender pipas 
de klff y el kiff mi smo. que es ll amado también hasshis, ahora al
macenan motores Diesel o super-Fords o Corvettes bajo las are
nas para encarga r de su transporte a los legisladores de El Ca l ro 
o de Tel Av1v. Los bedumos en lugar de llevar el contrabando de 
f~tf~¿~~eu;~~:t;Áso~~~ ~~~fr~~~~J~ontera. esperan que les pongan 

Lo que quieren dec ir los beduinos. y nos dicen tal vez sin dar
se cuenta. es cosa ya sab ida a lo largo de los siglos; que el orden 
de las relaciones sociales, dentro o fuera de la ley, ha sido siem
pre el mismo. un as veces entre los pueblos que se mantienen en 
las mismas formas de acción y re fl exión que prevalecian hace 
quince siglos y otras entre los más avanzados paises. Las formas 
de la tendencia a la unidad son diferentes. pero el Ingenio y la co
qlcla los mismos. 

La tecnologia más complicada puede ser en manos de los be
duinos un medio de Inteligente desarrollo dentro o fuera de la ley. 
Y el prlmltlvlsmo de las tr ibus nómadas una forma de Incivilidad 
más sofisticada ocasionalmente que la ci•J illzación. 

¿La tendencia a la unidad en el bien o en el mal? Cuando la 
frontera se les ha puesto detrás los beduinos han desenterrado 
centenares de autofuóv iles y los han vendido con ganancias es
candalosas. Pero ellos siguen montados tranquil amente en sus 
camellos tarareando melod ías religiosas. mientras se pone el Sol 4 
y asoma la Lu na. O al revés: cuando se pone la Luna y amanece el 
Sol. 

Recordando tal vez la tr inidad de los (Jempos de Ramsés o de 
Cleopa tra. que fue la que luego heredaron con otros nombres los 
griegos y los cristianos: Jsls. Oslrls y Horus. Aunque los beduinos 
no han sido nunca trinitarios. 


