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Cuando ella se perdió entre las 
pieles acartonadas en que nos 
envuelve el dolotl, cobrando vida 
al rededor una penumbra Inaudi­
ta y helada, el enorme avión -de 
la Branlff se elevó sobre el noc­
turno aeropuerto de ventanas 
encendidas por la energía eléc­
trica. Me susurró algo que borró 
la brisa de las turbinas a propul­
sión . Yo le pregunté hacia dónde 
quería Ir y no me contestó nada, 
Miró nada más de largo. hacia 
donde la ll uvia sobre el vidrio 
del parabrisas le dejaba ver a 
todo lo Interminable de la carre­
tera en la noche. 

- Hacia cualquier lugar - res­
pondió-. Qué más me da esta 
noche. Le pagaré las vueltas que 
quiera dar, hacia -donde yo no 
conozca, hacia donde nunca co­
nozca ni haya conocido. 

-¿De dónde viene ... ? 

- Parece un dicho popular. la 
pregunta de todos. Dime de dón­
de vienes y te diré qui én eres ... 
Pero es Imposible a veces res­
ponder con claridad a una intr i­
.ga y un enigma. como suelen ser 
todas las preguntas que hace la 
gente. o por lo menos que pare­
cen serlo. Dime de dónde 
vienes ... y cómo responder . 

La mujer se puso a reir en el 
asiento de a trás. mientras me 
veía a tenta al través del espejo 
retrovisor. Yo conducía hacia 
adelante, pero mirándola a ella; 
sus ojos violeta y su tez bl an­
quísima , como si yo me diri­
giera hacia adelante en t'eall­
dad. pero con mis ojos puestos 
en el pasado. Igual que si ella 
formara parte de mi pasado, de 
ese ser ama ble solo y enamora­
do que se nos queda atrás. Pero 
no habla nada de eso. Yo tan 
sólo la conducía por la ciudad. 
como cualquier taxista en cual­
quier ciudad del mundo lo hu­
biera hecho. Yo no era diferente 
a nlngun chofer d<¡l munde, ni 
aquella carretera nocturna, ni 
nada . ,Ell a era el un leo ser dife­
rente a mis espaldas. Y algo me 
decía que mi pasaj ero tenia par­
tido algo en su alma. 

- Iremos por toda la ciudad. 
Le mostraré que la vida sigue 
adelante y que el mundo conti­
nua su canelón Inagotable. Y 
además que al fin recorda rá sin 

" Ciudad de tus pasos perdidos", obra en tinta de Car­
los Balaguer. 

Dime de 
dónde vienes ... 

dolor de dónde viene. en qué lu­
gar la dejó abandonada el 
tranvía de la "suerte". 

- Ese tranvía llamado deseo. 
Tengo mucho deseo esta noche. 
Deseo de olvidar . deseo de 
amar . de desnud arme en un le­
cho cualquiera. de beber y de 
cantar ; de saber quizá de dónde 
vengo pa ra saber qu ién soy .. 
Dime de dónde vienes ... y yo 
responderé tal vez si de un sueño 
disipado, de una ciudad sin-im­
portancia, de unos brazos oscu­
ros. de la tierra. del polvo, de las 
aguas .cte un rio urbano donde 
desca rguen sus a lcantarill as las 
fáb ri cas y barrios ... del océa no 
a maneciendo. Fuimos a beber a 
un centro nocturno. A eso de las 
tres de la madrugada nos 
fuimos a l hotel. Iba ligera de 
equipaje. Casi desnuda. Casi sin 
vida en su hermoso rostro. Me­
jor dicho sin el gesto colectivo. 

-Cuando yo era niña. tuve un 
perrito a qu ien amé tanto. Cuan­
do él murió quedó sumergido en 
las aguas del estanque. Lo en­
contré deshecho. entre el limo 
verde de la destrucción . A los 
años el esta nque se secó y su 
limo pasó a ser tierra, polvo. El 
ser que algun dia amamos se 
nos pierde de pronto en el lnceQ­
dio. Y ~us cenizas empiezan a 
volar en el tiempo. Uno guarda 
aquel pol vo mineral, como unlco 
vinculo a la materialización de 
la nada. del recuerdo. Lo ence­
rramos en un frasco de vidrio, 
asi como se encierra el dolor en 
la probeta qe la vida. Un dia de 
ta ntos nos cansamos de aquel si-

lencio de ceni zas y br isas a nti­
guas . Y pisoteamos y rompemos 
la posibilidad de conex ión-entre 
las mater ias transformadas de 
aquel gesto. de aquell a voz. de 
aquell a expresión. de aquel or· 
gani smo a rticulado en nuestro 
suceso. en nuestra ex istencia . 
Pero asi como el ¿¡ lma se agita y 
se enamora del polvo o de las ce­
nizas de todo lo que surge de ese 
tormentoso vacío pa ra decirnos 
,que nos ama. así nos perdemos 
de vista sin saber acaso de dón­
de veni mos algún dia. desde 
dónde vino ese fue rte sentimien­
to y hacia dónde iremos. o irán 
nuestras palabras. Y ll egare­
mos desde el polvo o desde las 
estrellas y nos perderemos por 
el mismo sendero - regresan­
do- como se pierden la lluvia. 
los rios o los as tros nocturnos en 
el cosmos. 

Nos encontramos alguna vez a 
la salida del silencioso tranvia 
llamado deseo. u olvido. La re­
conocí por la manera de mirar­
me, de suspirar ante las rosas 
del arriate de la estación o de 
perderse de vista en las calles 
de la ciudad como nos perdemos 
en las autopistas del tiempo. J a­
más volveríamos a preguntar ni 
a preguntarnos de dónde v lene 
el viento o la pr imavera, pues el 
árbol nace de esas raíces amar­
gas sepult adas en la espesura de 
la tierra. y al fin al la proceden­
cia de todo es una cuestión 
Ilegitima, y todo apa rece de re­
pente a punto de vivir o de mo­
rir. 

"' unca más la vol vi encontra r . 
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Tan sólo sé que vendrán lluvias 
suaves. Y que otra vez sobre los 
charcos de la calle, o sobre las 
piedras, o sobre el asfalto, vol­
verán a cruzar " de paso" las 
gentes que tropiecen con tu som­
bra, te mi ren a los ojos. te 
sonr ían y te pregunten de dónde 
vienes pa ra decirte lo que 
quieren 

Los Libros y los Olas 

Las 
Fronteras 

Movedizas 
Por Ramón J, Sender 

En otros tiemp-os era frecuente oi r la palabra " beduino" 
como un calificati vo denigrante. El padre decia tal vez al hijo 
cuando este habl aba más de la cuenta sobre cosas que no en­
tendia: '·Cáll ate. beduino". Beduino es en árabe el hombre del de· 
~~[~~-cBa~~~oess el desierto arenoso por donde andan las carava-

Conslderar al bed uino como hom bre poco hábil es de una gran 
Injusticia. sobre todo viendo lo que sucede ahora en las nuevas y 
moved izas fronteras del Sinai. Nuevas porque lo son desde las 
guerras entre Israel y Egipto. Movedizas porque están cubiertas 
~~r~rena Y porque las arenas deben tomar partido por un pais 0 el 

Los beduinos nómadas saben aprovechar las-condiciones poli tl­
cas para obtener beneficl_os como contrabandis tas. Y el objeto del 
~~n~~ae~~~~g~~~:l ~~~ar;¡gvu de lujo, nada menos. Y para más de-

Vale la pena explicarlo. Las fronteras regulares alteradas 
por la ¡¡uerra va n volviendo poco a poco a la anti gua demarcación 
a traves de tratados nuevos de paz y nuevas rectificaciones amis­
tosas. No son solo los egipcios y los israelies quienes se preocupan 
.de esas fronteras movedizas. sino hambi én los beduinos. y éstos 
entierran los coches robados en las arenas para sacarlos cuando 
esa área del desierto vuelve a ser egipcia. Los lsraelies dicen ha­
ber encontrado ente rrados en las arenas más de doscientos auto­
móv iles de al ta calidad y confiesan que no saben cuántos centena­
res mas han lo~rado vender los beduinos a los egipcios en recti fi­
caciones anteriores. Entre las muchas ventajas de ese sistema 
~~~~~~;:;. d~~~eunae~a;n cuenta que el vendedor no tiene que pagar 

Los beduinos enterraban los autos y esperaban los resultados 
de las conferenc ias egipclo-lsraelies para sacarlos a la superfi cie 
cuando el t erritorio volvia a pertenecer al pais de Ramsés Inteli­
gente Y habll ocurrencia. Siempre que hay guerras entre dos na­
ciOnes hay una tercera que saca algún provecho de la nueva sl­
tuaclon . Pero nadie habla hasta hoy enterrado en la arena auto-
movii es del mas alto precio. . 

No siempre los ladrones eran los mismos beduinos. A veces 
pa~aban un baJo p~ec¡ l o a olr?s aventureros menores que Lenían 
mas o menos orgamzado ese SIStema de expropi aciones. 

Como toda vi a se usa en España y en la América de habla es­
pañola la expresión " beduino·· con Intención vejatoria. y yo mis­
mo lo_ he hecho .. mas o meno~ en ser lo. me cons idero obligado a 
rectificar despues de haber leido esta estupenda noticia. Entre las 
infinitas ma neras de robar y de vender lo robado faltaba una de 
veras genial y poderosamente Imaginati va. en la cual fueran 
cómplices Involuntarios los gobiernos de algunas naciones dema­
siado absortgs en sus problemas para pensar en el contrabando de 
automóviles. 

Los beduinos montados en sus camell os y vigilando sin des­
perlar sospec has sus almacenes subterráneos de CadUi acs Mer­
cedes Benz. Ro ll s ingleses y franceses Renaul t y com plicando en 
sus aventuras el derecho Internacional. las arenas y los vendava­
les del desierto. han demostrado capacidades nuevas en los nive­
~'; k4n alto comercio. Antes sólo vendían camellos y tal vez pipas 

Y es que esos pueblos primitivos que nunca tienen prisa y van 
de oasis en oasis y de tribu en tribu rezando y soñando. asimilan 
!?s s 1ste~as mas complejos de la ll amada civilización. A ningún 

broke r de Wa ll Street por mucha ex periencia que tenga se le 
ocurrm a nada parecido. Y es que la civilización ayuda a la gente 
Incivil nos beduinos no tienen ciudad y se pueden considerar le­
ga lmente InCIVIl es. sm ofensa) , lo mismo que la ley promueve na­
turalmente la ilegalidad. Y los beduinos además de vender pipas 
de klff y el kiff mi smo. que es ll amado también hasshis, ahora al­
macenan motores Diesel o super-Fords o Corvettes bajo las are­
nas para encarga r de su transporte a los legisladores de El Ca l ro 
o de Tel Av1v. Los bedumos en lugar de llevar el contrabando de 
f~tf~¿~~eu;~~:t;Áso~~~ ~~~fr~~~~J~ontera. esperan que les pongan 

Lo que quieren dec ir los beduinos. y nos dicen tal vez sin dar­
se cuenta. es cosa ya sab ida a lo largo de los siglos; que el orden 
de las relaciones sociales, dentro o fuera de la ley, ha sido siem­
pre el mismo. un as veces entre los pueblos que se mantienen en 
las mismas formas de acción y re fl exión que prevalecian hace 
quince siglos y otras entre los más avanzados paises. Las formas 
de la tendencia a la unidad son diferentes. pero el Ingenio y la co­
qlcla los mismos. 

La tecnologia más complicada puede ser en manos de los be­
duinos un medio de Inteligente desarrollo dentro o fuera de la ley. 
Y el prlmltlvlsmo de las tr ibus nómadas una forma de Incivilidad 
más sofisticada ocasionalmente que la ci•J illzación. 

¿La tendencia a la unidad en el bien o en el mal? Cuando la 
frontera se les ha puesto detrás los beduinos han desenterrado 
centenares de autofuóv iles y los han vendido con ganancias es­
candalosas. Pero ellos siguen montados tranquil amente en sus 
camellos tarareando melod ías religiosas. mientras se pone el Sol 4 
y asoma la Lu na. O al revés: cuando se pone la Luna y amanece el 
Sol. 

Recordando tal vez la tr inidad de los (Jempos de Ramsés o de 
Cleopa tra. que fue la que luego heredaron con otros nombres los 
griegos y los cristianos: Jsls. Oslrls y Horus. Aunque los beduinos 
no han sido nunca trinitarios. 


