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"Flor de la incertidumbre" , -obra en tinta de Car
los Balaguer. 

La repetición 
de las estancias 

Realmente no era nuestra 
intención hablar del " eterno re
torno " de N ietzsche ni de cómo 
la (lor, l a vida o l a muerte regre
san en la substancia negra de los 
sepulcros. ni de cómo la vida se 
repite, el Sol vuelve a aparecer 
en uñ ciclo cerrado y ciego aun
que tuviéramos en cla ro que la 
estirpe hum ana anduviera reco
rriendo tiempos y senderos. 
como espejos que se repitier af! 
una y otra vez. dentro de un ma
lestar repetitivo y agorero: vati 
clnante. 

Bien sabíaQOS que lodo se 
repite en esta· vid a y en esta 
muerte independientemente de 
las teorias esotér icas de la repe
tic ión de la vida en los planos de 
la reencarnación. pues la mate
ria humana no sólo regresa a la 
carne sino que al polvo. a la bri
sa : nada eres y en nada te con
vertirás til y la estrella y todo lo 
que brille o lo que viva por si 
mismo. 

Pero el hombre estab a alli. 
al otro lado de la calle. esperan
do y viendo hacia la puerta del. 

edificio de apartamentos. Al gu
nas veces di simulando leer un 
periódico. rumando o esper ando 
el tranvía eléctrico de alum in io. 
que regresara desde las monta
ñas oc res y azules del ori ente. 

Yo. al salir del trabajo. me 
ocupaba de darle alguna prop i
na pa r a sus cigarros. su com ida 
o su alcohol. Era una propina de 

. vivir. ciertamerite. y de esperar . 
Y me intrigaba la forma en que 
me rec ibia. Aue me esperaba du
rante todos sus dias. 

Algunas veces nos íbamos a 
la cer vecerí a o al ca fé. y yo tra
ta ba de escrutar su misterio. su 
re lación conmigo. su esper a. 

Te he llamado Juan el de Jos 
m il dias. Me recuer das a al
guien que ya no recuerdo. Y no 
me expli co por qué me buscas 
en esta vida. 

Siempre se busca o se espe
r a a alguien. Alguien que llegue 
o se nos vaya. Siempre somos 
recuerdo de Jo que y a no se re
cuerda. luz de l a que ya no se 
m ir a. el acorde de un Jaild que 
ya no se escucha su música ni su 
sonido amar go y rojo como el 
v ino que llega desde el otro lado 

1; 

del mar. en esos barcos oscuros 
y silenciosos en cuyas bodegas 
proliferan las ratas y las conser 
vas enlatadas se pudren . 

Dime de dónde v ienes. 
Vengo como todos. de miles 

de di as. ciudad de gente milena
ri a que no r ecuer da que ha vuel
to a vivi r o a· buscarse en el 
tiempo. 

¿Cuál es tu ciudad? ¿Ciudad 
de los m il dias? 

Hoy vendr á el t ra nvia con 
m ed i a hora · d e r e t ra so 
Podr íamos i r . 

¿Es lar go el v iaj e? 
Apenas unas horas subiendo 

por las montañas. Ni necesita 
equipaj e. 

Siempre ll egamos sin nada 
y se nos pierde de vista el lastre 
de la memor ia y de los acceso
r ios mundanos. 

Yo recor daba el caso de la 
· dul ce Edelmira que se pasaba la 

vida cr iando Jac intos. Cuando 
ella mur ió. regr esaba a los ale
ros del j ardín un canario amar i
ll o y triste. La gente que como 
yo la volv ió a ver convertida en 
algo diferente Y. lleno de luz 
amarill a pudo haber pensado-en 
la locura . en el ul t raje y la pro
fanac ión. Pero bien dicen por 
all i . "d ime de dónde vienes y le 
di ré quién eres ... ,. 
. Me fui t r as de Juan el de Jos 

m il días. en el estruendoso va
gón de aluminio subiendo las 
más fr ias y verdes utopías que 
la mente humana ya no alcanzó 
a conceptuar. Llegamos hasta 
las montañas ocr es y azules. 
como el c'olor de las ci ruelas ma
duras. 

Ella es Stella. mi her mana . 
Hola. Te pareces al hombre 

de la leyenda de Jos expediciona
rios. 

¿De los expedicionarios? 
Nuestro libro sagr ado habla 

de una expedición. 
. Baj o la luz violeta de la es
tancia. con ar monías electróni
cas de sintetizador tonal. Stell a 
nos pasó a una salila de par edes 
blancas. 

Un anllguo clavicordio esta· 
ba a un ext remo y al otro Jos si
llones afelpados de rojo. En la 
otra pa red una atesorada bi · 
blloleca. es decir estantes con Ji· 
bros ap il ados. Pero el libro que 
esl aba sobre una mesi ta era de 
empastadura negra . E r a al pa
r ecer un libro de sentimientos 
sagrados. 

Astron. la nilia que llevaba 
el nombr e de una estrell a. Tec io 
Morano el capitán de La Salle .. 
Lucreclo. son nombres que vuel
ves a encontra r . Hace muchos 
años hubo una expedición a la 
lierra de Jos mil di as. 

Cuando regresé a la ciudad. 
co mprendi que el mundo en 
real idad er a remanente de una 
remota expedición que en el fon
do volver ía a repeli r se . al igual 
que la fio1·. el amor y las piedras 
ent re el polvo de los senderos .. 

Los libros y los dfas 

Torquem ada en los 

Estados Unidos PorRamónJ. Sender 

Desde que Dosto iewsky dedicó a Torquemada y a sus Inquisido
res uno de los mas msp1 rados capllu los de " Los her manos Karama
zov "" . la figura del con fesor de Isabel la Católica no ha hecho sino 
crecer. Trazas lleva de eclipsar al j udío errante. su enemigo. sobre 
el cualliene la ven l aj a de ser. además de un mito. uná figura históri
ca. 

Por Jo demás. Torquemada era descendiente de j udios - de Jos 
cuales. sólo se sabe que un ti o ~~ rna l se bautizó y se quedó en. España 
despues del decreto de exputs•on-. SI Torquemada nació ya católico 
o si se bautizó y se melló en un convento de dom in icos de Val ladolid 
como tan tos ot ros j udíos que no· quisieron salir de su patr ia. es un 
problema ~c lara r . Todo Jo que nos dice John E . Longhurst. en " The 
age of Torquemada ''. cuidadoso como buen historiógrafo. es que en 
su famil ia habia conversos rec ientes. 
· Por cierto ..que al di a siguiente de salir los ú. ltimos j udios se
fard ies de Andalucia para A frica del Norte. salieron de Palos las tres 
carabelas ramosas de Colón . En ellas Iban dos j udíos conversos. ale
gres probablemente de alejarse de la Inquisición. 

Es verdad que la Inquisición se ex tendió al Continente america
no. pero al cruza r el Atl ántico perdía parte de su vir ulencia . Es pin
toresco recordar que hubo un tr ibunal de la Inquisición en New Or 
Jeans. en el siglo pasado. Llegó durante el reinado de Fernando Vll . 
de t r iste memoria. en un ba rco español. Lo componían un lucido gru
po de frailes de hábitos blancos como la nieve. con sus crucecltas 
verdes en el pecho y la bandera de la Suprema na espada y el 
laurel 1. Las autor idades españolas los recibieron amablemente y les 
dij eron: "Vuestras mer cedes deben comprender que esto no es Espa
ña y que las cosas aquí spn un poco diferentes' '. No había duda de 
que lo eran. -

Los tr ataron bien. los invitaron a uno o va rios banquetes. no falló 
proba b l em ent~ quien hiciera algún discurso de acento li geramente 
masónico. según el tono de la época. y algunos días después los domi
nicos vol vieron a bordo. Pero el ptopóslto del rey Fernando no era 
ninguna broma. Cuando los inquisidores llegaron a New Orleans 
tenían prepar ad0 su "'edi-cto de gracia " con el cual comeniaba ·sus 
tareas la Inquisic ión. 

Ese edicto prometi a el perdón a todos los herejes - j udíos o no
que se acerca r an al "'santo tribunal" a denunciar a algú.n otro y a 
confesar sus propios pecados. Como se puede suponer . si en New Or
leans iban a ser denunciados los protestantes de·las di ferentes igle
sias. los j udíos. Jos musulmanes. los budi staS. los ortodoxos griegos y 
las demás profes iones discrepan tes de Roma. las denuncias alcan
za rí an a la gr an mayorí a de los hab itantes de la ciudad. Tarea fuer a 
ele luga r y de con yuntura. 

Suponiendo que la mayoría de los herej es Se dejaran quemar. no 
hal) ri a leña en aquel territorio pa r a tantas hoguer as. La Inquisición 
resultaba en New Orl eans anac rónica y sin sentido. ' 

En Jos Estados Unidos todos son iguales ante la ley y oflc laimen
le esa igualdad se mantiene. Pero l a costumbre es superior a la ley y 
anter ior a ell a. Y. en defini tiva. una ley no llega a tener vi rtualidad 
ni efecti vidad hasta que se ha incorporado al repertorio de nuestras 
costumbres. La igualdad de r azas es ley. pero no es costumbre en 
USA . 

Los Estados Unidos ti enen ahi algo que lamenta r y algo que pur
gar . Si la ley es sabia y humana. la costumbre no lo es. Y quién s-abe 
el ti empo que tard ará en ser lo. E l Pres idente de la República envía 
t ropas para hacer cumpl ir esa ley en el sur: pero la gran mayoría de 
los blancos - incluso hombres tan cul tos y supuestamente l iber ales 
con1o el noveli sta F'aulkner . rec ientemente muerto- no invitar ían a 
un negro a su casa. Y si un obrero negro entra en ell a lo hace por la 
puert a de ser vicio. E l Presidente ha nombrado a un negro par a un 
alto ca r go inmediatamente inferior al de Secretario de Estado. pero 
Wa sl1ington no es todo el pais. 

E l l ibro del profesor Longhurs t es un excelente documento que 
sirv iendo a la verd ad histórica viene a ser vir también al espir itu hu
mani tario de nuestro tiempo. La verdad es una e indivisible. Recor
dar a Torquemada. especialmente en las motivaciones y circunstan
cias de las cuales era consecuencia y pr oducto natural. es hacer una 
buena labor. Torquemada no está tan lejos ni tan muerto como algu
nos suponen. 

De Carlos Pohl 

Medianoche 
25 de abril 
La Barr a de Santiago 
P•·ocesión · 
de l anchas que l as velas y antorchas Ilumina 

Va el apóstol 
Van las autoridades 
va la banda. de platos. trompetas y tambores 
Va Chasca 
diosa de pescadores en el tiempo lej ano 
de nuestra Confecleraciún Pip ll 
Va gente. de Iodo el país. 

Abril. t980. 
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