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Se escuchó una ola destruirse 
en la quietud y el estertor de 
vencidas alas submarinas, 
emergiendo desde el fondo, des­
de las hlpermaterlas. Mientras 
tanto, el anchuroso hemisferio . 
expectante, como un ciego 
monstruo omnlp.otente conti­
nuaba anclado en el horizonte 
azul de hielo . 

La Joved en la ventana cua­
drada de. maderas podridas por 
las colonias de termitas, miraba 
hacia las voces prepotentes del 
océano y sus espumosas gargan­
tas verdes. Los navios de papel 
se deshlelaban a lo leJos, tras la 
brumosa babia. Su edad era del 

La vida sólo 
tiene tres días 
tiempo que tarda en nacer aque- za, deme su mano que todo está 
Ua ola y que tarda en romperse borroso. Entonces ella le ayudó 
como frágil alabastro de estre- _ a seguir, amándole más que 
llas. Recordó a la anciana verde nunca. Entraron a la casa, le 
con el cuerpo cubierto de ralees, preparó algo de beber al ciego. 
de algas amargas que visitaba a -Soy turista. Y me gusta la 
los desaparecidos, a los que per- pesca. ¿Se estraña? Debe saber 
dieron la memoria de regreso, a que también hay turistas ciegos. 
los que olvidaron de repente su Dele eso sobre la mesa . No 
amor y sus palabras. La carrete- quiero deber nada. La sed se 
ra de asfalto negro continuaba agota. As! como se agota la luz . 
su peregrinar de rlo de piedra, Y la vida. 
caliente y metálica. Desde ah! se -Todo está en la Intensidad 
divisaban las reventazones y conque se vive la sed, la luz y la 
más acá las crestas de piedra. vida. 
de pescadores hechos piedra en -La sed sólo dura seis horas. 
el tiempo, desde que empezaron La luz un poco más de las velntl­
a romperse las piedras y la estir- cuatro horas. Aunque deJemos 

- pe humana naufragó en naves de abiertas las ventanas. La vida, 
vidrio y aluminio y que la por su parte, sólo tiene tres dias. 
energ!a de la brújula y el astrcr El Itinerario de los antiguos bar­
labio se detuvieron como pala- cos. 
bras. como frases doUdas. - ¿Por qué me viene a bus-

Vivir, ¿cuánto habremos vlvl- car? 
·do nosotros, leños cubiertos de -Supe que se sentia sola . La 
pieles, de envolturas de enveje- vl desde leJos, apoyada en la 
cldo cartón? ¿Quién hasta ahora ventana. 
nos ha medido el cuerpo y nos ha -Con la punta de la nariz ha-
e o 1 o e a do -m 1 entras cla el mar. 
dormlamos- en el féretro de vl- ¿Me vló? 
drlo de la existencia? ¿Qué ma- -SI, claro. Los ciegos también 
dre amantlslma y ultraJada miran. Y me dio compasión. 
amamantó la sed del naufragio -Te amo, turista desprecia­
que nos hizo despertar en una ble; te estuve esperando tanto 
morgue de lirios y heladas bal- tiempo. 
dosas? ¿Por qué Inventamos el -El ciego cambió de expre-
amor? ¿Por qué el dolor y el slón. La muJer estaba exaltada. 
l.!lesperado vaclo que nos circun- -Creo que usted se ha equlvcr 
da? cado. El corazón está ciego. El 

y la muJer se vio en el espeJo sol del meridiano borró el amor; 
amarlllo, mientras la tarde se lo disipó como oculto manantial. 
encendla cada vez más. Le gus- No vine porque la amo. o por 
taba vivir asl, buscándose en los algo más. En el fondo la despre­
crtstales, Justificando las horas clo. Los ciegos también despre­
desveladas y el claxon largo y clan. ¿No lo sabia? 1 Uf! Y como 
marino de los barcos pesqueros. todo el mundo, este loco mundo, 
Recordó cuando llegó hasta el esta multitud lncó:noda de vera­
muelle el tripulante de 1 bote de neantés, también olvida. No obs­
poUester con su traJe deportivo y tan te, me gusta la vida, as! sin 
sus anteoJos negros de soL La memoria, sin amor, sin sed . Al 
buscaba y se sintió desconcer- fin, de qué nos preocupa. Sólo 
tante. fastidia tres dias miserables en 

Baló dificultosamente de la que se agotará la sed, la luz Y la 
pequeña embarcación y trató de arena blanca de los caminos. 
llegar hasta ella, tropezando. La muJer se gula mirándose en 

- Usted ... perdone la tardan- el espeJo amarlllo, recordando 
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Desde España 

Una carta 
de amor 

Por Juan Antonio Cabezas -----------.1 
Desde Freud. se presume, quizás un poco Ingenuamente. de ha­

ber liberado no al amor, sino al Instinto elemental. de sus múltiples 
Labúes ancestrales. Ello ha puesto de manifiesto la viciosa condición 
húmana en el polo opuesto de la auténtica sensibilidad. La erollza­
clón. convertida en supremo objellvo vllal. al transformar en !In lo 
que no debe_pasar de medio placenterlo. llega a lo enfermizo. sobre 
todo en las sociedades de más alto nivel económico. 

Cada nuevo romance sentimental - nuevo ''Lave Story' '- que a­
flora a las pantall as. me recuerda la noticia que hace algunos años 
fue deletreada por las linotipias de la prensa universal. Una noticia 
apasionante en su conmovedora simplicidad . El escueto suceso 
puede resumirse asi: Una maestra de escuela norteamericana. solte­
ra. seca. encorsetada de puritanismo, descubre entre los papeles de 
clase de uno de sus alumnos una carla de amor. No aclaraba la reée· 
rencla periodística la edad del escolar. pero quizá no hace falta . 
(Cualquiera de mis lectores adul tos puede calcularla con un li gero 
esfuerzo nemotécnico y una mirada por la venlan ila Interior abierta 
hacia su florida pubertad l. 

Uno puede imaginar a la seca y dura maesira en el momento de 
echarse sobre el papel - cuerpo del delito- dispuesta a saborear. 
eso sí, roj a de Indignación y de escánd alo. esas palabras que. en ver­
so o prosa. se escapan de un corazón adolescente a los márgenes de 
un libro de texto, o al papelito destin ado a proporcionar al enamora­
do los primeros sinsabores deliciosos. 

Cuando realmente empieza la orlglnalldaq del caso es cuando la 
maestra purllana descubre el rígido laconismo de la que suponía 
apasionada misiva de amor . De su carácter amoroso no cabe dudar . 
Pero la carta sólo contenía estas pafabras: "Querida Hervle: ¿Me 
amas? CSi... No) ... Marca una cruz en una de las respuestas". ¡Con· 
movedora síntesis de un amor sin historia! Un amor que llega bajo el 

al hombre del bote de fibra plás- signo de la más auténtica timidez. El adolescente confiesa por ade­
tlca que llegara hasta el muelle, lantado su amor en ese "querida Hervle". Después pide con urgen­
con ropa de portlva Y anteoJos de cla. con dramática perentoriedad. un solo monosílabo. El monosíla­
so). Fue hasta su cuarto Y abrió bo afirmativo de la romántica Margarita: "¿Me quiere? ¿No me 
la gaveta de una mesa de noche, quiere?" El "Sí" que. a través de los tiempos. ha sido. es y será la 
sacó · unos sobres Y papeles. clave del arco biológico y metafísico del amor humano. ¿Qué sería 
Rompió cartas de amor, o de al- del colegial si Hervle marcase el " No"? El plantea la disyuntiva en­
gún sentimiento parecido. Selec- tre un "Sí" y un "No". con la esperanza de que triunfe el polo poslti­
clonó algo. Era un boleto de vo de su existencia. tempranamente atormentada. ¿No es el espera­
tren. De color verde y letras rcr do "Sí" el que han dem andado con desesperante angustia Lodos los 
Jas. Borrosas. Lo atrapó entre " fl echados". " ferldos". díri a Don Quijote. por el venablo del míllco 
sus manos blancas y cerró ·tos dios? 
ojos. El reloJ de la pared marca- Sobre el rígido l a~onlsmo del colegial anglosaJón. que nada nos 
ba las cuatro de la tarde. Se dice del color de los ojos de su amada . alguien ha escrito: " Después 
cambió ropa Y salló a la calle, no de dos siglos de exaltación de los aspectos prácticos de la vida. Nor­
s!n a'htes abrir su bolso. comprcr . teamérlca ha llegado a esa lacónica. algebraica y triste carla de 
bar que llevaba las cosas lndls- amor" . y agrega el pesimista: "¿En eso han terminado Abelardo y 
pensables Y sacar sus anteoJos Eloísa. Laura y Pelrarca. Margarita y Fausto. Hamlel y Ofelia. Ro­
oscuros. Y se la vio vagar por las meo y Jullela. Dulcinea y Don Quijote?" Ganas de " Lomar el rábano 
calles sin sed, sin luz Y presurcr por las hojas". Es falso decir que una exallaclón de los aspectos 
sa rumbo a ia vieJa estación de prácticos de la vida. haya influido en el puro amor de ese escolar 
trenes. para determinar el laconismo de su misiva . Lo que realmente pudo 
Un estruendo se escuchó llegar. Influir sería la propia cargazón senllmental que. sí llega a tales ex­
Era la locomotora con sus vago- lremos. no admite palabrerías. No hay m·otlvos para desmelenarse 
nes de vidrio . Subió Y el conduc- farisalcamenle. El adolescente que encuentra la fórm ula de dirlglr­
tor de caucho Y hule le saludó se a su "querida Hervle" y pedirle que en un solo monosílabo resuel­
cortés con su voz electrónica. va la clave de su desllno. nos descubre algo tan fuerte y verdadero 

- Buenas tardes. muJer . Lle- que bien podemos suponer que. una vez obtenido el "Sí" o el "No". 
garemos a tiempo. El transcur- serí a capaz de escribir con la fuerza y la poslll va alegria de su amor. 
so está programado. No se 0 con la tristeza negativa del desdén. otro de esos poemas de amor. 
puede hablar de errores. Aún digno de ser incorporado al repertorio humano de los que llenaron de 
quedan seis horas. · Le quedará sueños nuestra adolescencia. 
~~~~~~ P:~~~;;:',!l~~!~~a~.l:n~~q~~ No nos extrañaría que detrás de esos monosílabos se ocultasen la 
no será meJor perdonarles. felicidad o la tragedia. Cuando el enamorado no acierta con la pala-

- El conductor deJó de hablar bra y se queda en el P.Uro gesto. en el silencio de la más al la tempera· 
y se volvió hacia atrás, señalán- Lura emoelonal. es cuando elige el signo geométr ico. de las dos rayas 
dose los asientos del vagón, ocu- cruzadas sobre un monosílabo . 
pactos por los extraños viajeros. El primer deslumbramiento amoroso es mudo y trémulo. Cuan-

- Mirelos. No la lnterrumpl- do los enamorados hablan y hablan. es cuando el amor empieza a Le­
rán. Excepto sl usted acciona ner historia . Cuando ya empieza a ser agua pasada para el corazón. 
sus mecanismos. Le hablarán . Y Dante no escribe la " Divina Comedia" hasta que Beatriz se le con­
le mirarán a los ojos. y la verán vierte en pasado. en sublime poesía de recuerdos. 
Intrigados. Y tratarán de hacer- Uno piensa que el colegial amer icano reacciona exactamente 
le mejor el trayecto. Inténtelo. Igual que Lodos los grandes senllmenlales al descubrir dentro de sí el 
Aún quedan cinco horas cuaren- Impulso mágico del amor . Son los eternos cánones del enamoramlen­
ta y cinco minutos. No se apresu- Lo en cualquier época o latitud. Lo único que se le ocurre es pregun­
re. Es cosa rutinaria. Un viaJe Lar a su Hervíe: "¿Me amas?" " Dime "Sí" o " No". para que pueda 
más, allln. . morir de felicidad o vivir en plena anguslla". Es lo único que el ena-

La mu.Jer lo deJó hablando a morado necesita perentoriamente. La concreta afirmación de un 
solas. monosílabo. Después· ya vendrá lo que tenga escri to en su libro el 

- Un momento, Joven; olvida- desUno . Margari ta. Eloísa. Jullela. Dulcinea, Beatriz. Madame 
ba decirle algo Importante. Uno Chauchal. Forlunala. Ana de Ozores. Hervle, ¿qué Importa? ¿Qué 
de ellos vive. O meJor dicho, no diferencia hay entre la flor que deshoja Margarita y los monosílabos 
es artificial. SI tiene suerte será que el escolar americano dirige a su amada? Por lo demás. nada sa­
su compañero· de asiento. bemos de Herv le. NI siquiera si su delicada mano .habrá temblado al 

Y el vagón de vidrio comen- tachar uno de los dos monosílabos. 
zó a caminar y caminar. El color 
derritió los cuerpos de hule y la 
mu.Jer empezó a recorrer los va­
gones haciendo preguntas ne­
cias a aquellos vteajeros silen­
ciosos y sus palabras se per­
dieron con el rumor monótono 
del tiempo, que segula pasando 
como convoy frágil y solitario. ~

-~~ sofí a, _Arte y J!etr 
-------------------
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