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qu Juan Antonio Cabezas

Desde Freud, se presume, quizas un poco ingenuamente, de ha-
ber yllberado no al amor, sino al instinto elemental, de sus multiples
tabues ancestrales. Ello ha puesto de manifiesto la viciosa condicion
humana en el polo opuesto de la auténtica sensibilidad. La erotiza-
cion, convertida en supremo objetivo vital, al transformar en fin lo
que no debe pasar de medio placenterio, llega a lo enfermizo, sobre
todo en las sociedades de mas alto nivel econémico.

Cada nuevo romance sentimental —nuevo ‘‘Love Story’’— que a-
flora a las pantallas, me recuerda la noticia que hace algunos anos
fue deletreada por las linotipias de la prensa universal. Una noticia
apasionante en su conmovedora simplicidad. El escueto suceso
puede resumirse asi: Una maestra de escuela norteamericana, solte-
ra, seca, encorsetada de puritanismo, descubre entre los papeles de
i clase de uno de sus alumnos una carta de amor. No aclaraba la refe-
rencia periodistica la edad del escolar, pero quiz4 no hace falta.
(Cualquiera de mis lectores adultos puede calcularla con un ligero
esfuerzo nemotécnico y una mirada por la ventanita interior abierta
hacia su florida pubertad).

Uno puede imaginar a la seca y dura maestra en el momento de
echarse sobre el papel —cuerpo del delito— dispuesta a saborear,
eso si, roja de indignacion y de escandalo, esas palabras que, en ver-
SO 0 prosa, se escapan de un corazon adolescente a los margenes de
un libro de texto, o al papelito destinado a proporcionar al enamora-
do los primeros sinsabores deliciosos.

Cuando realmente empieza la originalidad del caso es cuando la
maestra puritana descubre el rigido laconismo de la que suponia
apasionada misiva de amor. De su caracter amoroso no cabe dudar.
Pero la carta solo contenia estas palabras: ‘‘Querida Hervie: ;Me
amas? (Si... No)... Marca una cruz en una de las respuestas’’. jCon-
movedora sintesis de un amor sin historia! Un amor que llega bajo el
signo de la mas auténtica timidez. El adolescente confiesa por ade-
lantado su amor en ese ‘‘querida Hervie’’. Después pide con urgen-
cia, con dramatica perentoriedad, un solo monosilabo. El monosila-
bo afirmativo de la romantica Margarita: ‘‘;Me quiere? ;No me
quiere?” El ““Si”’ que, a través de los tiempos, ha sido, es y sera la
clave del arco biologico y metafisico del amor humano. ;Qué seria
del colegial si Hervie marcase el ‘““‘No”’? El plantea la disyuntiva en-
tre un “‘Si”” y un ‘“No”’, con la esperanza de que triunfe el polo positi-
vo de su existencia, tempranamente atormentada. ;No es el espera-
do ““Si”’ el que han demandado con desesperante angustia todos los

(Para Elena Castro Moran)

Se escuché una ola destruirse
en la quletud y el estertor de
vencidas alas submarinas,
emergiendo desde el fondo, des-
de las hipermaterias. Mientras
tanto, el anchuroso hemisferio
expectante, como un -ciego
monstruo omnipotente conti-
nuaba anclado en el horizonte
azul de hielo.

La jovend en la ventana cua-
drada de maderas podridas por
las colonias de termitas, miraba
hacla las voces prepotentes del
0céano y sus espumosas gargan-
tas verdes. Los navios de papel
se deshielaban a lo lejos, tras la
brumosa bahfa. Su edad era del
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al hombre del bote de fibra plés-
tica que llegara hasta el muelle,
con ropa de portiva y anteojos de
sol. Fue hasta su cuarto y abri6
la gaveta de una mesa de noche,
sac6é "unos sobres y papeles.
Rompi6 cartas de amor, o de al-
gun sentimiento parecido. Selec-
clon6 algo. Era un boleto de
tren. De color verde y letras ro-

.La vida sélb
tiene tres dias

tiempo que tarda en nacer aque-
lla ola y que tarda en romperse
como fragll alabastro de estre-
llas. Record6 a la anciana verde
con el cuerpo cubierto de raices,
de algas amargas que visitaba a
los desaparecidos, a los que per-
dieron la memoria de regreso, a
los que olvidaron de repente su
amor y sus palabras. La carrete-
ra de Ito negro cont b
su peregrinar de rio de piedra,
caliente y metélica. Desde ahi se
div las revent y
mas acé las crestas de pledra,
de pescadores hechos piedra en
el tiempo, desde que empezaron
_aromperse las pledras y la estir-
pe humana naufrag6 en naves de
vidrio y aluminio y que la
energia de la brajula y el astro-
labio se detuvieron como pala-
bras, como frases dolidas.

Vivir, ;cuéanto habremos vivi-
do nosotros, lefios cubiertos de
pieles, de envolturas de enveje-
cido cart6n? ;Quién hasta ahora
nos ha medido el cuerpo y nos ha
colocado —mientras
dormiamos— en el féretro de vi-
drio de la existencia? ;Qué ma-
dre amantisima y ultrajada
amamant6 la sed del naufragio
que nos hizo despertar en una
morgue de lirios y heladas bal-
dosas? ;Por qué inventamos el
amor? ;Por qué el dolor y el
inesperado vacio que nos circun-
da?

Y la mujer se vio en el espejo
amarillo, mientras la tarde se
encendia cada vez més. Le gus-
taba vlvir asf, buscandose en los
cristales, justificando las horas
desveladas y el claxon largo y
marino de los barcos pesqueros.
Recordé cuando llegé hasta el
muelle el tripulante de 1 bote de
poliester con su traje deportivo y
sus anteojos negros de sol. La
buscaba y se sintl6 desconcer-
tante.

te
Baj6 dificultosamente de la
pequefia embarcacion y trat6 de
llegar hasta ella, tropezando.
Usted... perdone la tardan-

za, deme su mano que todo esta
borroso. Entonces ella le ayudé
a seguir, amandole mas que
nunca. Entraron a la casa, le
preparo algo de beber al ciego.

—Soy turista. Y me gusta la
pesca. ;Se estrana? Debe saber
que también hay turistas clegos.
Deje eso sobre la mesa. No
quiero deber nada. La sed se
agota. Asi como se agota la luz.
Y lavida.

—Todo est4 en la intensidad
conque se vive la sed, laluz y la
vida.

—La sed s6lo dura seis horas.
La luz un poco més de las veinti-
cuatro horas. Aunque dejemos
ablertas las ventanas. La vida,
por su parte, solo tiene tres dias.
El itinerario de los antiguos bar-
cos.

—¢Por qué me viene a bus-
car?

—Supe que se sentia sola. La
vi desde lejos, apoyada en la
ventana.

—Con la punta de la nariz ha-
cia el mar.

(Me vi6?

—S&i, claro. Los clegos también
miran. Y me dio compasion.

—Te amo, turista desprecla-
ble; te estuve esperando tanto
tiempo. ;

—El clego cambi6 de expre-
sién. La mujer estaba exaltada.

—Creo que usted se ha equivo-
cado. El corazén esté clego. El
sol del meridiano borr6 el amor;
lo disip6 como oculto manantial.
No vine porque la amo, 0 por
algo més. En el fondo la despre-
clo. Los clegos también despre-
clan. (No lo sabfa? jUf! Y como
todo el mundo, este loco mundo,
esta multitud inc6:noda de vera-
neantes, también olvida. No obs-
tante, me gusta la vida, asi sin
memoria, sin amor, sin sed. Al
fin, de qué nos preocupa. S6lo
fastidia tres dias miserables en
que se agotar4 la sed, la luz y la
arena blanca de los caminos.

La mujer seguia mirandose en
el espejo amarillo, recordando

jas. Borrosas. Lo atrap6 entre
sus manos blancas y cerré los
ojos. El reloj de la pared marca-
ba las cuatro de la tarde. Se
cambi6 ropa y sali6 a la calle, no
sin antes abrir su bolso, compro-
bar que llevaba las cosas indis-
pensables y sacar sus anteojos
oscuros. Y se la vio vagar por las
calles sin sed, sin luz y presuro-
sa rumbo a la vieja estacién de
trenes.

Un estruendo se escuché llegar.
Era la locomotora con sus vago-
nes de vidrio. Subié y el conduc-
tor de caucho y hule le salud6é
cortés con su voz electronica.

—Buenas tardes, mujer. Lle-
garemos a tiempo. El transcur-
so estd programado. No se
puede hablar de errores. Aun
quedan seis horas. Le quedara
tiempo para reflexionar. Busque
nuevas alternativas. Plense si
no sera mejor perdonarles.

—EI conductor dej6 de hablar
y se volvi6 hacla atras, sefialan-
dose los asientos del vagoén, ocu-
pados por los extrafios viajeros.

—Mirelos. No la interrumpi-
ran. Excepto si usted acciona
sus mecanismos. Le hablaran. Y
le mirarén a los ojos. Y la veran
intrigados. Y trataréan de hacer-
le mejor el trayecto. Inténtelo.
Aun quedan cinco horas cuaren-
ta y cinco minutos. No se apresu-
re. Es cosa rutinaria. Un viaje
mas, al fin.

La mujer lo dej6 hablando a
solas.

—Un momento, joven; olvida-
ba decirle algo importante. Uno
de ellos vive. O mejor dicho, no
es artlficial. Si tiene suerte sera
su compaiiero de aslento.

Y el vagon de vidrio comen-
26 a caminar y caminar. El color
derriti6 los cuerpos de hule y la
mujer empez6 a recorrer los va-
gones haciendo preguntas ne-
clas a aquellos vieajeros silen-
closos y sus palabras se per-
dieron con el rumor mon6tono
del tlempo, que seguia pasando
como convoy fragil y solitario.

‘‘flechados’’, “‘feridos’’, diria Don Quijote, por el venablo del mitico

dios?

Sobre el rigido laconismo del colegial anglosajon, que nada nos
dice del color de los ojos de su amada, alguien ha escrito: *‘Después
de dos siglos de exaltacion de los aspectos practicos de la vida, Nor-
teamérica ha llegado a esa laconica, algebraica y triste carta de
amor”’. Y agrega el pesimista: ‘‘,En eso han terminado Abelardo y
Eloisa, Laura y Petrarca, Margarita y Fausto, Hamlet y Ofelia, Ro-
meo y Julieta, Dulcinea y Don Quijote?’” Ganas de ‘‘tomar el rabano
por las hojas’. Es falso decir que una exaltacion de los aspectos
practicos de la vida, haya influido en el puro amor de ese escolar
para determinar el laconismo de su misiva. Lo que realmente pudo
influir seria la propia cargazon sentimental que, si llega a tales ex-
tremos, no admite palabrerias. No hay motivos para desmelenarse
farisaicamente. El adolescente que encuentra la formula de dirigir-
se a su ‘‘querida Hervie’’ y pedirle que en un solo monosilabo resuel-
va la clave de su destino, nos descubre algo tan fuerte y verdadero
que bien podemos suponer que, una vez obtenido el “‘Si’’ 0 el “No’’,
seria capaz de escribir con la fuerza y la positiva alegria de su amor,
o con la tristeza negativa del desdén, otro de esos poemas de amor,
digno de ser incorporado al repertorio humano de los que llenaron de

suenos nuestra adolescencia.

No nos extranaria que detras de esos monosilabos se ocultasen la
felicidad o la tragedia. Cuando el enamorado no acierta con la pala-
bray se queda en el puro gesto, en el silencio de 1a mas alta tempera-
tura emoecional, es cuando elige el signo geométrico, de las dos rayas

cruzadas sobre un monosilabo.

El primer deslumbramiento amoroso es mudo y trémulo. Cuan-
do los enamorados hablan y hablan, es cuando el amor empieza a te-
ner historia. Cuando ya empieza a ser agua pasada para el corazon.
Dante no escribe la “‘Divina Comedia’’ hasta que Beatriz se le con-
vierte en pasado, en sublime poesia de recuerdos.

Uno piensa que el colegial americano reacciona exactamente
igual que todos los grandes sentimentales al descubrir dentro de si el
impulso méagico del amor. Son los eternos canones del enamoramien-
to en cualquier época o latitud. Lo unico que se le ocurre es pregun-
tar a su Hervie: ‘‘;Me amas?" “Dime “Si”’ 0 ‘‘No”’, para que pueda
morir de felicidad o vivir en plena angustia’. Es lo inico que el ena-
morado necesita perentoriamente. La concreta afirmacion de un
monosilabo. Después ya vendra lo que tenga escrito en su libro el
destino. Margarita, Eloisa, Julieta, Dulcinea, Beatriz, Madame
Chauchat, Fortunata, Ana de Ozores, Hervie, ;qué importa? ;Qué
diferencia hay entre la flor que deshoja Margarita y los monosilabos
que el escolar americano dirige a su amada? Por lo demas, nada sa-
bemos de Hervie. Ni siquiera si su delicada mano habra temblado al

tachar uno de los dos monosilabos.
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