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Tres intentos
de comunicacion

1.— CANAL CERO DE TELEVI-
SION :

—«on”

Entro a casa y todo mundo
estd’ en la sala, mirando la tele-
vision. Mi esposa y los dos nifios.
Pregunto qué hay para cenar.
Mi esposa dice “hola” e indica a
uno de mis hijos que la imagen
necesita ajuste. La perrita,
‘“Wendy”’, se agita llena de vida
al verme y yo le hablo en dimi-
nutivos hasta que alguien dice
“iShh!”.

Enciendo un cigarrillo en ca-
mino a la cocina, donde abro el
refrigerador y murmuro lo de
slempre, que esta gente se bebe
toda el agua y que nunca se mo-
lesta en volver a llenar las bote-
llas. Llamo a mi myjer, pero no
contesta porque no 0ye o porque
no quiere. Doy un portazo al re-
frigerador, haciendo tintinear
las botellas-vacias. Vuelvo a la
sala y encuentro el libro que re-
galé a mi mujer el dia de su
cumpleanos. Trato de leer cual-
quier pagina, pero por alguna
razén no puedo. Descubro que
estoy irritado.

Tiro el cigarrillo al suelo, don-
de pueda verlo mi mujer. Me
planto frente al televisor. Pre-
gunto a los nifios sl ya hicieron
las tareas escolares y, sin espe-
rar respuesta, los regafio porque
de antemano sé que no las han
hecho. A gritos los mando a estu-
diar y me dejo caer en un sillén.

. Mi mujer se marcha a la coci-
na a sonar platos y cacharrosy a
dejar caer cublertos al suelo.
Por fin, desde el otro lado de la
pared, avisa que la cena est4 lis-
ta. Lo repite tres veces pero no
me doy por enterado porque aca-
ba de empezar ‘‘Kojak’’.

Apenas si reparo en que los ni-
flos han regresado a la sala,
para acomodarse a prudente
distancia de donde me encuen-
tro. Una voz que podria ser cari-
fiosa advierte que si no comemos
ahora la cena se va enfriar. Yo
contesto qué !ujumm! y todos
nos ponemos a ver c6mo se ma-
tan los hombrecitos grises en el
microcosmos de la pantalla tra-
mada de rayas blancas, puntos
negros y nieve electrénica que a-
rranca reflejos acerados de
nuestros cutls grasos; silen:

muellemente tod G ;
~ trance audio-visual hasta que,

durante el comercial de coca-
cold, les grito a los nifios que si
no les he dicho mil veces que
vayan a hacer sus tareas y, a mi
mujer, que a qué hora se come
en esta maldita casa.

—wof
1I.— CIERRE DE ESTACION

La imagen y el sonido comen-
zaron a desvanecerse, hasta de-
saparecer, el dia en que con bra-
zos, torso y tendones rabiosos,
destrocé el televisor y mi mujer
dijo que yo estaba loco y se fue
con los nifios y 1a perrita ‘“Wen-
dy” a vivir a casa de mis sue-
gros, donde nunca ocurrieron co-
sas como ésta y tienen un por-
tentoso televisor a colores. Alli,
a la hora del clerre de esta-
clones, a la hora en que el anun-
clador cede la palabra a ‘los
amables televidentes’ y es licito
hablar, conversan entre ellos so-
bre lo bien que hubiera estado
que te casaras con el contador
publico y no con ‘‘ese hombre’’-y
que todavia estas joven y mejor
sera que te divorcies y que los ni-
fios se vayan a estudiar a los Es-
tados Unidos. .

Hoy que volvi a casa y reparé
en todos los libros que nunca
leiste, ordenados donde decoran
mejor la sala, quise decirte que

sl por lo menos leyésemos juntos "

los mismos libros, podriamos
protagonizar la mas feliz de to-
das las telenovelas del mundo.
Pero no estabas alli. Com-
prendi entonces lo dificil que
debe ser para ti, estar casado
conmigo y no tener televisor.

III.— “RIN TIN TIN”

—Alo, “‘preciosa’”!

—|Ah!...Eresta.

—Si. Soy yo. ¢A quién espera-
bas?

—A nadie en particular. {Qué
quieres? Dilo pronto que me es-
toy secando la cabeza...

—(Bah! Eso puede esperar.
Llamé s6lo para preguntar por
los nifios. Asi que no te hagas ilu-
slones, ‘“‘preciosa’’.

—Estan blen. ;Qué maés
quieres saber? Y deja de llamar-
me preclosa.

—¢Qué mads...? Déjame ver...
Pues... ;Y 1a “Wendy”’?

—4Qué? ;Quién? No te oigo.

closos Inexpresivos suspendidos Deja de murmurar por el teléfo-
) te | ‘en el dulce e GRS

‘no. e e
. —Dije: y la “Wendy”. Tu sa-

bes, 1a perrita. jLa perrita!

—iNo grites! Este... Se per-
di6. Desaparecié de 1a casa hace
maés de una semana. Los nifios
estan inconsolables, pero ya se
les pasara. Papa les ha regalado
un televisor nuevo para ellos so-
los. Si vieras que quietecitos se
estén...

—Dime, ‘preciosa’: ;Crees
que la perrita vuelva a casa por
si sola? ¢Quiero decir si no crees
que encuentre el camino de re-
greso?

—iPor supuesto que si! Los
perros siempre lo logran. Mira,
una vez pasaron por televisiéon
una pelicula de ‘‘Rin-tin-tin”’, en
que unos bandidos van y le pe-
gan un golpe en la cabeza que lo
hace perder la memoria, pero al
final encuentra de nuevo a su
amo. Casi lloro... Te digo que
casli lloro cuando vi al pobre de
“Rin...” .jAh! Y en otrapelicula,
‘“Lassie”, sabes a quién me re-
flero, a “Lass...” jAl6, Al6! ;Me
estas oyendo?

—Si, “preciosa’’. Te oigo. Sélo
que estaba pensando en c6mo
hacen para saber si un perro
tiene amnesia o algo asi. Se me
ocurre que la “Wendy”’ padece
de amnesia y por eso no encuen-
tra el camino de regreso. (No lo
crees? Sabes lo que te digo: creo
que se fugé con ‘“‘Rin-tin-tin”’ y lo
mAs seguro es que van a tener
cachorritos ilegitimos.

—10ye, no te pongas sarcasti-
co conmigo o cuelgo ahora mis-
mo! ;Y ya te he dicho que no me
llames ‘‘preciosa’’ en ese
tono...! ;

—iNo, no, espera ‘‘preciosa’’!
No cuelgues. En serio. Lo digo
en serio.

—;Qué? ;Lodelaamnesia?

—No. Lo de que se fugb con
“Rin-tin-tin”...

—iOye! Creo que estas borra-
choy te estés burlando de mi.

—No. No lo estoy. Te juro que
no. Mira como me detengo en un
solo pie. {Mira, mira!

—(Pero como quieres que te
mire por teléfono! Estoy segura
de que has bebido. Déjame
tranquila de una vez! jAdids!

—iEspera, espera! No cuel-
gues! Lo que quieres decir es
que la “Wendy” jamas volveray
ambos 1o sabemos. (No es cler-
to? :

—]Al6, alé! ‘“‘{Wendy, wen-
dy!” [Al6! jAqui, “Rin-tin-tin”
al habla! [Al6, alé...!
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Mirador

Como Nueva York,
como San Francisco...

Por German Arciniegas

MIAMI, FLA. Como San Francisco fue en buena parte obra de
los itallanos, y Nueva York de Irlandeses, polacos y alemanes,
Miami es poco menos que una creacién cubana. Si los Estados Uni-
dos han tenido en Castro un vocero insombre que les canta la diatri-
ba, tienen en camblo que agradecerle la obra de los cubanos en
Miaml, seguramente lo mas positivo que va a dejar el dictador. Con
ese millén de hijos de Marti que el comunismo ha puesto fuera de la
Isla, més de medio millén se ha instalado en Miamli. A ellos se debe
la més grande ciudad bilingiie de América, si no del mundo. Si cabe
hablar hoy de una republica de trabajadores cubanos, esa repiiblica
es Miami, donde quienes huyeron de Cuba con cinco délares hoy se
han elevado a gerentes de Banco, directores de hospitales, duefios de
periddicos, cafeterias, tlendas, edificios, fabricas, funerarias y
cuanto es posible crear en una ciudad americana. La fuga vino a ser
el estimulo para los del exllio, y lo tnico sensible es que una riqueza
como esta haya parado en peregrina, y represente el fruto de un tra-
bajo que, hecho en Cuba, hubiera sido el orgullo de la reptblica.

Por lo-demas, Miami es una de esas creaciones gigantes que
puede recorrerse de punta a punta por carreteras aéreas, sin dete-
nerse ante el parpadeo de un seméaforo. Tomando por la punta de
Miami el “turnpike”, se puede llegar a Nueva York o0 a San Francis-
co sin sufrir los minutos de parada de una luz roja. Se cruzan de tal
suerte, por el aire las carreteras dentro de la ciudad, que llega a ha-
ber un lugar en donde pasan unas sobre otras, ocho. Puentes de ocho
pisos, en ddnde cada piso va en una direccién distinta. Pero lo extra-
1o no es este juego de caminos de cemento, sino ir a un restaurante y
sentirse en el coraz6n de La Habana, hasta por lo extrafio del nom-
bre: el Versalles. Un Versalles criollo donde se comen tamales, pla-
tano asado, carne molida, y los parroquianos conversan hasta el
amanecer. El discurso de tres horas ¢quién dijo que lo inventara Fi-
del? Mi amigo cubano me lleva del Versalles a 1a Universidad. Dura-
mos media hora buscando lugar para estacionar el automévil.
(Puede haber un estudiante, un profesor, un jardinero sin automé-
vil? Vamos a la biblioteca. Es cierto que encuentro a cuatro o cinco
colombianos. Pero estudiantes, profesores, amigos, son en su
mayoria cubanos. Abundan —es obvio— los poetas. Sacan en cuader-
nillos sus colecciones de versos, sus novelas, sus ensayos. ;Dénde co-
mienza el inglés? En los hijos...

Angel Cuadra naci6é en La Habana en 1931. En 1959 publicé un
primer libro de versos: ‘‘Peldano”. En 1967, por supuestos delitos.
politicos sé le condené a quince afios de prisién. Puesto en libertad
condicional en diciembre de 1976, fue encarcelado de nuevo en marzo
de 1977 por haberse publicado en Washington su poemario ‘‘Im-
promptus’’. Hoy lleva doce afios de carcel. Juana Rosa Pita, su edito-
ra, le escribe desde Miami, poemas. Para Angel Cuadra es su librito
‘‘Mar entre Rejas’”’. Juana Rosa: ®
Aquila Realidad. All4los suefios.

Vaso nuestro que estés en la historia
partido en dos, y el mar
creciéndote en el centro,
ya ganas transparencia de cristal.

Angel Cuadra, desde la carcel, a Juana Rosa:
Llevo ya tanto tiempo

mirando desde aquila vida

que parece que el mundo estapartido,

que lo han cortado en dos.

Y tanto se ha acostumbrado uno a este pedazo
que imagina que es lo unico que existe.

Esun agua cerrada

cuyos circulos van avanzando hacia dentro:
una piedra en el centro de un charco

me han destinado a ser...

Ahora Juana Rosa ha publicado otro libro de Angel Cuadra... Lo
recibi por terceras manos —me dice— escrito en papelitos méas pe-
gueiios que los que se usaban para envolver cigarrillos... :

El hombre de fe

(Por Anonimo)

Con fe lo imposible soiiar,
con fe en victoria marchar,
luchar y sufrir lo insufrible,
entrar do nadie puede entrar.

Lograr corregir el error,
seguir con arrojo y valor,

y aun fatigados tus brazos
formar una patria de amor.

Este es mi fin, una estrella alcanzar,
no importacuén lejos

se pueda encontrar,

y sin desmayar, alcanzar esa luz.

Estar listo a bajar al inflerno
y un cielo formar,
¥ Yo sé que con fidelidad,

a este mi suefio ldeal.
plantaré en cada corazén
a Jesus el Sefior.

Y vendré a mi patria de amor
primavera de Jesus el Sefior,

si hubo quien soportando el dolor
logrd como triunfo a Jesus. :

»



