
Tres intentoS 
de co~unicación-

1.- CANAL CERO DE TELEVI-
SION • 

- "On" 
Entro a casa y todo mundo 

está' en la salll, mirando la tele
visión. MI esposa y los dos niños. 

durante el comercial de coca
cola, les grito a los niños que si 
no les he dicho mil veces que 
vayan a hacer sus tareas y, a mi 
mujer, que a qué hora se come 
en esta maldita casa. 

Pregunto qué hay para cenar. -"Off" 
MI esposa dice "hola" e Indica a II.- CIERRE DE ESTACION 
uno de mis hUos que la Imagen 
necesita ajuste. La p,errlta, La Imagen y el sonido comen
"Wendy", se agita llena de vida zaron a desvanecerse, hasta de
al verme y yo le hablo en dlml- saparecer, el dia en que con bra
nutivos hasta que alguien dice zos, torso y tendones rabiosos, 
"¡ Shh! ". ' destrocé el televisor y mi mujer 

Enciendo un cigarrillo en ca- dUo que yo estaba loco y se fue 
mino a la:coclna, donde abro el con los niños y la perrita "Wen
refrlgerador y murmuro lo de dy" a vivir a casa de mis sue
slempre, que esta gente se bebe gros, doilde nunca ocurrieron co-· 
tOda el agua y que nunca se mo- sas como ésta y tienen un por
Iésta en volver a llenar la~ bote- tentoso televisor a colores. Alli, 
llas. Llamo a mi mujer, pero no a la hora del cierre de esta
contesta porcjue no ll'ye o porque clones, a la hora en que el anuo
no quiere. Doy un portazo al re- clador cede la palabra a "los 
trlgerador, haciendo tintinear amables televidentes" y es lícito 
las botellas-vacias. Vuelvo a la hablar, conversa·n entre' ellos so
sala y encuentro el libro que re- bre lo bien que hubiera ·estado 
galé a mi mujer el dia· de su que te casaras con el contador 
cumpleaños. Trato de leer cual- público y no con "ese hombre"-y 
quler página, pero por alguna 9ue todavla estás joven y meJor 
razón no puedo. Descubro que será que te divorcies y que los ni
estoy Irritado. ños se vayan a estudiar a los Es-

Tiro el clgarrülo al suelo, don-. tados Unldos. 
de pueda verlo mi mujer. Me Hoy que volvl a casa y reparé 
planto frente al televisor. Pre- en todos los libros que nunca 
gunto a los niños si ya hicieron leiste, ordenados donde decoran 
las tareas escolares y, sin espe- mejor la sala, qulsé decirte que · 
rar respuesta, los regaño porque · si por lo menos leyésemos Juntos · 
de antemano sé que no las han los mismos libros, podriamos 
hecho. A gritos los mando a estu- protagonizar la más feliz de to-
dlar y me dejo caer en un sillón. das las telenovelas del mundo. 
. MI mujer se marcha a la cocl- Pero no estabas allL Com-
na a sonar platos y cacharros y a prendi entonces lo dificil que 
dejar caer cubiertos- al suelo. debe ser para ti, estar casado 
Por fin. desde el otro lado de la conmigo y no tener televisor. 

. r:.rr!, ::~~~ l~:¿;~~~= ~~~~ ~~~ III.- "RIN TIN TIN" 
me doy por enterado porque aca- -¡Aló, "preciosa"·! 
ba de empezar "Kojak". -¡Ah! ... Eres tú. 

Apenas sl reparo en que los ni- -SL Soy yo. ¿A quién espera-
ilos han regresado a la sala, bas? 
para acomodarse a prud¡mte -A' nadie en particular. ¿Qué 
distancia de donde me encuen- quieres? Dilo pronto que me es
tro. Una voz que podrla ser carl- toy secando la cabeza ... 
ñosa advierte que si no comemos -¡Bah! Eso puede esperar. 
ahora la cena se va enfriar. Yo Llamé sólo para preguntar por 
contesto qué 1 ujumm 1 y todos los niños. Asi que no te hagas llu
nos ponemos a ver cómo se ma- stones, "preciosa u. 

tan los hombrecltos grises en el -Están bien. ¿Qué .más 
microcosmos de la pantalla tra- quieres saber? Y deJa de llamar
mada de rayas blaocas, puntos me preciosa. 
negros y nieve electrónica que a- -¿Qué más ... ? DéJame ver_ 
rranca reflejos acerados de Pues ... ¿Y la "Wendy"? 
nuestros cutis ·gnasos; sllen- -¿Qué? ¿Quién? No 11! blgo. 
closos tnexP.teslvos suspendidos Deja de murmurar por el teléto-
muellemente todos en el dulce no. . ' 
trance audlo-vlsúal hasta que, -DUe: y la "Wendy". Tú ~a-

bes, la perrita. ¡La perrita! 
-¡No grites! Este ... Se per

dió. Desapareció de la casa hace 
más de una semana. Los niños 
están Inconsolables, pero ya se 
les pasará. Papá les ha regalado 
un televisor nuevo para ellos so
los. SI vieras que quletecitos se 
están .. . 

-Dime, u preciosa": ¿Crees 
que la perrita vuelva a casa por 
si sola? ¿Quiero decir si no crees 
que encuentre el camino de re
greso? • 

-¡Por supuesto que si! Los 
perros siempre lo logran. Mira, 
una vez pasaron por televisión 
una película de "Rin-tin-tin", en 
que unos bandidos van y le pe
gan un golpe en la cabeza que lo 
hace perder la memoria, pero al 
final encuentra de nuevo a su 
amo. Casi lloro ... Te digo que 
casi lloro cuando vi al pobre de 
"Rin ... " .¡Ah! Y en otra·pelicula, 
"Lassle". sabes a quién me re
fiero, a "Lass ... " ¡Aló, Alól ¿Me 
estás oyendo? 

-Si, "preciosa". Te oigo. Sólo 
que estaba pensando en cómo 
hacen para saber si un perro 
tiene amnesia o algo así. Se me 
ocurre que la "Wendy" padece 
de amnesia y por eso no encuen
tra el camino de regreso. ¿No lo · 
crees? Sabes lo que te digo: creo 
que se fugó con "Rin-tin-tin" y lo 
más seguro es que van a tener 
cachorritos llegitimos. 

-¡Oye, no te pongas sarcásti
co conmigo o cuelgo ahora mis
mo! ¡Y ya te he dicho que no me 
llames "preciosa" en ese 
tono ... ! 

=i'Nó, no, espera "preciosa"! 
No cuelgues. En serlo. Lo digo 
enserio . 

- ¿Qué? ¿Lodelaamnesla? 
-No. Lo de que se fugó con 

"Rin-tin-tin" .. . 
-¡Oye! Creo que estás borra

cho y te estás burlando de mi. 
-No. No lo estoy. Te Juro que 

no. Mira cómo me detengo en un 
solo pie. ¡Mira, mira! 

-¡Pero cómo quieres que te 
mire por teléfono! Estoy segura 
de que has bebido. ¡ Déjame 
tranqulla-deuna vez! ¡Adldsl 

-¡Espera, esp~ra! ¡No cuel
gues 1 Lo que quieres decir es 
que la "Wendy"Jamás volverá y 
ambos lo sabemos. ¿No es 'cier
to? 

- ...... .... ! 
-¡Aló, aJó! "¡ Wendy, wen-

dyl" ¡Alól ¡Aqui, "Rin-tln-tin" 
al habla! ¡Aló, aló .. A 

México D.F., diciembre de 
1979. 

Por R. Ha!tm-Varod 

Mirador 

Como Nueva York, 
como San Francisco ... 

Por Germán Arciniegas 

MIAMI, FLA. Como San Francisco tue en buena parte obra de 
los Italianos, y Nueva York de Irlandeses, polacos y alemanes, 
Mlaml es poco menos que una creación cubana. SI los Estados Uni
dos han tenido en Castro un vocero lnsombre que les canta la diatri
ba, tienen en cambio que agradecerle la obra de los cubanos en 
Mlaml, seguramente lo más positivo que va a dejar el dictador. Con 
ese millón de hU os de Marti que el comunismo ha puesto fuera de la 
Isla, más de medio millón se ha Instalado en MlamL A ellos se debe 
la más grande ciudad blllngíie de América, si no del mundo. SI cabe 
hablar hoy de una república de trabaJadores cubanos, esa república 
es Mlaml, donde quienes huyeron de Cuba con cinco dólares hoy se 
han elevado a gerentes de Banco, directores de hospitales dueños de 
periódicos, é'a(eterlas, tiendas, edificios, fábricas, funerarias y 
cuanto es posible crear en una ciudad americana. La fuga vino a ser 
el estimulo para los del exilio, y lo único sensible es que una riqueza 
como esta haya parado en peregrina, y represente el fruto de un tra
baJo que,_ hecho en Cuba, hubiera sido el orgullo de la república. 

Por lo ·demás, Mlaml es una de esas creaciones gigantes que 
puede recorrerse de punta a punta por carreteras aéreas, sin dete
nerse ante el parpadeo de un semáforo. Tomando por la punta de 
Mlaml el "turnplke", se puede llegar a Nueva York o a San Francis
co sin sufrir los minutos de parada de una luz roja . Se cruzan de tal 
suerte, por el alí-e las carreteras dentro de la ciudad, que llega a ha
ber un lugar en donde pasan unas sobre otras, ocho. Puentes de ocho 
pisos, en ddnde cada piso va en una dirección distinta. Pero lo extra
ño no es este juego de caminos de cemento, sino Ir a un restaurante y 
sentirse en el corazón de La Habana, hasta por lo extraño del nom
bre: el Versalles. Un Versalles criollo donde se comen tamales, plá· 
tano asado, carne molida, y los parroquianos conversan hasta el 
amanecer. El discurso de tres horas ¿quién dUo que lo Inventara Fl
del? MI amigo cubano me lleva del Versalles a la Universidad. Dura
mos media hora buscando lugar para estacionar el automóvil. 
¿Puede haber un estudiante, un profesor, un Jardinero sin automó
vil? Vamos a la biblioteca. Es cierto que encuentro a cuatro o cinco 
colombl'anos. Pero estudiantes, profesores, amigos, son en su 
mayor! a cubanos. Abundan -es obvio-los poetas. Sacan en cuader
nillos sus colecciones de versos, sus novelas. sus ensayos. ¿Dónde co
mienza el Inglés? En los hU os... · 

Angel Cuadra nació en La Habana en 1931. En 1959 publicó un 
primer libro de versos: "Peldaño". En 1967, por supuestos delitos. 
pollticos se le condenó a quince años de prisión. Puesto en libertad 
condicional en diciembre de 1976, fue encarcelado de nuevo en marzo 
de 1977 por haberse publicado en Washington su poemarlo "Im
promptus". Hoy lleva doce años de cárcel. Juana Rosa Pita, su edito
ra, le escribe desde Mlaml, poemas. Para Angel Cuadra es su librito 
"Mar entre Rejas". Juana Rosa: 
Aqulla Realidad. Allá· los sueños. 

Vaso nuestro que estás en la historia 
partido en dos, y el mar 
creciéndote en el centro, 
ya ganas transparencia de cristal. 
Angel Cuadra, desde la cárcel, a Juana Rosa: 
Llevo ya tanto tiempo 
mirando desde aqulla vida 
que parece que-el muñdo está.partido, 
que lo han cortado en dos. 
Y tanto se ha acostumbrado uno a este pedazo 
que Imagina que es lo únlco que existe. 
Es un agua cerrada 
cuyos circulo's van avanzando hacia dentro: 
una piedra en el centro de un charco 
me han destinado a ser ... 

Ahora Juana Rosa ha publicado otro libro de Angel Cuadra ... Lo 
reclbl por terceras manos -me dice- escrito en papelitos más pe
queños que los que se usaban para envolver cigarrillos ... 

El hombre de fe 

Con te lo Imposible soñar, 
con te en victoria marchar, 
luchar y sufrir lo Insufrible, 
entrar do nadie puede entrar. 

Lograr corregir el error, 
seguir con arrojo y valor, 
y aún fatigados tus brazos 
formar una patria de amor. 

(Por Anónimo) 

Este es ml !Jn. una estrella alcanzar, 
no Importa cuán lejos 
se pueda encontrar, 
y sin desmayar, alcanzar esa luz. 

Estar listo a baJar al Infierno 
-y un cielo formar, 
y yo sé que con fidelidad, 

a este int suefio Ideal, 
plantaré en cada corazón 
a Jesús él Señor. 

y vendrá a mi patria de amor 
primavera de Jesús el Señor, 
si hubo quien soportando el dolor 
logró como triunfo a Jesl)s. 

.. 


