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¡::; -é:d. Gredos. Madrid. 1971�. Dejemos la palabra a Sender al 
.g vamos a expresar algo sobre su respecto· "El exilio es siempre 
as personalidad y proyecciones. no duro y má& """ la VCJe2.. No basta 
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muy conocidas enlre noso1ros. ron la interior sa1isfacción de estar 
� :�uestro escritar. con más de 60 donde uno cree que debe estar. E� 
._; 1 lltulos en su haber, ha cultivado di· necesario que algunas de las 
º,.... ··, versos géneros con éxilo, de Ja no- sombras que acompañaron 

vela al cuento, del teatro al ensayo, nuestra infancia y nuestra ::J: de la poesia a la critica, al través ndole ccncia sigan cercn de noso-

� de sus bien \'ividos n afios. pues LrOS para dar a nuestra vida la 
nació el 3 febrero 1901. en 1:1 pro- �f�15f
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< bradores acomodados. propie- �{�;�r;:��. 
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e�no� No obstante. el deslierro per· 
� mencionado libro de 294 Págs. ¡ud1có menos n rnder que a 
� Hcbelde hasta con su padre, muchos de sus compatriotas ya 

Ramón se fue a Madrid. donde que. ni decir de ciertos crlticos, ya 
empezó su carrera literaria, pero estabn hecho como escn1or cunndo 
ames. en Zaragoza, escribla en el saliern de España. 

La noche anterior discutimos con 
J osemaría sobre la calidad de los 
cristales; dos semanas antes me 
encontré con un libro de Wells,roto 
en una percha de basura, donde 
habla de la muñeca rellena de vi­
drio, a quien un pobre diablo 
aprendió a amar sin saber de qué 
estaba ella hecha en su interior. 

Esa mañana so1ariega1 como a 
las nueve, escuché el ronquido d .. 
un aulomóvil deteniéndose en· 
frente de mi casa. Luego Unos 
laconeos. subieron gradas y 
llamaron a la puerta. Pino dormfa 
mientras tanto . 

Cuando abr'f la puerlll la vi ahí. 

aguas del Lcte. 
ólo quiero saber quién fue. 

qué desventurado fulano según la 
Biblia volvió a ver hacia atrás y se 
convirtió en unél estatua de sal. 

Betsabé siguió pregunlando . Al 
parecer, quería saber algo más so­
bre la cristalización. L.a cristaliza· 
ción de todo. de las plantas, de las 
nubes. de los pensamientos, de la 
vida. de las mariposas. Que la 
artrilris o Ja arlcrioesclerosis eran 
en el fondo la cristalización de 
algo. Que los hombres fuimos 
alguna vez modelados con sflice, 
sosa y potasa y que en el futuro 
descubrieron lo frá'gil que fuimos 

Por 
Carlos 

Balaguer 

Betsabéera 
heehadeun 
Vidrio Enfermo 

desconsolada, buscando en mi un Enconlraron en una habitación 
amparo a su duda blblica. una muileca. unn dentadura 

-Quiero que me expliques si fue posl iw de porcelana y unos lentes 
Lot o Edith, la causa de aquella de carey, Urk1 válvula cardiaca y 
gran desilusión -me suplicó. una serie de prótesis que evi-

-Realmenle no he consulU!do el denciaban lo frágil que fuimos los 
fichero bíblico; sabes que me ba- dueños del siglo crilico .\' glorioso. 
ñaron en el rlo Lete cuando yo era .-Belsabé. Healmente no sé 
niño. Figúrale que ese río, dentro quién fue eJ "fulano" que al vol· 
de la milologfa, es literalmente. verse hacia atrás -el pasado, 
"el río del olvido". Yo, al parecer supongo- se convirtió en una esla· 
he olvidado mi vida, el pasado. No tua de sal. Leeré más detenida· 
me imporlll nada su dolor, sus mente esa parle de la Biblia. 
miseriap o sus en�ant.os morbosos. -No me hagas caso -dijo 
O tal vez sea que, dentro de mi, sumisa- Lo que sucede es que me quiero olvidar y es puro cuento que angustia la idea de no enconlrar la cuando hiño me sumergieron Ja ca· felicid<}d. 
beza.oyme'1llojaron'el�ia!rp?f?F 1�s�; ·_:_;� {-0)�/d&�! j.j��,j��iJe. �.��; 
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imaginar e inventar las cosas 
Depender muchas veces de alg,> 
desconocido y por lo tanto 1ncon­
quis1able. es el problemo 

l\TienLras tanto. en su dorm11ono. 
Pino dormía sus primaveras rosa­
das. Desconocfa iodo lo que a su 
alrededor pasaba. F'u1 a \Terla 
discretamente para no des· 
perlarla. Eslaba rígida y quieta en 
su sueilo. Como muerta. Y cf:i que. 
ella acostumbraba morir de esa 
forma cada vez que la vida nd· 
�����

do
�n sabor salobre y des-

ílcgresé hasta Bctsabé. 
-Creo que comiem.o .:t quererte 

-le di¡e. 
Yo lambién. 

Enlonces saqué una botella de 
vino como la que el loco Crespín 
lenfa sepullada desde hacia 
ochenta años en el jardín y scrvi 
dos tragos. 

rreo que le estoy queriendo 
Yo también .. 

Pero al servirse un !-iegundo 
lrego, uno de los cns1ales se 
rompió en mil instantes pcrdídos 
Su mano -de mu1l ca de hule con 
cráneo de porcelana y pelo do 
silicón- 1embló de dolor 

-¡Pobrecila! Si sufres. es que 
puedes llegar a amar. 

Observé su herida, la fisura de su 
piel esLaba un tanlo abierta. No 
sangraba. Brotaba sólo una es· 
pecie de lubricanle para má· 
quinas. 1\sombrado, quedé sin 
C'nlender nada. Era Ja primera 
herida de ese tipo que encontraba 
en mi vida. ·Su piel era plástica 
como de hule. Estaba rellena de vi· 
cirio. 

-Por eso no podrás amar. Bel 
s.abé. Porque eres lan sólo el ol-
\'ido .J ·� ,. 1 ' - ) ;( L :J �· 11 /ol •E 1 I ;.� 

diario l.a Crónica, a los 13 aflos, de Y Peñuelas lo retrata asf· "Con 
manera que su hermana. Concha, el pelo gris-blanco. la barba lim· 
llev;1ba sus anfculos al director. pin mente recortada. ni acerc�rse n 
En la ciudad del Manz.aMres l os �<:>lcntn nñ s dn unn 11nprl'siór. 
pergeñó, cons1an1emente. inil engnilosa a primera vi sra . . •b• e 
escritos .. para ''El Imparcial", lodo porque el asma le dH algunos 
"La Tribw1a'' y "El País'. y en el malos ratos y en ocnsiones pnre e 
segundo. ap3reció su inicial fa11gado Pero su nnturaleza ffrren 
cuento, "L..as Brujas del om- le pcrrnile seguir trabajando in· 
promiso". . cansablemente como en su 

Se rnGLricuJa en la FacuJtad de juventud, siempre lleno de in· 
Filosofía y LeLras, aunque no quietudes y de entusiasmo. Es un 
coronó Jos esludios. A tos 20 aflos gran conversador Cuando habla 
ingresa al ejército, y �uc soldado, cnlre amigos aparece un rebosnn1e 
cnbo. sargen10. suboficial y al- buen humor que se suele convertir 
férez, luchando en la guerra de en sorne filosófica. Le encanta 
l\Tarruecos, sobre la cual dejó la c9nt.ar anécdotas y chismes y al 
primera novela "Imán", uM de 01rlc pnrccc que estamos frcnle a 
sus más caracterlsticas. una página de �trrnciones. La 

Al regresar del servicio militar misma nitidez. Jos mismos dobles 
ingresaría al prestigiado rotal ivo fondos Con un puro en la boca. sin 
"El Sol" en el cual no sólo r-ola· 1mµorLnrle et Asma, v un vaso del 
ooró sino que corregiria mult1plcs mejor .. cokh, ouede estar con-
1raba10!-i. PQr entonce)) mantuvo versando lnr�a:, norns 'in asomo 
relaciones "On e,nJPO!-. :1narqt11R1a� dt· c111t.'iunc10 Bebe con mu­
de los qw· lesµu s se �cparó <lcrnc1ón, ero de c.:unndo 1..•n 
DunrntP Ju Hepu b lica <·onmovló a t.'lllindo lo 11e vis10 1omarst:' poco 11 
l'..:-ipana con cs1remccc<lor repnrt.:i poco u1w t>o1cl111u un J1i111 dC' 
JC t·n L1 l.1ht•11.1d. qut' luego "ia/1o ''hi:sky l'SCOCé':,, \ t·ontmuor 
Pn fornrn dt• libro. "\'iJj(• 11 Ja 'crenu, co111plew111en1e ducnu de s1 
Aldea del Crimen'' f HU41, S<mder 1111smu Sólo J/go mth nlegrc y 
pelea al lado de los repubhcanru, en ch¡1rlndor".' o '.\2. · 

la guerra civil csparlola Ya en el Y adcmá:s "Tiene un agudo 
exiho fundri en Prtri:, una rovi::,la de �enudo prác1ico. poco frecuente 
propaganda, "La Voz de f\ladnd'' cntrc ar11slus, en loo pequeí'los 
Vive en '\1flxir11 desde 19:� a l!l42. 1nc1den1es de la vida diaria. No se 
publicando entre otras obras. le escap a. ni olvida. el más pe· 
'"Proverbiode la Muene" e 19391; l quei\o dellllle . Conteslll pronto las 
allá lo ;wizommos. pues. precisa· éortm, dC' amigos y extrarlos � 
mente en ese año llegamos noso- acude puntuulmenle a todos Jo:; SI· 
Iros a l\l6.x1co a continuar los es- lios. !!:� sencillo y cordial con la 
ludios ele derecho 1mc1ando Jos dt1 gcnt i,enc11lo y dC' unn frialdad 
filosoffa Pero tra1amos más de algo adusia frcnle a "personajes". 
ccrcu n uno de su generación. Prefiere hablar con un trabnJ:.iclor 
Benjamín .Jarn . a quien debemos que con un m111lstro" 

Gotas de Amor y de Filosofía 

El Dolor Por Matias Romero 
�luchas 1ont1..:rlas. mucha::, lamc111ac1oncs 1nu1iles. muchas ni;1ld1curnc!'.'. mucha poC'sf;1 m�1�0<1u1�t;1 de ldfhco v falso amor y 

lmsta mucha 1 ·ologia 101.:ilmentc desviada, se twri escrito aceren 
dt.·I dolor 1\ este enemigo del hombrl' y de todo viviente �ensiblc. 
<.'liando lo hernQS 1emdo de111ro corno diabólico torturador no Je hem0& llétblado ni hcmos tratado de comprenderlo Es n�esano que ele ho� en adelan1 . p11r:1 hacc·r una c1enc1a y una tocnologfa 
contrn el dolor. nos �nrr ntcmo� con el mismo dolor y lo vcarnoi, 
t'<lr;i a c:ira 

Muc_hos dolores, cuya fuerza es lundamcn1almenlc física, tienen 
¡>or a hados a la 1mag1nac1ón. al miedo y a Ja sugeslión. in es1os 
;diados. los dolores y !1,15 males fls1cns. se reduc1rlan a 1>er· 
1urt:>atinne� u dcf1c1cnc1a:-; normal fác1!111cn1c conlrolablcs dentro 
rl�I rncc:1n1smo sorná1ico. 

Por la misma r�zón de J,�·�·��exión ps1cosomática muchos dolores� males ffs1cos se vuelven 11(.\vaderos y menos desagn1-dable� s1 s� les c.nfoca .. d1rcct.amen1c con el reflector de una poi.ente reflexión f1losó.Ílca. E� dolor, entonces, se empe<¡ueñece en Ja c�cena de Jet vida espiritual y deja de ser ese actor 1eatral tan 
l g1gan1esco que algunos han q����?� sublimar demasiado. 

El dolor y la enfermedad. siempre mensajeros y precursores de 
la muerte. son la señal más sensible de Ja deflcienc1a naLural de 
este organismo formado y ocupado ahora por el alma, lo cual es a 
la vez una prueba fehacienle de c¡ue el alma se encuentra pasajera 
en el cuerpo y de que su destino es morar alguna vez en una es· · 111c1urn. in�lcfec11hlc yl ��� d
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