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El Canario

del

Invierno

Difieil

Todo se fue olvidando —o
casi todo— como se lava con la
lluvia en las paredes la sombra
del San Andrés que ird

loreciendo aun después de to-

o.

Aun no llegaban los inviernos
di {ciles. La vida recorrfa la-
berintos en la casa tro do
contra muebles y soledades di-
fusas. Los hijos de la alegre do-
na Gabriela ya no vivian en la
casa. Andresito se visti6 de
soldado y nunca més puso un
pie sobre su infancia, yéndose
a vivir a un pafs desarrollado
donde se tecnifican las cos-
tumbres. Estela, hundida en
las profundas ilusiones, dej6
sus dias de adolescente junto a
un promontorio de pajaros ro-
tos en el hojarascal del tras-
patio.

Cuando Estela sintié de
cerca la vejez, el mismo temor
de quedar invélida la hizo usar
prematuramente una silla de
ruedas para irse acos-
tumbrando. Aquello casi se
convirtié en un deporte, alegre,
doloroso y obsesivo. Se la vefa
cruzar las estancias del miedo
con su silla veloz de un lado
hacia otro, como burldndose de
las imposibilidades del cuerno
ante la vida. Las visitas
asombraban cuando la vef: .
incorporarse fresca y triunfal
como sobre el trono rodante de
la muerte.

Ademds, fue misteriosa.
Cuando llegado un nuevo oto-
o, sinti6 mas puro el olor de
los jazmines, que se metfan por
la ventana, puso un jarrito de
agua serenada junto a su cama
para que el olor penetrante no
se metiera en sus suenos.

La casa estaba construida
desde unos cuarenta afos
atrds, con sus arcos, balcones
y un larf;o corredor que bor-
deaba el patio. Aquel patio
triste y cotidiano, como
cualquier patio. Floreciente,
poblado de miserias, y una
alharaca de pajaros migrantes
que armaba tragedia en los
cielos de la tarde, des-
truyéndose como inquietas ho-
jas secas.

Pero la casa, la casona de
dofia Gabriela, habfa guedado
sola, no mas la jaulita eso-
térica de un canario se es-
cuchaba perdida en los
pasillos, cuando se convirtié en
casa de huéspedes, todos
ausentes durante el dia, pues
se iban a trabajar y por la
noche permanecen silenciosos
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o impuntuales.

Cuando el canarito lleg6 a la
casa, recién iniciaban los
funerales de la juventud, el
Partido Conservador habfa si-
do destruido, Estela iba a la
universidad y los arriates
florecian espantosamente. La
gente se fue de la casa que pas6
a manos de otra gente. Even-
tualmente se convirtié en casa
de huéspedes y entre aquella
ruta florida de soledades, el
ancianito canario comenzé a
sentir frio.

Los inviernos dificiles es-
taban por llegar. La casa fue
cateada por la policfa por
sospechas politicas sin en-
contrar na mas que un
aroma de olvido y jazmines
muertos en un jarro de agua
serenada.

Entonces volvieron las
promesas. Ba{'o el jardin
sumergido en la lluvia, un

pasar inevitable, un amar, un
ilusionar, un deteriorarse de
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las lozanias del cuerpo y el
alma. Reumnitico, el Canario
apenas se movia en su pequena
cércel de lineas paralelas.

Sin que nadie lo notara, su
silbidito de musico sin sueldo
se aquieté en las estancias.
Pasaron algunos meses. La
muchacha  del servicio
comenz6 a limpiar la casa, a
arrancar sus telaranas, sus
basuras. Encontré la jaulita.
La abrié. Una brisa tibia re-
volvi6 plumas y cenizas. Se
renovaron contratos edilicios.
Se volvié a formar el Partido
de oposicién. Comenzaron a
botar la casa un 23 de junio,
tras una orden de desahucio.
El canario entregé los fierros,
colgé las alpargatas y la vida
adquiri6 nuevamente aquel
borrarse nuevamente en los
estertores de un nuevo siglo.

;Hacia dénde nos condujo la
viéa y sus circunstancias, si to-
do cambia de repente, si sobre
el nido del ayer, sobre el cieno,
sobre ese apinado mont6én de
cosas rotas y olvidadas se
construye algo diferente, una
renovacién, un parto tem-
pranero en las salas del
ginecolégico. Y todo,  hacia
dénde se va todo? Sucesos sin
importancia, sin tras-
cendencia. Sucesos, al fin
sucesos borrables.

El San Andrés es un mon-
toncito de sombra junto a la
pared. Estela se ha quedado
triste en un rincén del enigma
(yisienle que algo esté por suce-
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HABLA VIUDA DE

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Vive Consagrada a

Inmortalizar el
Espiritu de su Marido

Las preferencias literarias
de un Premio Nobel

—**Miguel Angel, nos declara su
viuda— admiraba grandemente a
Cervanles y a Quevedo. los lela
cotidianamente. Quevedo, ponia en
movimiento los mecanismos cere-
brales que le ayudaban a crear'.

Dona Blanca nos cuenta, que un
ejemplar de las obras completas
de Quevedo lenia sus paslas
desgastadas, ya que, cada noche,
Miguel Angel dormfa con una de
sus manos sobre este libro,
mientras que la otra la mantenia
enlazada a 1a de su mujer

Miguel Angel Aslurias conocia
profundamente a los clasicos es-
panoles y senlia una gran ad-
miracién por los escrilores de la
Generacion del 98. En este sentido.
consideraba a Pio Baroja como un
arlesano de la novela.

—**Unamuno fue su maestro
nos declara dofib Blanca— siendo
una de las primeras personali-
dades literarias que conoci6é en
Paris. Conversaba mucho con él y
solfa decir que don Miguel de
Unamuno era una auténtica lec-
cién de civismo y dignidad"’

Miguel Angel, durante su
juventud en Paris, (recuentaba to-
das las tertulias literarias y llegé a
organizar un homenaje a Sandino,
presidido por Unamuno, y al que
asistieron Brelon, Tzara. Aragén y
casi todos los poetas de van-
guardia

Sent{a 1ambién una gran pasién
por Machado, sobre el que publicé
un articulo bajo el titulo **Antonio
Maghado, -8l mio'". Asturias, f{n-
tmamente ligado con la historia |i-
teraria y social de Espaia, es-
cribié el prélogo para un libro de
Marcello Tomassi, sobre el Qui-
jote, en el que afirmaba: **No hubo
ultima salida de Don Quijote, ¢l
sale siempre para orientarnos el
camino’'.

Un cantoa la libertad
del pueblo guatemalteco

Al preguntar a dona Blanca cull
fue el momento mas emocionante
de su vida junlo a su esposo, nos
declaré que aunque légicamente
debia haber sido el aclo de entrega
del Premio Nobel, este acon-
lecimiento fue superado en
emoci6n por el de la ofrenda hecha
a su marido por los indios mayas
de su pafs.

—"Los indios gualemaltlecos
nos relata dona Blanca emociona-
da,se reunieron en un rincén de la
montana, donde se libré la batalla
entre don Pedro de Alvarado y el
jele maya Tecum-Uman. FEstos
creen ' Miguel Angel fue engen-
drado por Tecum-Uman para ser

Por Morato-Laiglesia

gran jefe maya, gran lengua ma-
ya y unigénilo de su dios. Le
veneraruil como a un dios y sal-
vador, y lodos le presentaron su
ofrenda. Este ha sido el momento
mas emocionante de mi vida™.
Blanca describi6 esle hecho al
rey Guslavo Adolfo de Suecia,
abuelo del actual, en el banquete
ofrecido con motivo de la concesién
del Premio Nobel a su esposo, y el
monarca sueco, se emocion6
hondamente al oir sus palabras.
Cuando tuvo lugar la revolucién
boliviana en 1952, Aslurias hizo un
llamamiento a todos los escrilores
del mundo para que le apoyaran en
la defensa de las libertades y los
derechos del pueblo. Consideraba
que la prosa era el vehiculo mas
importante para defender los
derechos de los hombres de
América. El clamaba a través de
su novela contra los opresores del

pueblo.
—"Su vida fue dura ma-
terialmente, pero llena de sa-

lisfacciones espiriluales porque
tuvo el amor de los pueblos de lo-
dos los paises del mundo™

Amor y esperanza en
n poesia de \leixandre

—:Qué opini6bn le merece la
poesla de Aleixandre”

“*Acabo de conocerle, y puedo
decir que Miguel Angel le ad-
miraba y mantenia una periédica
correspondencia con él. Su poesia
no me parece en absolulo her-
mética, como algunos dicen, sino
que loca el corazén del hombre
inspirando amor y esperanza al
donde vivir por una causa noble™

Enlre los literalos espanoles que
mas admiraba dofa Blanca se
encuentran Jesus lzcaraiz, por su
obra ‘‘La ventana de l senora
Garcia''. Ana Marfa Malule, l.auro
Olmo, Jorge Guillén, Blas de
Otero. Buero Vallejo y Camilo José
Cela. al que profesa una sincera
amistad.

Flamor de Asturias
hacia Fspana

l.a gravedad sorprendi6 a
Miguel Angel Asturias estando en
Canarias, desde donde wvo que ser
trasladado a Madrid, falleciendo
en la Clinica de la Concepcién.

**Amaba tanto al pueblo es-
pafol —afirma dona I3lanca— que
cuando se puso grave no Qquiso
salir. A menudo afirmaba: "“Espa-
na es un pueblo de senores porque
tiene un pueblo sefor''.

Actualmente l1a viuda de Miguel
Angel Asturias vive consagrada a
la obra de su marido releyendo y
corrigiendo todos sus manuscrilos
los cuales irdn a parar a la Biblio-
teca Nacional de Paris

resencia

Me siento triste,

Por Carles Pobl

salgo a la puerta de mi casa,

veo la calle

las plantas del jardin de afuera

el arbol del arriate,

un nifo va a pasar por el andén
—cuelga de la mano de una muchacha—,
me sonrfe y me agita su manita,

le devuelvo el adi6s,
me siento alegre.

Diciembre 1977.



