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Con sobrada razón Me­
fistófeles, el ángel perverso, 
exclamó en el acto · V de la 
tragedia: "La vieja Muerte ha 
perdido su rápido poder, y aun 
es dudoso por mucho .tiempo si 
uno está muerto o si no lo es­
tá". Porque " la vida en 
nuestra muerte" es tan difícil 
de creer. Además, los hombres· 
de verdad no mueren de un 
disparo que ~ruce su es­
peranza . La muerte hace 
blanco desde alguna penum­
bra, hiriendo quizá las sole­
dades del cuerpo. Lo que es de 
ella cae, pero lo otro - lo que es 
del cielo- queda enhiestg y 
altivo. Ella carga con lo borra­
ble; en la vida sigue lo demás. 

Hace algunos dlas un grupo 
de cientificos descubrieron los 
restos de una estrella que 
existió en la Vía Láctea hace 
algunos trescientos mil años . 

Hace cosa de tres dlas, un 
albañil cerró con una tapia el 
nicho del poeta. Ladrillo sobre 
ladrillo, mezcla sobre mezcla; 
silencio sobre silencio. Silencio 
de galaxia . Fuegos 
remanentes en la vía Láctea. 
Enterraron af poeta. Sonó el 
último acorde perdido sobre la 
lira rota del Continente. El 
Camino de Santiago en su 
tra nscurso planetario perdió 
otra de sus últimas liras. Lira 
antigua, de plata , que sonó allá 
por los años cuarenta con el 
nombre de E nr ique Rey 
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Solares. 
El úl timo vuelo se ha perdido 

en la ,línea periférica de la 
tarde. Sus fuegos moribundos 
prosperan en la bahía , en los 
viejos puertos donde el pira ta 
llora su hundido maderamen. 
Donde el es tío dejó una 
golondrina estrellada contra 
fos a rrecifes. Donde Toribio el 
leñador dejó sus huellas de ga­
viota err la arena .. 

Cuando el levantador de 
textos equivocó unos de sus 
versos y puso muerte donde 
decía suerte, y puso olvido 
donde decía amor : "Cuando de 
mis andanzas sin esplendor ni 
gloria" Enrique Rey Solares 
-ese poeta que el desti no puso 
en mi camino, desde los al­
bores de mi vida~ protestó 
desde Nueva York ante aquella 
"barbaridad" cotidiana . Y le 
decía al infractor que " Biena­
venturados los que se pasean 
en un verso y el autor está a 3 
mil millas de distancia ". 

Hoy que estás a tres mil 
versos, a tres mil noches, a 
tres mil cielos de distancia , yo 
te pregunto poeta, ¿quién de­
fenderá tus hras , tus sonetos o 
tus cantatas? ¿La gente sobre 
la cua l dejaste una huella de 
ga lax ia? Yo me ofrezco . 
Aunque nunca he trabajado de 
guardia ni tengo grandes 
resplandores, hoy lo haré y 
estoy seguro que muchos más 
protegerán el ritmo aza-
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franado y valiente de tus 
versos. Porque los versos del 
poeta tienen, el calor de Dios. 

Además , no estoy de 
acuerdo con Manrique. Yo si sé 
a dónde se va n los poetas or­
gullosos. Regresan a la tierra, 
al mineral cocido del éielo y 
pasan luego a ser pa rte de una 
planta mal nacida, ellos que 
hicieron tan buenos sonetos ; 
tan buenas travesías . Pero así 
se pasa la vida , da ndo vueltas 
y vueltas : del cieno a la planta , 
de Ja planta al animal del 
animal a Ja tierra , de Ja· tierra 
a Ja estrella . En el poeta las 
ideas son diferentes pero el 
corazón el mismo : herible y de 
"cuatro espejos", como dice 
Escobar Galindo. 

En fin , ya todo está dicho. 
El barco se ha hundido pero su 
estrella sigue midiéndose en 
Jos astrolabios y en los puntos 
misteriosos de Ja rosa . El 
anciano poeta se fue a esperar 
a l otro lado de 1a vida, mien­
tras Jos tranvías pasarán 
apagando poco a poco los 
fuegos que quedaron. Las poe­
tas son como las ola~ que ''sólo 
nos besan y se van . 

Enrique Rey Solares no ha 
muerto. Sólo ha cambiado de 
Jugar en la existencia y en las 
estancias pretéri tas. Fue nn 
verso escrito por nosotros y 
escuchado por Dios. El poeta 
secreto que todos ll evamos 
dentro. 

Los libros y los días Por Ramón J. Sender 

Misterios Ardientes y Brillantes 
En la Ha ja Ca liíorn ia 1 ~l éx i co1 no había a mediados <lc l siglo pasado 

otpa poblatión que a lgunos mi lla res de indi os que vivia n del lodo des­
nudos. Y una misión de dominicos. Cons tn1yeron los .. cicntiíicos .. del 
pn·:--1dentt• Sa nta 1\na un ma nicomio y envia ron a lli a la mayor pa rle de 
los locos que andaban sue ltos por las calles en los estados clC' I norte. 

Pero poco después drjó C' I gobierno de envia r di nero y \'fve rcs v los 
•·n.1plC'ados abandonaron t• I manicomio y se volvieron a sus luga rCs de 
on gt• r1. l. tn-; locos queda ron sue lt os e n la Ba ja Ca li fornia. que es una 
pl'l\lnsu l;-1 ta n la rga y verm iforme como Ita lia y casi despoblada. Los 
loros se las a r rC'g laron. como pudieron. rormaron hoga res más o menos 
tl ur ~HI C' rOS c:on las ind ias y vivieron en re la tiva paz en la tie rra m;is 
inhnspit;1 y m<is hermosa de l planeta. Por entonces no hahia agr icu ltura. 
111 L'~111:n.lena Sblo serpientes cascabel. y tará ntu las Los indios se las 
< 11111 1a11 vivas. 

1-:11 una no\'cla mia titulada "El i\lercur io y la Llorona" que 1rans­
t·u1Tt' ;1111. ha~· algunos carac:teres excéntricos covno se puede suponer y 
111w tll' C' ll ns dicl'<1uc 1~ad i r sahC' quién es Dios. J.os mismos cur~1 s 1g11or;111 
quu .. <11 es Dios, pero el lo sabr Dil'r que Dios es h1 elactnc1clad 

¡.:!-, ,-crdad que Ja e let't r icidad no 11cn C' todavía una definición nadie 
s;1hr en qul' l'Onsis tr - y todos la usam~ y grac ias a e lla vive más de la 
11111.:id ele I~ población de l planrta. Prro así y todo nuest ro amigo de la 
Ba¡a Cc11iíornia hahla un poco ligera mente. lo que no es de extrailar si 
1·Cl·ordamos sus ~1n l cccdrntes tami liares. 

Como decia. nadie sabe lo que es la electricidad. Sabemos <'omo :-;e• 
p roduc~ y la us.am.o." como l;!Sarnns el agua que bebemos y el 111ego quC' 
nos cal ienta f'n 111 v1erno lnc1dc 11Lalmcn1c tampQCO sabe nadie lo que es el 
luego aunque lo produci mos hace a lgunos mi llones de años. 

TambiCn producimos la e lec tr ic idad, c laro. 
l!: s to viene a l'Uento de a lgunos hechris infrecuentes s ucedidos en las 

ú ll imas semanas y en d iferen tes luga res del plane ta bas tante alejados 
<· 1Hre si: Canadá. Es tados Unidos. Esparla. Fra ncia, el lejano Orienll' ... 
SL· tr;ita. por decir lo en té rm inos ca llejeros pero muy gráficos. de 
··apagones·· . Toda Nueva York 1 trece mi llones de habit ant es) sin IU7 .. sin 
<' ncrgia <'l c'-cl r i<:n. si n met ro. sin asce nsores 1en edificios de oc henta o 
1'1(•11 pisos i. sin fue1-la mot riz en fábricas y talleres. hn debido ser una 
l'X¡>f'nenrw la 111en1ahlemen1e notable. · 

En Va lladolid. v en muchas ciudades de l norte o de l mediodia de 
r:sp~1 1ié1 sucedió lo 1liismo y lci en un periódico que a lgunas personas lo 
al rihuian a los O\'~ I S es decir a los objetos visibles no identificados. La 
genh• 1dent ific<1 a esos O\' :'\' IS con seres vivos y ac tivos más in tc li genles 
que nosot ros y con a lgún int erés y ta l vez a lgún pla n de acción en favo r o 
('11 1·n11 1ra nuest ra i\lisler io. Eso nlC' hizo pcn.sar ('n m1 amigo dC' Baja 
t 'al1l nrniél . 

"'" hay eluda de que• ese buen ho111 bre que a nadi(' haCl' daño l'O ll s us 
(·x i r:nbs convicciune~ drbe .tener un a opinión sobre Jo que sucede 
l<en u·n l11que a mi me decia : ··¡,Sabemos qu ién es 01 00'! 't sin •m ha rgo 
1·sLa l' ll lodéls pa rt f'S y de CI viene la vida y la muerte. Lo mismo pa~;.1 con · · 
la c lettricidad" . Seguramenlc piensa que estamoo abusa ndo dC' Dios ~· 
que Dios Sl' enfada ron nosotros en los lugares donde se abusa de é l. 

Ta l ,·cz mi am igo opina. como a lgunos cspailoles del mediodla de la 
Pl'mn!-'ul a. <1uc los O\ ':'\ IS vienen a . ¡ 1 .1~;ir las luces por razones re ligiosas > • 
qul' sólo e llos - más ava nzados 4uc nosotros- conocen 

l.a verda d es que en es te caos de cont radicciones que es la na tura leza 
de l<a cua l rormamos parte, e l dcsendc l hombre ele alca nza r soluc iones y 
l'Xpli C'acioncs lógicas es solamente uno de los aspec tos de la coníus ión. Y 
qm• yn cua ndo me acuerdo de l a migo de Ja Ba ja Ca lifornia lo considero un 
poco menos loco cada día. 

HN·uenlo que Va lle lnc lá n solía deci r cua ndo yo me a lrcv ia a entra r 
l' ll su mundo sec reto: ··A ll i donde hay fuego. a lli es~ Dios''. Cierta ment e 
(•I fuego produce calor.y sin a lguna for ma de ca lor 110 hay vida posible. Es 
dec ir vida orgá nica. Y como decía ant es. nadie sabe todavla Jo que es e l 
fuego Los s;.1b ios me:\s expertos rn cienc ias fi s ico-qui micas no saben to 
que t·s el fuego ni Jo que es la e lec tric idad. 

I·::-. ve rdad que loros n cuerdos todos es ta mos e n e l casn de recorda r 
dl~ '1·1 c.•n l·uando c¡be vivimos rodeados de miste rios a veces concordes 
con nuest ros deseos va veces contra ri os. Llevamos millones de años Lrt.1· 
1a11clo tic cntenclernoS a noso tros mis mos a ruerza de una lógica 1quc> en si 
111is 111a es también gra tui ta y cleJ*ndc de nues tra voluntad de fe J. Lo qul' 
('S razonablr aqui es locura en Nueva Zelanda y al revés. \ 'icndo las l'osas 
comn son según nuest ra limitada exper ienc ia. 11.ti únicos seres qul' bC' 
1·onducen de una manera congrue nte son los animales a quienes. por 
cierto les negamos la razón. 

Gotas de Amor y de Filosofía 

Oiga, Amigo , ¿Me 
Permite un Momento? 

Por Matías Romero 
Oiga. a migo, ¿me permite un momento? Sólo es pa ra esle 

pensamiento: Más que los malos caminos y más que e l pr opio a l­
cohol. la causa de muchos accidentes es la ralla de reílexión. Si 
pensára mos con serenidad. no abusarlamos ni de la bebida. ni del 
limón. 

Oiga . amigo. ¿me permi te un momento? Sólo es para este 
pensamiento: Lo importante no es estar en la izquierda o en la 
derecha. Lo impor tanle es esta r donde es tá e l corazón. 

.. 

Oiga, a migo, ¿me permite un momento? Sólo es para este 
pensamiento: No se quede anclado en su s ituac ión ac tual. Esle 
mismo dla usLed tiene una ta rea muy impor tante que rea lizar. E l 
mundo entero está p~ndiente de lo q'ue usted. haga el ella de hoy. 
Esto es lo que s1g ry1 f1ca ser hombre, tener vida y tener liber tad. ..-

Oiga. a migo, ¿me permite un momenlo? Sólo es para es te 
pensamiento : No diga que lodo está perdido. Diga que no hemos 
ganado todo lo qu• podemos y debemos ganar . Y ahí está el mundo 
entero para que lo ganemos. Pero ¿cómo?. c., cómo'' Bueno. 
pues. se11c1lla1~1ente. Lcniendu u~uchas ganas. pero smceras ganas. 
de ganar Jlay que ganar a l mundo. para que no se pierda. 


