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para después sacar con la mano una 
por una, y el cliente que fuese el 
primero en marcar en su fichero , era 

·quien ganaba el premio. 
En aquel tiempo, la gente 

humilde no tema con qué distraerse 
los dfas sábados por la noche; rú cine, 
rú teatro y menos aún, televisión: No 
quedaba más remedio que meterse al 
estanco o jugar loteria. 

Por 

~~ 

N. Viera 
Altamirano 

En la vida de todos los niños hay 
figuras cuyo recuerdo se vuelve casi 
imperecedero, como si andando el 
tiempo nos fuéramos despojando o 
eliminando de lo que no tiene un senti
do profundo para detener lo que si 
vale, por lo menos en el mundo de 
nuestros recuerdos. 

Todavia a éstas alturas del 
tiempo -y ya veré si en La Unión hay 
alguien que toda via tenga presente el 
detalle-, se va quedando en efecto lo 
que si vale. Porque se enlaza, se enca
dena dulcemente con todo un 
panorama que se llenó de pájaros y 
vientos, de golondrinas y delfines, y 
de viajeros. Si quitamos ese conjunto 
valioso, no nos queda nada y en
tonces podrlamos decir que no hemos 
vivido sino que apenas nos corres
pondió pasar por el mundo como una 
cosa, pero no como un esplritu. 

Una de las .figuras inolvidables 
era la de don Toribio el leñador. 

¿Cómo llegarla a dar a La 
Unión? Seguramente que fue en las 
proximerlas del siglo pasado. Con 
gran frecuencia los manneros que se 
emborrachan en los puertos, fondean 
con más profundidad que sus propios 
barcos y se quedan, y es as! como yo 
me he explicado que el ' pequeño 
puerto del oriente de la República se 
llenó con el aporte de multitud de 
gentes de distintos origenes. En mis 
páginas inéditas todav!a de mi 
regreso a Coimbra, hago referencia a 
eso. Italianos, portugueses, es
pañoles, franceses, griegos, ingleses, 
holapdeses, egipcios y hasta negros 
del Africa, se fueron quedando alli, 
pudiendo darle al puerto una 
fisonom!a humana de mucho interés. 

Seguramente don Toribio el le
ñador no tenla oficio más que como 
elemento marinero de los que en los 
barcos sirven para barrer, para 
cocinar, para hacer menudos tra
bajos de carpinteria y muchas veces 
ya en los puertos, calafatear. 

Pero, indudablemente era es
pañol. Por sus grandes barbas, que no 
conocieron nunca las ti¡eras. Ni de 
Pascual Rubio, rú de los barberos 
baratos de Siramá. Por lo . ch~petón 
era auténtico hijo de esa Espana 9ue 
nos vapuleó, nos explotó, nos.fa.nahzó, 
pero que nos enlazó con la civ1hzac1ón 
y un mundo nuevo tema que na~er 
aunque lleno todavla de las im
perfecciones naturales en todo 
desarrollo humano. Porque -como 
deda Amado Nervo hace sesenta 
años-

sólo el indio, trota, trota 
con el fardo en las espaldas Y la 
frente en las tinieblas 

Yo lo vi en su Ja bor de rajar leña, 
con un vigor admirable a pesar de la 
montaña de años que se le advert!an 
encima a don ToribioJ su leña era 
pan caliente en todo barrio. ¿De 
dónde traerla sus trozas? De cual
quier parle. Muchas veces de la 
resaca del mar, de las quemas in
completas en el vokán de Conchagua. 
Pero en fin, la materia prima estaba 
ali! y aquello bastaba para que este 
gran señor del hacha cumpliera su 
destino. 

Para los muchachos de mi edad y 
vecinos nuestros, don Toribio no de
jaba de ser dfa a d!a un acon
tecimiento. Rajaba leña a Ja sombra 
del tamarindo del que ya he hablado y 
sent!amos el olor del árbol rajado, 
cosa que podíamos hacer porque en la 
hacienda de mi padre también se ra
jaba leña de madrecacao, chape,rno, 
copinol , quebracho, guach1p1lln, 
chi1?ilte, nacaspil, etc., que llegaba 
periódicamente en carreta. 

Podríamos imaginar que don 
Toribio no solamente_ rajaba para 
ganarse el sustento de lodos los dfas, 
sino que también gozaba con todos los 
fogone5 que ardían en la ciudad y en 
cuyo calor pudo encontrar algo que le 
calentara el alma. 

"Y al llegar a este punto algo se me 
clava como un hacha en el corazón. 
¿A quién le quedó el hacha de don 
Toribio? 

Por allá en las barriadas del 
'muelle andaban los andariegos y los 
~renateros de aquel tiempo de los 
que más de una vez har!an rugir en su 
cama a mi padre, ya que le tocó ser el 
progenitor de dos de las más es
tupendas mujeres que han nacido en 
este tiempo. 

En el barrio de Concepción, a 
poca distancia del mercado, cada 
noche o una vez a la semana. 
teniamos la lotería barata de Martin 
Blanco, a quien las gentes. atribulan 
pacto con el diablo por ser masón. 

Todavía retengo sus llamadas 
para las fichas de la lotería de car
tones: Con lo que bailan Jos tontos: la 
dulzaina. Con lo que ve el viejo 
Acisclo: Jos anteojos. La orquesta de 
Amapalita: la caramba. En lo que be
txín los . indios: las jícaras. Y as!, 
sucesivamente, he tenido que 
recordar a viva fuerza y enmendar en 
buena parte todo esto. 

Mart!n Blanco y don Toribio el le
ñador pasaron ya pero han quedado 
como jalones, como señales de fo que 
fue aquella vida. Frente a mi casa, el 
corpulento tamarindo, en el mismo 
predio en donde mi padre hizo que el 
vecino Gallegos hiciera una buena 
casa. -No se aflija usted, le dijo un 
ella yo le voy a ayudar a que cons
truya . Y el vecino construyó. Y 
después todo aquello se fue llenando 
de casas nuevas porque el espíritu de 
1·a época era distinto : se ganaba para 
construir, se ganaba para ir adelante 
y con la plata circulando por todas 
partes y nadie terú a miedo de que en 
'nombre de la justicia social Je fueran 
a robar Jo suyo. 

No sé si loterías como las de 
Mart!n Blanco las habla en otros 
lugares de Ja República. La de él fue 
la única de quien tuviera 
conocimiento y consist!a en una 
colección de fichas de metal que se 
met!an en un saco. Don Mart!n cogía 
el saco y hacia coino que las revolvía 
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Más de una vez, yo pasé con mis 
hermanas mayores Por el sitio a 
curiosear.y velamos que el salón se le 
llenaba a don Ma rt! n. Dios nos libre 
de haber alguna vez entrado allí. Mi 
padre era enemigo jurado de los juga
dores -desde luego, se trata del juego 
malo-,que se vuelve casi un vicio y 
que ha causado toda clase de in
fortunios a la gente. Se habla de 
quienes prácticamente quedaron en 
la calle por jugar en los casinos de 
juego. 

Como Ja hacienda principal de mi 
padre, era Siramá - la que tenla todo 
un pueblo adentre>- a nosotros nos 
resent!a aquello de "con los que 
bailan los tontos: la dulzaina", 
porque los sirameños se perdían de 
vista tocándola . 

Ese fue el don Toribio de mi ni
ñez, pero todavía lo a)cancé a ver 
cuando grandecito. Lo encontraba por 
los antiguos talleres de Miramba 
siempre buscando leña P.ara rajar la 
madera de la resaca. ' Claro está", 
me deda, "que de vez en cuando 
pesco mis ammalillos y alguno que 
otro objeto de algún valor que tiran al 
mar desde los barcos anclados". 

Conio digo arriba , podía haber si
do uno de los marinos que se quedan 
fondeados, Si mal no recuerdo hay ya 
una canción que dice que el marino 
tiene un amor en cada puerto y otra 
del marino que nunca volvió, cosa que. 
se me grabó en mis andanzas en los 
Estados Unidos con aquel trozo que 
deda: 

And never did 
come back again 

Porque el marino siempre se va y 
·vuelve, pero en el caso de don Toribio 
Jo que invita a pensarlo con cierta 
amargura es que de haber vuelto él, 
ya no habrla encontrado a nadie de los 
suyos . Estamos sobre la tierra muy 
de paso y hay un viaje del cual nunca 
volveremos. 


