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En la vida de todos los nifios hay
figuras cuyo recuerdo se vuelve casi
imperecedero, como si andando el
tiempo nos fuéramos despojando o
eliminando de lo que no tiene un senti-
do profundo para detener lo que sfi
vale, por lo menos en el mundo de
nuestros recuerdos.

Todavia a estas alturas del
tiempo —y ya veré si enLa Uni6n hay
alguien que todavia tenga presente el
detalle—, se va quedando en efecto lo
3ue si vale. Porquese enlaza, se enca-

ena dulcemente con todo un
panorama que se llen6 de péjaros y
vientos, de golondrinas y d% ines, y
de viajeros. Si quitamos ese conjunto
valioso, no nos queda nada y en-
tonces pudriamos decir que no hemos
vivido sino que apenas nos corres-
pondi6 pasar por el mundo como una
cosa, pero no como un espiritu.

Una de las figuras inolvidables
era la de don Toribio el lefiador.

;Como llegaria a dar a La
Uni6n? Seguramente que fue en las
proximerfas del siglo pasado. Con
gran frecuencia los marineros que se
emborrachan en los puertos, fondean
con més profundidad que sus propios
barcos y se (luedan, y es asf como yo
me he explicado que el pequefio
ﬁuerto del oriente de 1a Republica se

ené con el aporte de multitud de
gentes de distintos origenes. En mis
paginas inéditas todavia de mi
regreso a Coimbra, hago referencia a
eso. Italianos, portugueses, es-

foles, franceses, griegos, ingleses,
Eﬁlandeses, egipcios y hasta negros
del Africa, se fueron quedando allf,
udiendo darle al puerto una
gsonomia humana de mucho interés.

Seguramente don Toribio el le-
fiador no tenfa oficio mds que como
elemento marinero de los que en los
barcos sirven para barrer, para
cocinar, para hacer menudos tra-
bajos de carpinteria y muchas veces
ya en los puertos, calafatear.

Pero, indudablemente era es-
pafiol. Por sus grandes bgrbas, que no
conocieron nunca las tlI)eras‘ Ni de
Pascual Rubio, ni de los barberos
baratos de Siram4. Por lo.chapet6n
era auténtico hijo de esa Espania que
nos vapuled, nos explot6, nos »tta‘natl‘zé,
pero que nos enlazo conla civilizacién
y un mundo nuevo tenfa que nacer
aunque lleno todavia de las im-
perfecciones naturales en todo
desarrollo humano. Porque —como
decia Amado Nervo hace sesenta
afos—

sélo el indio, trota, trota
con el fardo en las espaldas y la
frente en las tinieblas
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Yo lo vi en su labor de rajar lefia,
con un vigor admirable a pesar de la
montafia de afios que se le advertfan
encima a don Toribio y su lefia era
pan caliente en todo el barrio. ;De
dénde traerfa sus trozas? De cual-
quier parte. Muchas veces de la
resaca del mar, de las quemas in-
completas en el volcan de Conchagua.
Pero en fin, la materia prima estaba
alli y aquello bastaba para que este
gran senor del hacha cumpliera su
destino.

Para los muchachos de mi edad y
vecinos nuestros, don Toribio no de-
jaba de ser dia a dfa un acon-
tecimiento. Rajaba lefia a la sombra
del tamarindo del que fla he hablado y
sentiamos el olor del 4rbol rajado,
cosa que podiamos hacer porque en la
hacienda de mi padre también se ra-
jaba lefia de madrecacao, chaperno,
copinol, quebracho, guachipilin,
chipilte, nacaspil, etc., que llegaba
periédicamente en carreta.

Podrfamos imaginar que don

Toribio no solamente rajaba para
ganarse el sustento de todos los dias,
sino que también gozaba con todos los
fogones que ardian en la ciudad y en
curo calor pudo encontrar algo que le
ca

entara el alma.

Y al llegar a este punto algo se me
clava como un hacha en el corazén.
;A quién le quedé el hacha de don
Toribio?

Por alld en las barriadas del
'muelle andaban los andariegos y los
serenateros de aquel tiempo de los
que m4s de una vez harfan rugir en su
cama a mi padre, ya que le tocé ser el
progenitor de dos de las mds es-
tupendas mujeres que han nacido en
este tiempo.

En el barrio de Concepcién, a
poca distancia del mercado, cada
noche o una vez a la semana,
teniamos la loteria barata de Martin
Blanco, a quien las gentes_atribufan
pacto con el diablo por ser maso6n.

Todavia retengo sus lamadas
para las fichas de la loteria de car-
tones: Con lo que bailan los tontos: la
dulzaina. Con lo que ve el viejo
Acisclo: los anteojos. La orquesta de
Amapalita: la caramba. En lo que be-
ben los. indios: las jicaras. Y asi,
sucesivamente, he tenido que
recordar a viva fuerza y enmendar en
buena parte todo esto.

Martin Blanco y don Toribio el le-
fador pasaron ya pero han quedado
como jaiones, como sefiales de lo que
fue aquella vida. Frente a mi casa, el
corpulento tamarindo, en el mismo
predio en donde mi padre hizo que el
vecino Gallegos hiciera una buena
casa. —No se aflija usted, le dijo un
dia, yo le voy a ayudar a que cons-
truya. Y el vecino construy6. Y
después todo aquello se fue llenando
de casas nuevas porque el espiritu de
la época era distinto: se ganaba para
construir, se ganaba para ir adelante
y con la plata circulando por todas
partes y nadie tenfa miedo de que en
‘nombre de la justicia social le fueran
a robar lo suyo.

No sé si loterfas como las de
Martin Blanco las habfa en otros
lugares de la Reptiblica. La de él fue
la uUnica de -quien tuviera
conocimiento y consistia en una
coleccién de fichas de metal que se
metfan en un saco. Don Martin cogia
el saco y hacia como que las revolvia
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para después sacar con la mano una
por una, y el cliente que fuese el
primero en marcar en su fichero, era
quien ganaba el premio.

En aquel tiempo, la gente
humilde no tenfa con qué distraerse
los dias sdbados por la noche; ni cine,
ni teatro y menos aun, televisién. No
quedaba mas remedio que meterse al
estanco o jugar loteria.

Mas de una vez, yo pasé con mis
hermanas mayores por el sitio a
curiosear y vefamos que el salén se le
llenaba a don Martin. Dios nos libre
de haber alguna vez entrado alli. Mi
padre era enemigo jurado de 16s juga-
dores —desde luego, se trata del juego
malo— que se vuelve casi un vicio y
que ha causado toda clase de in-
fortunios a la gente. Se habla de
quienes practicamente quedaron en
la calle por jugar en los casinos de

£0.

Como la hacienda principal de mi
padre, era Sirama —la que tenfa todo
un pueblo adentro— a nosotros nos
resentia aquello de “con los que
bailan los tontos: la dulzaina’’,
porque los siramefios se perdfan de
vista tocandola.

Ese fue el don Toribio de mi ni-
fiez, pero todavia lo alcancé a ver
cuando grandecito. Lo encontraba por
los antiguos talleres de Miramba
siempre buscando lefia para rajar la
madera de la resaca. “Claro estd”,
me decfa, “que de vez en cuando
pesco mis animalillos y alguno que
otro objeto de algtn valor que tiran al
mar desde los barcos anclados”.

Comio digo arriba, podia haber si-
do uno de los marinos que se gquedan
fondeados, Si mal no recuerdo hay ya
una cancién que dice que el marino
tiene un amor en cada puerto y otra
del marino que nunca volvié, cosa que
se me grab6 en mis andanzas en los
Estados Unidos con aquel trozo que
decfa:

And never did
come back again

Porque el marino siempre se va y
-vuelve, pero en el caso de don Toribio
lo que Invita a pensarlo con cierta
amargura es que de haber vuelto él,
ya no habria encontrado a nadie de los
suyos. Estamos sobre la tierra muy
de paso y hay un viaje del cual nunca
volveremos.




