0

EL DIARIQ DE HOY, Domingo 12 de Junio de 1977

Mis hermanas mayores Mary y
Metta me contaban que de nifio fui
algo retardado para hablar y que mi
pobre madre mdas de una vez pensé
que el tercer hijo varén le iba a
resultar tartamudo, por lo cual me
habian impuesto como devocién que
cada vez que fuera a misa yo le
besara las manos al tata cura.
Afortunadamente el tata cura de La
Unién era el padre Eduardo Manzano,
pariente de mi madre y los dos,
originarios de la ilustre y aun no
desaparecida del todo ciudad de San

Alejo. : .
Mi asistencia a la misa era una
cosa infalible. Las gentes se

deshacian en elogios viendo aquel
muchachito timido que se hincaba y
se levantaba conforme al ritual y que
llegé a memorizar trozos de latin del
sacerdote.

Nadie se habria imaginado que el
ninito aquel iba a convertirse en un
rebelde al punto de que en San
Miguel, después de mis arremetidas
al primer obispo que tuvo alld la
ciudad y que fue nada menos que
monsefnior Duenas y Argumedo, las
buenas gentes catélicas de la ciudad
se persignaban cuando se en-
contraban conmigo en la calle.

Ponia yo mucha atencién en la
misa. El templo favorito era la an-
tigua iglesia de San Francisco y to-
davia muchos afios después recor-
daba frases y parrafos largos del
sacerdote que yo retuve con la im-
precisién del que no entendfa bien la
cosa y lo repetia a como habfa lugar.
“In unum Deum, Patrem om-
nipoténtem, factérem caeli et terre,

visibilium émnium et invisibilium. Et
in unum Déminum Iesum Christum.
Filium Dei unigénitum’’.

Todavia recuerdo que cuando en
San Miguel celebrabamos fiestas
juveniles y yo hacia de tata cura con
mi gran capa de lluvia negra yo echa-
ba bendiciones repitiendo mi latin
maravilloso. Claro est4 que tenia que
crecer y creci y una de mis pre-
tensiones en el colegio era que nadie
me llevaba en estatura. Los
muchachos comparieros se fijaban
mucho en mis pies y me clavaron el
sobrenombre de patagonés. Yo me los
llevaba en tamaro, de muy hom-
brecito. Entre los companeros habia
uno medio tonto y baboso y un dia de
tantos los companeros me incitaron,al
punto de que yo me vi en el caso, a la
vez, de provocar al compafiero tonto,
Muy valiente lo reté a pelear
pensando que yo llevaba todas las
ventajas, pero cudl serfa mi sorpresa
que el tonto me resulté muy fuerte y
al revés, fue él quien me dio la paliza.
Pero en fin, volvamos a La Unién. En
el colegio donde yo estudiaba y que
era mixto, la directora era maestra
inteligente que se habfa formado en
Guatemala, —como era lo usual
entonces—,recuerdo su noviazgo con
don Lisandro V. Montiel. En el colegio
de nifas todo era sencillamente in-
fantil, pero ya en mi se despertaba el
pecador y recuerdo que le hacfa ojos a
una de las nifias que lucia abundantes
bucles a pesar de que all4 a los afos la
iba a traicionar nada menos que con
su hermana —que tenia la noche
entera en los 0jos.

Pues bien, no sé como, después de

largas vacaciones mi padre le pidi6 a
un viejo amigo cierto dia que me de-
jara ftrabajar en la estacién del
ferrocarril. Como debe constar en
alguna parte, la linea férrea se em-
pez6 a construir con direccién a San
Miguel alla por 1898 y habria llegado a
la metrépoli oriental de no haber
surgido un desacuerdo grave entre el
Gral. Tomés Regalado y el Gral.
Villavicencio, lo que dio motivo a que
los trabajos realizados se aban-
donaran indefinidamente hasta que el
convenio Avalos Keilhauer, le inyectd
vida a la fracasada compania. Asi
durmié la compania hasta 1908.

Pues bien, mi padré convino en
que ingresara yo como asistente o
ayudante en la estacién del
ferrocarril, chequeando carga en el
tren local que ya llegaba hasta El
Papalén. Alli empecé a hacerme de
cierta destreza que me sirvi6 mucho
alla con los afos hasta el punto de
considerarme un contador que le
pegaba a cualquiera, Conforme los
consejos de mi padre, yo fui un
muchacho de una gran disciplina. Mi
padre me predicaba constantemente
y me infundi6 austeridad:‘‘Hay que
trabajar y ahorrar y levantarse para
no correr el riesgo de con el tiempo
volverse indigno™.

Estaba yo, pues, colocado en el
camino, ayudando al agente que era
el amigo de mi padre y quien tomaba
las cosas con cierta natural tolerancia
sabiendo el medio en el cual vivia.
Pero una de las é6rdenes que me dio
era que a la oficina no debfa entrar
nadie que no fuese del servicio. En

Nadie lo habria esperado

de aquel nifio devoto

Por N. Viera Altamirano

las poblaciones pequenas, la gente
que no tiene nada qué hacer abunda,
no sélo particulares, comerciantes re-
tirados, sino también empleados del
gobierno. Pero f)asa que un dia el
comandante del puerto, el Cnel.
Ricardo Sol, dispuso entrar sin mayor
explicacién y yo no tuve mas remedio
que cerrarle la puerta y ponerle llave.
La puerta no se abri6 a pesar de los
puntapiés que le daba el Cnel.,sino
hasta que intervino el propio agente.
El Cnel. me grité :“;Pedazo de olote,
no sabe usced que soy el comandante
del puerto!” Yo, tranquilamente le
respondii-Lo sé muy bien, pero no he
hecho mas que cumplir la orden. Aqui
no debe entrar nadie que no sea del
servicio. Vea ese rétulo.

Aquella experiencia estaba como
moviendo la brujula y con gran
frecuencia yo recordaba lo de mi pa-
dre. “No hay que perder la dignidad.
Preferible comer tierra a
humillarse”. Al dia siguiente llegé un
telegrama del superintendente Sr.
Bowen, un americanote serio que se
arrancaba Felos de las cejas y que
imponia el orden en ~todas las
dependencias de la companifa. El
telegrama decia sencillamente:
—*‘Llegaré manana 1y quiero ver a
Altamirano’. Yo vi el mensaje. Se me
enfriaron las piernas y dije para mi:
Esto es el acabése no mas
ferrocarril. Efectivamente, lleg6 Mr.
Bowen y me llam¢6 aparte y sor-
presivamente me pregunté: ‘‘;No
querria usted ir de cajero a San
Miguel?" Es decir, en vez de llegar
para destituirme llegaba para as-
cenderme. Entonces yo de una
manera inmediata asumi una actitud
como la de un rey. Me hice como el
que vacilaba, pero a los pocos
minutos que reanudamos la platica le
dije a Mr. Bowen que aceptaba el
cargo de pagador.

Ricardo Sol, por lo que recuerdo,
era una buena gente pero de na-
turaleza violenta. Era pupilo del

rincipal hotel de La Unién y perdio
a cabeza al enamorarse de una de
las duenas, sin tomar en cuenta que
al mismo tiempo vivia alli un gran
musico hondureno cuyo nombre era
Gabriel Cierra. En una de tantas se
produjo un altercado violentisimo y
Ricardo Sol dispar6 y le quit6 la vida
al hondureno. Muchos afios mas
tarde, mientras desempefiaba un
cargo en Chinameca, le llegé su fin.
Seglin cuenta, acostumbraba €l en las
tardes calurosas, pasearse en la
acera de la casa donde residia y luego
tomaba su descanso en una mece-
dora. Una noche de tantas, de un ca-
fetal vecino, sali6 un disparo y
Ricardo Sol cayé muerto. Era de
suponerse que los deudos de Gabriel
Cierra, desde Honduras, habian
enviado al vengador.

Yo no podia calificarme por mi
propia cuenta y dejo que algiin amigo,
marniana, cuando yo ya no esté con-
tando cuentos, haga mi defensa. {Ma-
dera de dictador! ;Madera de dic-
tador! y yo responderia: preferible
ser asf a tener las rodillas en-
callecidas. No creo que me sera dificil
reﬁ)roducir en alguna préxima edicion
del Diario una nota editorial mia
opinando por qué el escritor tenga dos
oficios: escribir o pegar ladrillos o
pintar casas, o romper la tierra con el
arado o cualquier cosa, pero esa
cualquier cosa, solamente para
cubrir el riesgo y que pueda en
cualquier momento pensar que la
verdad suya, esa verdad que a su
juicio debe salir siempre al campo a
pelear, tiene un corazén leal que le
sirve y le da impulso.
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