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�RECUERDOS DE MANUEL os 

�DE FALLA� MI MAESTRO 
� Mi culto a Manuel de Falla, 
¡.¡ mi profundo cariño a la 
Q persona, mi devoción por el 
o músico, podría decir que 
'"' constituyen constantes en mi 
!;;! vida y han sido,. son y serán 
... gula permanente en mi ac
� tividad de artista para el que 
¡.¡ es timbre de gloria consi-

derarse discípulo del que es, 
tal vez, con P1casso, el español 
más universal desde Goya. De 
Falla recibí no sólo las mejores 
l e c c i o n e s  m u s i c a l e s ,  
sino, incluso, la de su propia 
ejemplar actitud humana en el 
cumplimiento de su misión 
artística, de la que sirve tes
timonio incluso el lema que fue 
norte de su vida: "Por con
vicción y por temperamento 
soy opuesto al arte que 
pudiéramos llamar egoísta. 
Hay que trabajar para los 
demás, sin vanas y orgullosas 
intenciones. Sólo as! puede el 
arte cumplir su noble y bella 
misión social". 

La vida entera de mi 
maestro fue un ejemplo vivo de 
conducta cristiana, sin un solo, 
ni aun ligerísimo, des
fallecimiento. Su obra musical ' 
es un apostolado de per
fección que generosamente nos 
descubre posibilidades in
finitas y nos lirinda nuevos e 
insospechados caminos que 
pueden orientarnos y per
mitirnos avanzar con seguri
dad y alegria en la realización 
de nuestros propios trabajos. 

Por Ernesto Halffter 

Conocí a Falla en 1923, 
cuando de regreso de 
Londres pasaba por Madrid, 
camino de Granada. Adolfo 
Salazar le habla hablado de mi. 
Me citó en el Café "Lion dior". 
Le llevé, recuerdo, varias de 
mis composiciones. El maestro 
me dijo que se las queda ria con 
el fin de analizarlas y gue le 
llamase al dla sigmente. 
Cuando nos volvimos a ver me 
encontré con la gratlsima 
sorpresa dé que al pie de uno 
de los números del "Trio" ha
bla estampado su firma con un 
¡Bravo!, entre exclamaciones. 
Me prometió al dejar Madrid 
darme noticias, como era su 
costumbre, y cumplió con su 
palabra. Recibí una carta a los 
pocos dias, en la que me in
vitaba a trasladarme a Grana
da para trabajar con él y en
cargarme de la dirección de la 
por él recién fundada Orquesta 
Bética de Cámara de Sevilla, 
hoy tan injustamente aban
donada. 

MANUEL DE FALLA, en sus años mozos, cuando ya 
era un compositor famoso. 

Por Falla logré una beca 
para pasar una temporada en 
Paris y fue él también quien 
me recomendó al editor Eschig 
y a Mauricio Ravel. 

Rememoró enternecidamen
te las temporadas parisienses 
de aquel entonces, as! como los 
largos periodos granadinos con 
sus tardes de domingo, en las 
que nos reuníamos en casa del 
maestro con amigos tan queri
dos como Federico García Lor-

ca y don Fernando de los Ríos, 
entre otros. 

En 1928, cuando yo habitaba 
en Niza, vino Falla a pasar 
unos dias conmigo, de regreso 
del estreno del "Concierto" en 
el Festival de Siena. Ante mi 
enorme sorpresa, y en gran 
secreto, me reveló gue tenla la 
intención de escribir una gran 
cantata en un prólogo y tres 
partes, inspirada en "Atlán
tida" de Mosén Cinto Ver
daguer. Son, por tanto, casi 50 
años, medio siglo de mi vida, 
aquellos en los que, de una u 
otra forma, la obra está en 
ella: ya como idea de mi 
maestro, ya como trabajo por 
él emprendido e inacabado, ya 
como fuentes de muchas 
personales ilusiones y es
fuerzos, nunca regateados 
éstos. Hasta el punto de que, 
después del ímprobo trabajo 
que supuso la primera versión, 
no he dudado en realizar una 
segunda cuidadlsima, rigurosa 
y definitiva revisión con la 
base del conocimiento de todos 
los materiales que se .me ha
blan suministrado paula
tinamente y la experiencia de 
las audiciones a que asisU y 
alguna en la que participé. 

En fin, han sido muchos los 
encuentros, los contactos, las 
vivencias con mi maestro. Y 

siempre en ellos pude com
probar su respeto a los 
mayores, del que fue buen 
ejemplo Ja reacción que tuvo 
cuando Barcelona quiso dar su 
nombre a una plazoleta en el 
parque de Montjuich y él, 
agradeciendo tan alto honor, 
contestó que no podla admitirlo 
sin que antes se hubiese hecho 
otro tanto con Pedrell, Albéniz 
y Granados. 

Recuerdo asimismo su 
condición de compañero 
ejemplar. Así, cuando en el 
Festival Internacional de 
Música Contemporánea, en 
Siena, donde se estrenaba 
junto a su "Concerto" una obra 
de autor modesto rui
dosamente pateada, se resistía 
a salir para recibir los 
aplausos del público que gri
taba su nombre, alegando que 
le apenaba que pudieran 
servirse de él como bandera 
para atacar a un compañero. 

Y es q' en Manuel de Falla, 
conviene repetirlo, se fundlan 
la calidad artlstica y la 
humana. Por ambas le he 
guardado siempre, con mi gra
titud y admiración, un respeto 
del que desearían servir nuevo 
testimonio estas lineas, naci
das de lo más hondo de mi ser, 
por convicción profundisima e 
inalterable. 

Pizarrón 

El Placer de la Demolición 
Por Arturo Uslar Pietri 

. PAR IS. No en balde proliferan las psicólogos. los psicoanalistas y los 
ps1qu1atras en nuestro mundo. Cada día más aumenta el número de les 
hombres que, aislada o colectivamente, se sienten victimas, más o menos 
reales, de una crisis de identidad y de valores. El viejo correo de los 
enamorados. ingenuo y monótono, que ocupaba un lugar predilecto en las 
publicaciones más familiares e inocuas, ha sufrido una transformación 
que, ella sola, servirla para revelar la ilimitada magnitud del cambio 
experimentado. 

Ahora no se confiesan tfmidos sentimientos sino que se revelan o se 
proclaman complejos y estados agresivos. Todo se ha converlido o va a 
llegar a ser parte de algún complejo. Desde el ya poco ihvocado y casi 
rutinario de Edipo, que reveló el Doctor Freud en plena "belle époque", 
hasta los innumerables que cada día aparecen. 

Otra de esas manifestaciones es la del afán de eso que ahora se llama 
demitificar o desacralizar. El hombre pasó milenios levantando ca· 
Legortas, paradigmas y normas, en una inmensa arquitectura babilónica 
y ahora todos, como en una guerra de Liliput, se dedican en alguna forma 
a desconocerlos o demolerlos. 

Desde la etiqueta y las usos sociales, desde el traje y las con
veniencias, desde "las instituciones" hasta los modelos, desde Jos 
grandes hombres hasta los grandes sucesos. En los últimos tiempos ha 
proliferado, en el le�tro, �n el cine, en la novela. y en la biograffa y la 
hisloria misma, un extenso y casi coordinado proceso- de demolición. 

Es dificil hallar una biograffa de gran personaje que no esté llena de 
revelaciones negativas. Se nos enseñan, en sus menores detalles, todas 
las pequeñeces, las mezquindades, las vacilaciones, las cobardlas, o las 
ccxiicias y apetitos de que estaba hecho el admirado protagonista. Se nos 
exhuma su vida privada y, en especial, toda la chismografla de Ja alcoba. 
Hay un apetito particular por conocer lo que tenia de "demasiado 
humano" aquel ser que, en sus momentos memorables, llegó a 
parecernos tan excepcional. 

Toda la gama de las grandes y pequeñas aberraciones, las 
ocasionales aventuras de paso, los lances con las secretarias, las in· 
clinaciones aberrantes o patológ\cas, hasta que, al final, aparece una 
especie de contraíigura negativa que borra y suplanta, en buena parte de 
un modo risible o lamentable, el personaje que tenfamoo recibido en la 
1radición. 

No es que nadie haya crefdo nunca que toda la armadura de los 
héroes era de puro y resplandeciente oro. La cazurreria tradicional sabia 
desde siempre que no habla hombre grande para su sirviente. Se 
conocfan las caldas, las contradicciones y las pequeñeces de los grandes. 
Era un cierto mcxio de desquitarse frente a la desproporción y la des
mesura. Al aprendiz de nauta le podla consolar descubrir que Nelson se 
mareaba o al soñoliento estudiante que Sócrates peleaba con su mujer. 
Pero Ja visión que emergia era Ja de lo grande. Se buscaba lo que los ha· 
bla hecho grandes y no lo que los empequeñecla. 

Más hizo por la moral popular norteamericana, durante ,más de un 
siglo, la mentira de la conseja del cerezo del joven Washington, que le 
ordinaria historia de un niño del pasado que no tenia por qué no ser, en 
casi todo, como los otros. Habla un gusto pedagógico y eslimulahte de lo 
excepcional. La pedagogla de la grandeza y lo excepcional fue la de la 
humanidad occidental, por lo menos desde Homero hasta los últimos 
lectores apasionados de Plutarco en el sigloXVlll. 

Todo eso es Jo que cambia precipiladamenle en nuestros dJas. Es, 
ciertamente, un fenómeno general izado y curioso, que revela mucho so
bre el estado de esplrilu y las tendencias dominanl�e esta época. Una 
especie de tendencia subconsciente a la igualación por debajo y no al 
esfuerzo hacia arriba, que caracterizó a gran part del pasado. 

Sin embargo, esta fria pasión negativa desem ca en su propia 
contradicción. Cuando hayamos terminado de leer todas las biograflas 
demilificadoras, todos los análisis desacralizadores del pasado, cuando 
hayamos reldo del humor negro de todas las pellculas que nos revelan el 
l ado rfdiculo de los grandes personajes y de las grandes acciones, habrá 
de quedarnos siempre la noción irreductible de que, a pesar de lodo, 
aquellos seres o aquellos sucesos algo tuvieron que Jos pusieron por en
cima de las pequeñeces prolijas y lamentables que comparlfan con todo 
el resto de nosotros. Ese algo distinto es, después de todo, lo que los hizo 
admirables y eminentes. 

Y, acaso, en esa forma, ya desprovista de magia y de falsificación, 
volvamos a descubrir, de una manera mucho más evidente y eficaz, que 
más que nWlca nos vienen a resultar ejemplares. Porque, con todo lo que 
tenlan de igual a los más pequeños, lograron hacer lo que no parecla ase· 
qui ble sino a Jos héroes y a Jos gigantes excepcionales. Para estimulante 
vergúenza de todos los que no lo hacemos. 

Serla una curiosa manera de encontrarse de nuevo con la estatua en 
pie, después de habernos agolado en el esfuerzo de demolerla. 

Por Luis Galindo 

Cuando navego, amor, en tus pupilas, 
se adormece gentil la madrugada, 
Hay un mundo de paz en tu mirada. 
Un bengala de luz en que rutilas. 

Cuando surco-remansos- tus pupilas 
renace mi ilusión. Iluminada 
eres siempre la tierna bienamada 
ese clamor de ser que en mi destilas. 

Cuando me allego-nauta- a tus eupilas 
cesa el dolor.Esta alma que vigilas 
emerge-1"1uevo sol-en la colina. 

Cuando encallo mi esquife en tus pupilas 
toda la selva estalla en clorofilas 
y la poesfa revuela en serpentina!. 


