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V Festival de Misica

RECUERDOS DE MANUEL
DE FALLA, MI MAESTRO

Mi culto a Manuel de Falla,
mi profundo cariio a la
persona, mi devocién por el
musico, podria decir que
constituyen constantes en mi
vida y han sido, son y seran
guia permanente en mi ac-
tividad de artista para el que
es timbre de gloria consi-
derarse discfpulo del que es,
tal vez, con Picasso, el espaiiol
mas universal desde Goya. De
Falla recibf nosélo las mejores
lecciones musicales,
sino, incluso, la de su propia
ejemplar actitud humana en el
cumplimiento de su misién
artistica, de la que sirve tes-
timonio incluso el lema que fue
norte de su vida: “Por con-
viccién y por temperamento
soy opuesto al arte que
pudiéramos llamar egofsta.
Hay que trabajar para los
demads, sin vanas y orgullosas
intenciones. Sélo asi puede el
arte cumplir su noble y bella
misién social”’.

La vida entera de mi
maestro fue un ejemplo vivo de
conducta cristiana, sin un solo,
ni aun ligerfsimo, des-
fallecimiento. Su obra musical
es un apostolado de per-
feccién que generosamente nos
descubre posibilidades in-
finitas y nos brinda nuevos e
insospechados caminos que
pueden orientarnos y per-
mitirnos avanzar con seguri-
dad y alegria en la realizacién
de nuestros propios trabajos.

Conoc{ a Falla en 1923,
cuando de regreso de
Londres ‘i)asaba por Madrid,
camino de Granada. Adolfo
Salazar le habfa hablado de mi.
Me citd en el Café ““Lion dior’’.
Le llevé, recuerdo, varias de
mis composiciones. El maestro
me dijoque se las quedarfa con
el fin de analizarlas y que le
llamase al dfa siguiente.
Cuando nos volvimos a ver me
encontré con la grat{sima
sorpresa dé que al pie de uno
de los numeros del “Trfo’ ha-
bia estampado su firma con un
jBravo!, entre exclamaciones.
Me prometié al dejar Madrid
darme noticias, como era su
costumbre, y cumplié con su
palabra. Recibf una carta a los
pocos dfas, en la que me in-
vitaba a trasladarme a Grana-
da para trabajar con él y en-
cargarme de la direccién de la
por él recién fundada Orquesta
Bética de Camara de Sevilla,
hoy tan injustamente aban-
donada.

Por Falla logré una beca
para pasar una temporada en
Paris y fue él también quien
merecomenddal editor Eschig
y a Mauricio Ravel.

Rememor6 enternecidamen-
te las temporadas parisienses
de aquel entonces, asf como los
largos perfodos granadinos con
sus tardes de domingo, en las
que nos reuniamos en casa del
maestro con amigos tan queri-
dos como Federico Garcfa Lor-

Por Ernesto Halffter
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MANUEL DE FALLA, en sus afios mozos, cuando ya

era un compositor famoso.

ca y don Fernando de los Rios,
entre otros.

En 1928, cuando yo habitaba
en Niza, vino Falla a pasar
unos dfas conmigo, de regreso
del estreno del ‘‘Concierto’” en
el Festival de Siena. Ante mi
enorme sorpresa, y en gran
secreto, me revel6 que tenfa la
intencién de escribir una gran
cantata en un prélogo y tres
partes, inspirada en ‘“Atlan-
tida’” de Mosén Cinto Ver-
daguer. Son, por tanto, casi 50
afios, medio siglo de mi vida,
aquellos en los que, de una u
otra forma, la obra estd en
ella: ya como idea de mi
maestro, ya como trabajo por
é] emprendido e inacabado, ya
como fuentes de muchas
personales ilusiones y es-
fuerzos, nunca regateados
éstos. Hasta el punto de que,
después del {mprobo trabajo
que supuso la primera version,
no he dudado en realizar una
segunda cuidadisima, rigurosa

definitiva revisién con la

ase del conocimiento de todos

los materiales que se me ha-
bfan suministrado paula-
tinamente y la experiencia de
las audiciones a que asisti y
alguna en la que participé.

En fin, han sido muchos los
encuentros, los contactos, las
vivencias con mi maestro. Y

siempre en ellos pude com-
probar su respeto a los
mayores, del que fue buen
ejemplo la reaccién que tuvo
cuando Barcelona quiso dar su
nombre a una plazoleta en el
parque de Montjuich y él,
agradeciendo tan alto honor,
contestd que no podfa admitirlo
sin que antes se hubiese hecho
otro tanto con Pedrell, Albéniz
y Granados.

Recuerdo asimismo su
condicién de compaiero
ejemplar. As{, cuando en el
Festival Internacional de
Musica Contempordnea, en
Siena, donde se estrenaba
juntoa su ““Concerto’’ una obra
de autor modesto rui-
dosamente pateada, se resistia
a salir para recibir los
aplausos del publico que gri-
taba su nombre, alegando que
le apenaba que pudieran
servirse de él como bandera
para atacar a un compaiero.

Y es q' en Manuel de Falla,
conviene repetirlo, se fundfan
la calidad artistica y la
humana. Por ambas le he
guardadosiempre, con mi gra-
titud y admiracién, un respeto
del que desearfan servir nuevo
testimonio estas lfneas, naci-
das de lo mas hondo de mi ser,

or conviccién profundfsima e
inalterable.

Pizarrén
El Placer de la Demoliciéon
Por Arturo Uslar Pietri

_ PARIS. No en balde proliferan los psicélogos, los psicoanalislas y los
psiquiatras en nuestro mundo. Cada dia mas aumenta el nimero de los
hombres que, aislada o colectivamente, se sienten victimas, mas o menos
reales, de una crisis de identidad y de valores. El viejo correo de los
enamorados. ingenuo y monétono, que ocupaba un lugar predilecto en las
publicaciones mas familiares e inocuas, Ea sufrido una transformacién
que, ella sola, serviria para revelar la ilimitada magnitud del cambio
experimentado.

Ahora no se confiesan timidos sentimientos sino que se revelan o se
proclaman complejos y estados agresivos. Todo se ha convertido o va a
llegar a ser parle de algin complejo. Desde el ya poco invocado y casi
rutinario de Edipo, que revel6 el Doctor Freud en plena “belle épogue”’,
hasta los innumerables que cada dfa aparecen.

Otra de esas manifestaciones es la del afan de eso que ahora se llama
demilificar o desacralizar. El hombre pasé milenios levantando ca-
tegorias, paradigmas y normas, en una inmensa arquitectura babil6nica
y ahora todos, como en una guerra de Liliput, se dedican en alguna forma
a desconocerlos o demolerlos.

Desde la etiqueta y los usos sociales, desde el traje y las con-
veniencias, desde ‘las inslituciones’ hasta los modelos, desde los
grandes hombres hasla los grandes sucesos. En los tllimos liempos ha
proliferado, en el tegtro, én el cine, en la novela, y en la biografia y la
historia misma, un extenso y casi coordinado proceso de demolicién.

Esdificil hallar una biografia de gran personaje que no esté llena de
revelaciones negativas. Se nos ensefian, en sus menores delalles, todas
las pequefieces, las mezquindades, las vacilaciones, las cobardias, o las
codicias y apelilos de que estaba hecho el admirado prolagonista. Se nos
exhuma su vida privada y, en especial, loda la chismografia de la alcoba.
Hay un apelilo particular por conocer lo que tenfa de ‘‘demasiado
humano’’ aquel ser que, en sus momenlos memorables, llegé a
parecernos tan excepcional.

Toda la gama de las grandes y pequenas aberraciones, las
ocasionales aventuras de paso, los lances con las secretarias, las in-
clinaciones aberranles o palolégjcas, hasta que, al final, aparece una
especie de contrafigura negaliva que borra y suplanta, en buena parte de
un modo risible o lamentable, el personaje que lenfamos recibido en la
tradicién.

No es gue nadie haya crefido nunca que toda la armadura de los
héroes era de puro y resplandeciente oro. La cazurreria tradicional sabfa
desde siempre que no habfa hombre grande para su sirvienle. Se
conocian las cafdas, las contradicciones y las pequefeces de los grandes.
Era un cierto modo de desquilarse frente a la desproporcién y la des-
mesura. Al aprendiz de naula le podia consolar descubrir que Nelson se
mareaba o al sonoliento estudiante que Sécrates peleaba con su mujer.
Pero la visién que emergia era la deﬂo grande. Se buscaba lo que los ha-
bia hecho grandes y no lo que los empequenecia.

Maés hizo por la moral popular norteamericana, durante mas de un
siglo, la. mentira de la conse)ja del cerezo del joven Washington, que la
ordinaria historia de un nifio del pasado que no lenfa por qué no ser, en
casi todo, como los otros. Habia un gusto pedagégico y estimulante de lo
excepcional. La pedagogia de la grandeza y lo excepcional fue la de la
humanidad occidental, por lo menos desde Homero hasta los ultimos
lectores apasionados de Plularco en el sigloXVIII.

Todo eso es lo que cambia precipitadamente en nuestros dias. Es,
ciertamente, un fenémeno generalizado y curioso, que revela mucho so-
bre el estado de espiritu y las tendencias dominantés de esla época. Una
especie de lendencia su%cnnscienle a la igualacién'por debajo y no al
esfuerzo hacia arriba, que caracterizé a gran partd del pasado.

Sin embargo, esta fria pasién negaliva desemboca en su propia
contradiccién. Cuando hayamos terminado de leer todas las biograffas
demiltificadoras, todos los analisis desacralizadores del pasado, cuando
hayamos refdo del humor negro de todas las peliculas que nos revelan el
lado ridiculo de los grandes personajes y de las grandes acciones, habra
de quedarnos siempre la nocién irreductible de que, a pesar de todo,
aquellos seres o aquellos sucesos algo (uvieron que los pusieron por en-
cima de las pequerieces prolijas y lamentables que compartian con todo
el resto de nosotros. Ese algo distinto es, después de todo, lo que los hizo
admirables y eminentes.

Y, acaso, en esa forma, ya desprovista de magia y de falsificaci6n,
volvamos a descubrir, de una manera mucho més evidente y eficaz, que
mas que nunca nos vienen a resullar ejemplares. Porque, con todo lo que
tenfande igual a los mas pequerios, lograron hacer lo que no parecfa ase-
quible sino a los héroes y a los gigantes excepcionales. Para estimulante
verguenza de todos los que no lo hacemos.

Serfa una curiosa manera de encontrarse de nuevo con la estalua en
pie, después de habernos agotado en el esfuerzo de demolerla.
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Por Luis Galizdo

Cuando navego, amor, en tus pupilas,
se adormece gentil la madrugada,
Hay un mundo de paz en tu mirada.
Un bengala de luz en que rutilas.

Cuando surco-remansos- tus pupilas
renace mi ilusién. Iluminada

eres siempre la tierna bienamada
ese clamor de ser que en mi destilas.

Cuando me allego-nauta- a tus pupilas
cesa el dolor.Esta alma que vigilas
emerge-nuevo sol-en la colina.

Cuando encallo mi esquife en tus pupilas
toda la selva estalla en clorofilas
y la poesfa revuela en serpentina!.



