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El pintor brasilefio Roberto Newman, ante una de sus obras.

Cuando se derrama
el vino y nos
apartan del oficio

‘‘Zapatero a tus zapatos,
dicen, pero qué dificil es para
el escritor latinoamericano
dedicarse a hacer sus zapatos
sin salir con las manos
marchitas, golpeadas, en-
tristecidas"'.

En aquel saloncito acogedor
—apartadode los ojos de la ciudad,
del palpitar sangufneo de sus ar-
terias urbanas— nos habfamos da-
do cita; un tanto en forma secreta,
clandestina. Fuimos llegando uno
por uno, bajo el discreto velo de
una lluvia torrencial. Desde la ove-
ja apartada del rebafio, hasta la
oveja negra. Porque en el fondo los
escritores llevamos mucho de ove-
jas negras: somos algunas veces
rechazados, alguna vez vamos con
la piel tehida de oscuridad -por

andar metiéndonos cons-
tantemente en los sipleslros rin-
cones de la realidad; como

buhoneros, tratando de rescatar la
luz interior de la chimenea. Y se
nos manchan las vestiduras, se nos
tilda de, sospechosos y
comenzamos desde entonces a vi-
vir con cierto aire de misterio.
Nuestra voz se va a sonar al exilio,
cuando no a una cércel o a una
tierra extraia.

La rebeld{a enel escritor es insa-
tisfaccién, es querer transformar,
es preguntar mas de la existencia.
Un ciego deseo de identificar el
absoluto. Toda vez que esta identi-
ficacién y transformacién nos lle-
ven al plano superior de libertad.

Es bien cierto que para el es-
critor su rebeld{a tiene caro precio.
Como es sabido ella le cuesta al-
gunas veces la carcel, la ex-
comulgacion, otras el exilio, otras
tantas la pobreza y enel peor de los
casos la muerte,

Ese oficio es de los pocos oficios
que en vez de darnos nos quita. No
solamente prosperidad econémica
sino también parte de nosotros
mismos, mucho de nuestra vida.
Aprender, si es que se puede
aprender ese ‘‘oficio’’ porque no

Por Carlos Balaguer

existe universidad que tenga su ca-
tedra, es como aprender a ser
hombres, es decir enfrentar desde
la perspectiva m4s dificil la vida,
aprender a perder mucho de eso
que se nos cae, de eso que se nos
mutila, gue se nos desgarra en la
reyerta de esoque se nos confisca.
Sin embargo ese ‘‘duro’ oficio es
como la tormenta que, jcuanto de-
ja a cambio!.

.Contra quién estamos en este
parafso y en este campo minado?
Realmente en contra de nadie, y
esoes lo peor. A lo mejor en contra
de nosotros mismos o en contra de
todo, o como dije anteriormente,
en contra de nada. Y ese estar en
contra de nada es lo que nos hace
preguntar y conquistar, y salir con
plumas menos de la refriega, pero
siempre como el dardo, hacia
adelante.

Si nos prohiben escribir y ser
nosotros mismos, nos matan, nos
ponemos tristes como una planta
sin sol,como un quetzal. Estamos
condenados como la abeja a su la-
bor, registrados en expedientes
secretos, ubicados siempre en las
zonas neuralgicas de la historia.

El oficio de escritor es el menos
bien pagado. Algunas veces gana
mds dinero un futbolista, un
comerciante, un dictador, una
prostituta, etcétera. No es que
quiera decir que los oficios an-
teriores son radicalmente delezna-
bles, es decir faciles, resbaladizos,
porque bien sabemos que también
son algunas veces dificiles de lle-
var, sino porque es el escritor
quien trabajando tanto y tan
arriesgado recibe tan poco, como
un trabajador en las minas, que
arriesga su vida, su salud, su es-
piritu.

El escritor en nuestra sociedad
no tiene leyes que lo amparen,
tanto en sus derechos de autor
como en sus derechos humanos.
Con frecuencia para subsistir son
victimas de un oficio diferente, de
un trabajo que les absorbe y les
ata, de unrincén burocratico por el
que le sefalan ‘o de otra suerte de

dificultad, que les atrapa y les
niega el derecho de existir y
realizarse. Necesita ganar para
obtener el sustento diario pero to-
dos sabemos que del oficio de
escritor muy pocos pueden vivir.
Su bienestar, por tanto, radica en
tres soluciones disponibles: saca el
numero de su suerte en un sorteo
de loterfa, para quedarse tranquilo
por un buen tiempo, se le paga su
trabajo justamente o se le asigna
una pensién estatal al través de un
seguro social, para que se ponga a
producir no lo que el Estado quiera
ni lo que ningin otro sector in-
teresado, sino, lo que su ac-
titud humanistica le designe.

‘*Zapatero, a tus zapatos”, dice
la expresion popular, pero qué di-
ficil es para el escritor la-
tinoamericano dedicarse a hacer
sus zapatos sin salir con las manos
marchitas, golpeadas, en-
tristecidas. Porque esos mar-
tillazos, esos remiendos a un mal
verso, a una cicatriz dela ciudad, a
una herida en el costado del
hombre, cuesta. Y lo que se obtiene
a cambio es muy poco, comparado
con lo que se da, aunque nos deje
una plena satisfaccion en el alma.

Esa noche en que celebrabamos
el triunfo de un companero por su
nuevo libro, comprendimos que es
bien dificil escaparse de la noche
urbana para cumplir un destino
pleno. Que muchos nos sentimos
cazadores furtivos, traficantes
ilegales de la esperanza o de la
frase de amor, que hijos del mismo
padre y de la misma madre —esa
tierra oscura, atormentada y
triste, pero rica en nutrientes—,
termindbamos separados y con-
certando citas, después de no
vernos por muchos dias, por
muchas lunas como pensaban los
ancestros; después de no vernos
desde hacfa muchas calles,
muchas avenidas, muchos pueblos,
muchas ciudades, muchas heridas,
muchos amaneceres.

Celebramos la cena, con vino ro-
jo a la usanza antigua, extrafando
a la oveja perdida que no estaba
con nosotros y afirmando nuestros
afectos. Un trecho bien efimero se
precipita entre un brindis que se
nos derrama como un beso san-
grante en la orilla circular de la
existencia y la indiferencia tragica
de quienes nos apartan del oficio.

Este oficio de zapateros, donde
nuestras ambiciones se cambian
por otras ambiciones y ruedan
cuesta abajo como guijarros del
camino.

‘mas alto de suicidios. Y ya no se trata

Un dia sin Hbros
Anénimos orales y fecales

s Por Ramén J. Sender

¢No ha recibido usted nunca anénimos por correo o por teléfono,
lector? ;No? Ventajas de la impersonalidad. No hay que confundir, sin
embargo, la impersonalidad con el anonimato. Se puede ser im-
personalmente importante.

En muchos niveles de la vida la impersonalidad es no s6lo una virtud
sino una ventaja prictica. Por desgracia los escritores Ilamamos la
atencién querdmoslo o no. Es inevitable. Y recibimos anénimos, aunque
yo sblo los recibo cuando estoy en Espafia.

Se dice en América que el pafs donde se reciben mAs anénimos (por
teléfono o por correo) es la Argentina y concretamente Buenos Aires. No
me extrafia. La mezcla de culturas es mayor que en otras partes con sus
italianos, “gallegos", semigauchos o semigringos. Y con el vicio nacional
que ellos mismos definen con el nombre de guaranguismo. Equivalente,
aunque con peculiaridades propias, a la cursilerfa espafiola; las sus-
ceptibilidades y malquerencias deben abundar.

Hubo un tiempo no lejano en el que por cursileria se asesinaba en
Espaia. En la cursilerfa, como en el guar ismo, hay una di i6
imitativa. ;Imitativa de qué? Delo (ue se pone de moda en otras pertes.
En Espafia se imitaba a Hitler, a Mussolini y a Stalin. Ahora en la—
Argentina cada grupo polftico ensaya una guerra civil a su medida.
Léstima que todo eso suceda en uno de los pafses mas ricos y cultos de
Suramérica.

Como decia, en Buenos Aires se reciben mas anénimos por teléfono y
ggr correo que en otras partes. Como todo hﬂi, que tenerlo en cuenta, los

naerenses pueden argliir en su favor gue es laciudad con un porcentaje

e guaranguismo ni de cursileria.

No hay bromas con eso. La frecuencia del suicidio revela un nivel de

sensibilidad y de angustia impresionantes. Y respetables, porque todos

|sabemas lo que esa angustia representa aunque no hayamos llegado tan
ejos.

Yo sélo he recibido anénimos en Espaia. Por la costumbre de los no-
velistas de ejércitar la intuicién adivino fAcilmente de donde vienen esos
anénimos. Hay que afadir que sélo los he recibido en mi regién natal,
Arago6n, y en la capital, Zaragoza. Y no en cantidad que merezca la pens
hablar de ellos, aunque s{ en calidad, porque uno de mis comunicantes

ostales me enviaba una carta fecal. No voy a insistir y el lector puede
imaginar lo que quiera y acertard. Tampoco me extrafié a mi. La gente
se expresa como puede y esa es la unica forma de expresién de algunos.

Si esos anénimos revelaran un estado natural de inquietud habria
motivos de alarma por el estado de tensién de una sociedad que esté vi-
viendo aun bajo memorias infaustas y deseos mas o menos reprimidos de
agresion. Supongo que se trata sélo de e:fresiones esporddicas de es-
tupidez (se ts)an en todos los tiempos y paises), -

Por lo que se refiere a los escritores yo comprendo ahora que al
llegar a esa madurez en la que cada cual cree tener derecho al respeto de
los demas (en Espafia se ha respetado siempre a la vejez) la mayor parte
de los escritores se hayan retirado a su torre mas o menos de marfil y en
ella se hayan aislado. Por ejemplo, Azorin, a quien casi nadie vio en sus
ultimos cuarenta afos. Juan Ramén Jiménez, en su estudio de paredes
acolchadas. La cosa parece simbdlica y elocuente. Escritores que eran
considerados ‘‘menores’, como Palacios Valdés, sufrian la misma
marginacién. Y el premio Nobel y autor teatral Jacinto Benavente u
completo ostracismo.

o[,a é&i’na pa/aéra

Por E. Alvarez Henao

Sono exacta la hora postrimera

de los eternos, justicieros plazos,
en que el rayo dejara hecha retazos
la nube que su paso le impidiera.

Terrible es aba Dios, muda la esfera:
el Hijo, con el cuerpo hecho pedazos,
desperez6 por fin aquellos brazos

que sembraran el bien por dondequiera.

Cuando el velo del templo se rompfa,
bramaban las alturas con estruendo;
el huracén contra la cruz rugia... ]

]{ El, buscando a su Padre en la agonia,
‘en tus manos mi espiritu encomiendo”’,
dijo, y se fue con El la luz del dia.

-pama 6[0 oro

Por Juan Remén Jiménez

Doliente rama de hojas otonales :
. que el sol divino enjoya y trasparenta,
‘cuando hurta el sol la nube, polvorien a

rama es, de miserias materiales 7

Todas las maravillas inmortales 3
que la hoja de oro exalta y representa, *
‘se las lleva la hora turbulenta : v
al centro de los senos celestiales. Ein

Corazén: seco, vano y pobre nido, 57
en que los sempiternos resplandores t,
hallan, un punto, refuljente calma; san

cuando el amor te deja en el olvido,
se truecan en cenizas tus fulgores .
y es vil escoria lo que creiste alma.




