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Arte y Letras 

El pintor brasilefto Roberto Newman, ante una de sus obras. 

Cuando se derrama 

el vino y nos 

apartan del oficio 

.''.Zapatero a tus zapatos, 
dicen, pero qué dificil es para 
el escntor latmoamericano 
dedicarse a hacer sus zapatos 
sin salir con las manos ����/:�"·. golpeadas, en-

En aquel saloncito acogedor 
-apartado de los ojos de la ciudad, 
del palpitar sangulneo de sus ar
terias urbanas- nos hablamos da
do cita; un tanto en forma secreta, 
clandestina. Fuimos llegando uno 
por uno, bajo el discreto velo de 
una lluvia torrencial. Desde la ove
ja apartada del rebaño, hasta la 
oveja negra. Porque en el fondo los 
escritores llevamos mucho de ove
jas negras: somos algunas veces 
rechazados, aJgtma vez vamos con 
la piel teñida de oscuridaa .por 
andar mj!tiéndonos cons
tantemente en los siniestros rin
cones de la realidad; como 
buhoneros, tratando de rescatar la 
luz interior de la chimenea. Y se 
nos manchan las vestiduras, se nos 
tilda de. sospechosos y 
comenzamos desde entonces a vt

. vir con cierto aire de misterio. 
Nuestra voz se va a sonar al exilio, 
cuando no a una cárcel o a una 
tierra extraña. 

La rebeldía en el escritor es insa
tisfacción, es querer transformar, 
es preguntar más de la existencia. 
Un ciego deseo de identificar el 
absoluto. Toda vez que esta identi
ficación y transformación nos lle
ven al plano superior de libertad. 

Es bien cierto que para el es
critor su rebeldía tiene caro precio. 
Como es sabido ella le cuesta al
gunas veces la cárcel, la ex
comulgación, otras el exilio, otras 
tantas la pobreza y en el peor de los 
casos la muerte. 

Ese oficio es de los pocos oficios 
que en vez de darnos nos quila. No 
solamente J>rosperidad económica 
sino también parte 'de nosotros 
mismos, mucho de nuestra vida. 
Aprender, si es que se puede 
aprender ese "oficio" porque no 

Por Carlos Balaguer 
existe universidad que Jenga" su cá· 
tedra, es como aprender a ser 
hombres, es decir enfrentar desde 
la perspectiva más difícil la vida, 
aprender a perder mucho de eso 
que se nos cae, de eso que se nos 
mutila, que se nos desgarra en la 
reyerta de eso que se nos confisca. 
Sin embargo ese "duro" oficio es 
como la tormenta que, ¡cuánto de
ja a cambio!. 

¿Contra quién estamos en este 
paralso y en este campo minado? 
Realmente en contra de nadie, y 
eso es lo peor. A lo mejor en contra 
de nosotros mismos o en contra de 
todo, o como dije anleriorrnente, 
en contra de nada. Y ese estar en 
contra de nada es lo que nos hace 
preguntar y conquistar, y salir con 
plumas menos de la refriega, pero 
siempre como el dardo, hacia 
adelante. 

Si nos prohlben escribir y ser 
nosotros mismos, nos matan, nos 
ponemos tristes como una planta 
sin sol, como un quetzal. Estamos 
condenados como la abeja a su la
bor, registrados en expedientes 
secretos, ubicados siempre en las 
zonas neurálgicas de la historia. 

El oficio de escritor es el menos 
bien pagado. Algunas veces gana 
más dinero un futbolista, un 
comerciante, un dictador, una 
prostituta, etcétera. No es que 
�:��r!s ���r

ra��al�nfei�i�l�z�: 
bles, es decir fáciles, resbaladizos, 
porque bien sabemos que también 
son algunas veces diflciles de lle
var, sino porque es el escritor 
quien trabajando tanto y tan 
arriesgado recibe tan poco, como 
un trabajador en las minas, que 
arriesga su vida, su salud, su es
plritu. 

El escritor en nuestra sociedad 
no tiene leyes que lo amparen, 
tanto en sus derechos de autor 
como en sus derechos humanos. 
Con frecuencia para subsistir son 
victimas de un oficio diferente, de 
un trabajo que les absorbe y les 
ata, de un rincón burocrático por el 
que le señalan ·o de otra suerte de 

dificultad, que les atrapa y les 
niega el derecho de existir y 
realizarse. Necesita ganar para 
obtener el sustento diario pero to
dos sabemos que del oficio de 
escritor muy pocos pueden vivir. 
Su bienestar, por tanto, radica en 
tres soluciones disponibles: saca el 
número de su suerte en un sorteo 
de lotería, para quedarse tranquilo 
por un buen tiempo, se le paga su 
trabajo justamente o se le asigna 
una pensión estatal al través de un 
seguro social, para que se ponga a 
producir no lo que el Estado quiera 
ni lo que ningún otro sector in· 
teresado, sino, .. lo que su ac
titud humanlstica le designe. 

"Zapatero, a tus zapatos", dice 
la expresión popular, pero qué di
ficil es para el escritor la
tinoamericano dedicarse a hacer 
sus zapatos sin salir con las manos 
marchitas, golpeadas, en
tristecidas. Porque esos mar
tillazos, esos remiendos a un mal 
verso, a una cicatrii de la ciudad, a 
una herida en el costado del 
hombre, cuesta. Y lo que se obtiene 
a cambio es muy poco, comparado 
con lo que se da, aunque nos deje 
una plena satisfacción en el alma. 

Esa noche en que celebrábamos 
el triunfo de un compañero por su 
nuevo libro, comprendimos que es 
bien dificil escaparse de la noche 
urbana para cumplir un destino 
pleno. Que muchos nos sentimos 
cazadores furtivos, ,traficantes 
ilegales de la esperanza o de la 
frase de amor, que hijos del mismo 
padre y de la misma madre -esa 
tierra oscura, atormentada y 
triste, pero rica en nutrientes-, 
terminábamos separados y con
certando citas, después de no 
vemos por muchos dlas, por 
muchas lunas como pensdban los 
ancestros; después de no vemos 
desde hacia muchas calles, 
muchas avenidas, muchos pueblos, 
muchas ciudades, muchas heridas, 
muchos amaneceres. 

Celebramos la cena, con vino ro
jo a la usanza antigua, extraBando 
a la oveja perdida que no estaba 
con nosotros y afirmando nuestros 
afectos. Un trecho bien eflmero se 
precipita entre un brindis que se 
nos derrama como un beso san· 
grante en la orilla circular de la 
existencia y la indiferencia trá¡¡ica 
de quienes nos apartan del oficio. 

Este oficio de zapateros, donde 
nuestras ambiciones se cambian 
por otras ambiciones y ruedan 
cuesta abajo como guijarros del 
camino. 

Un dia sin libros 

An6nimos orales y fecales 
-·- Por llamón J. Sender 

¿No ha recibido usted nunca anónimos por correo o por teléfono lector• ¿No? Ventajas de l_a impersonalidad. No hay que confundir, .;,; embargo, la 1_mpersonahdad con el anonimato. Se puede ser impersonalmente importante. 
En muchos niveles d.e la vida la impersonalidad es no sólo una virtud sino �na venla¡a prácllca. P_or desgracia los escritores llamamos la atención querámoslo o no. Es mevitable. Y recibimos anónimos aunque yo sólo los recibo cuando estoy en España. • 
Se dice en América que el pals donde se reciben más anónimos (por teléfono o por correo) es la Argentina y concretamente Buenos Aires. No !'le _extra��- La me�la de. culturas es mayor que en otras �rtes con sus 1lahanos, $&liegos •. sem1gauchos o semlgnngos. Y con el v1c10 nacional que ellos mismos defmen con el nombre de guaranguismo. Equivalente aunque. con peculiaridades propias, a la cursilería espanola; las sus'. cept1b1lidades y malquerencias deben abundar. 
Hubo un tiempo no lejano en el que por cursilería se asesinaba en �spaña. En la cur�ilería, como en el guaranguismo, hay una cllmenalón nm1lativa. ¿lm1_laliva de qué_? De lo que se pone de moda en otras partea. En Es{l811a se 1m1laba a HIUer, a Mussolini y a Stalin. Ahora en 1 Arg�ntina cada grupo poUlico ensaya una guerra civil a su medida. l;'U:��ir��e lodo eso suceda en uno de los palses más ricos y cultos de 
Como decla, en Buenos Aires se reciben más anónimos por teléfono y 

por correo que en otras partes. Como lodo hay que tenerlo en cuenta los .bonaerenses pueden argliir en su favor que es la ciudad con un porcentaje 
más alto de suic1d1os. Y ya no se trata de guaran�ismo ni de cursilería. 
No hay bromas con eso. La frecuencia del suicidio revela un nivel de 
sensibilidad y de angustia impresionantes. Y respetables, porque todos 
sa_bemos lo que esa angustia representa aunque no hayamos llegado tan 
le¡os . 

Yo sólo he recibido anónimos en España. Por la costumbre de los no
velistas de ejércilar la intuición adivino fácilmente de d6nde vienen esos 
anónimos. Hay que anadir que sólo los he recibido en mi región natal 
Aragón, y en la capital, Zaragoza. Y no en cantidad que merezca la penS 
hablar de ellos, _aunque si en calidad, porque uno de mis comunicantes 
postales me envia�a una carla fecal. No voy a insistir y el lector puede 
1mag1nar lo que qwera y acertará. Tampoco me extranó a ml. La gente 
se ex�resa como _puede y esa es la única forma de expresión de algunos. 

S1 esos anómmos revelaran un estado natural de inquietud habría 
motivos de alarma por el estado de tensión de una sociedad que está vi· 
v1end? aún bajo memorias infaustas y dese� más o menos reprimidos de 
agresión. Supongo que se trata sólo de expresiones esporádicas de es-
tupidez (se dan en todos los tiempos y paises>. -

Por lo que se refiere a los escritores yo comprendo ahora que al 
llegar a esa madurez en la que cada cual cree tener derecho al respeto de 
los demás (en Es pana se ha r�spetado siempre a la vejez) la mayor parte 
de los escntores se hayan reltrado a su torre más o menos de marfil y en 
ell� se hayan aislado. Por ejemplo, Azorln, a quien casi nadie vio en sus 
úlllmos cuarenta anos. Juan Ramón Jiménez, en su estudio de paredes· 
acokhadas. La cosa parece simbólica y elocuente. Escritores que eran 
considerados "menores", como Palacios Valdés sufrían la misma. 
marginación. Y el premio Nobel y autor teatral JÍ.cinto Benavente 11 
completo ostracismo. · 

oÍa última pafatra 
Por E. Alvarez Henao 

Sonó exacta la hora postrimera de los eternos, justicieros plazos en que el rayo dejara hecha retazos la nube que su paso le impidiera. 
Terr_i�le estaba Dios, muda la esfera: el HiJo, con el cuerpo hecho pedazos desperezó por fin aquellos brazos 

' 
que sembrm-an el bien por dondequiera. 
Cuando el velo del templo se romp!a bramaban las alturas con estruendo-' el huracán contra la cruz rugla. .. ' 
)( El, buscando a su Padr� en la agonfa 

� tus manos m1 esplritu encomiendo", diJO, y se fue con El la luz del ella. 

. l<am.a Je oro 
Por Juan Ramcm )búaa 

Doliente rama de hojas otoilales 
que el sol divino enjoya y trasparenta, 
cuando hurta el sol la nube, polvorienta 
rama es, de miserias materiales 

Todas las mara villas inmortales 
que la hoja de oro exalta y representa, 
se las lleva la hora turbulenta 
al centro de los senos celestiale1. 

Corazón: seco, vano y pobre nido, 
en que 10& sempiternos resplandores 
bailan, un jiunto, refuljenle calma; 

Clllllldo el amor te deja en el olvido, 
se truecan en ceniza& tus fulgores 
y es vil escoria lo que crelate alma. 


