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Por
Rolando
Elias

La dispersién revela ahora
su testimonio con una evi-
dencia mas clara que el sol o la
pupila de los nifios. Mas clara
aiin que una gota de rocfo y ya
no digamos el mismo dia que
estoy viendo en esta mafiana
de verano. La dispersién (me
explico), todo lo que se fue
desmoronando poco a poco al
lado de los sentimientos,
diluyéndose como un charquito
de agua entre las manos, es-
capandose, perdiéndose o
simplemente desapareciendo
con esa magia sin misterio de
las cosas que mueren: los
utensilios de cocina, la vajilla,
las fotografias familiares, el
peine, los trajes en desuso o el
vapor de la sopa.

Lo que queda soy yo, que es
decir mucho. En tierra firme,
viendo hacia las burbujas del
naufragio.

Y ahora se me niega la
oportunidad de darle cuerda a
las lamentaciones. ;Adiés mi
huerto de Getsemani! Aceptar
la vida tal como es resulta una
alternativa de liberacién. Un
poquito de calma pecho
adentro.

Pero le pido al tiempo un
minuto, un segundo, lo que
dura un suspiro o el car de
una hoja, para poner aqui en
mi mesa tu recuerdo, situarte
ahf en la sala como una flor y
tu sabes c6mo amo las flores.
Por un instante. Si. Por un
instante nada mas.

Voy pues a entrar en la ma-
teria de este asunto hablandote
de frente, aunque la verdad sea
otra y yo desde la playa te
contemple cuando ya vas mar
adentro despidiéndote como
una ola que no volvera a besar
mis pies.
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Adi6és entonces. Pero mira
cémo esos dos arbolitos que
sembraste en el patio estan
ahora a la altura del amor y a
mf me basta soplarlos para que
se confundan con sus ramas
haciéndose caricias como si

fueran novios que se
quisieran...
Dime: ;Soy todavia el

mismo? Mi voz estd mas suave
ylamiradase medistrae como
nunca en la contemplacién de
la cocina, la cama,los tapetes
de la mesa de noche, los
ganchos de la ropa y las al-
mohadas. Si me vieras dor-
mido ;tocarias mi pecho para
ver si palpita? ;Abririas mis
ojos para ver si han llorado?
. Te arrojarias como una viuda
sobre mi cuerpo que todavia
vive y arde en las llamas de su
mas fiel deseo? No. Apenas tu
dirias (me imagino): jcomo ha
godido reconciliarse con la vi-
a!

Y asf es. Asf va siendo,
aunque no puedo yo decir que
ahora todo es como si nunca
hubieras estado aqui. Seria eso
como querer tapar el sol con la
brasa de mi cigarrillo y los
cimientos, los ladrillos y hasta
el ultimo rinconcito de la casa
me dirian que miento. Si yo di-
jera: “‘He aquf todo es nuevo”,
Dios mismo vendria como un

re

amigo a poner su mano sobre
mis huesos para decirme, de
buen grado, que estoy fuera de
onda, que menguada y pobre
ha sido mi iniciacién para ver
la otra cara de la Luna y
descubrir el misterio de todos
los misterios.

Porque he aqui que la ver-
dadera verdad es otra, abierta
como una luz que todo lo
abarca y no deja ni un hueco
para que alli yo me haga rosca,
me enrolle en m{ mismo con la
tristeza de un perro cuando
dormita.

De manera que hasta la
tristeza se me ira de las manos
de hoy en adelante y ya no
digamos aquello mas aterra-
dor, soledad parecida a la
agonia. Por eso digo ;Adiés mi
huerto de Getsemani! y lo cele-
bro y cémo no si para el que
tiene oidos esto 1uiere decir ya
no seras jamas el desolado sino
sencillamente un hombre, na-
da menos que un Hombre.

Llegado ha mi hora, la hora
puntual de mi gran aceptacién,
mi triunfal hundimiento hacia
el centro de la Conciencia, esta
parte del Cosmos que Dios me
dio por heredad y para
siempre.

Octubre de 1976. .

; Enl la grafica la portada de la novela

‘La Efemérides’ , ae

Ramoén J. Sender
Por Roberto Rioja’

—Mi novela es un espejo moral, espiritual y metafisico en el
momento que estamos viviendo todos. ‘‘La Efemérides'* no es contra na-
da. sino todo lo contrario, actua contra algo

Son palabras de Ramoén J. Senderen el actode presentacion a Jos me-
dios informativos de su iltima novela al través de la meva sensacién edi-
torial: el libro-revista. Antes de proseguir con Sender y su mas reciente
obra, vamos a explicar qué es exactamente el nuevo “boom’" del libro-
revista semanal.

La editorial Sedmay (autora de esta idea) considera que la vida mo-
derna, marcada r el denominador comin de la prisa, los des-
plazamientos y el dinamismo, exigen que podamos llevar, leer y manejar
un librogque no pese, que sea flexible y que realmente quepa en el bolsillo.
Si, For otra parte. tenemos en cuenta que los espacios en que el hombre
suele habitar (apartamentos, estudios, etc.) son cada vez mas exiguos y
comprimidos, y resulta cada dia mas dificil disponer de lugar suficiente
para formar una biblioteca, llegaremos a la conclusién que el libro-
revista semanal (que ocupa de cuatro a cinco veces menos que el libro
corriente) se hace casi.. casi necesario de todo punto. Tampoco es menos
cierto que vivimos en un tiempo de inflacién y de galopante carestia de
precios, que aleja al hombre medio del acceso a los bienes de la culturae
El libro-revista semanal (he ahi otra de sus ventajas) puede ofrecer por
un modico precio las grandes obras de la literatura actual.

PRIMER BOOM: “TAXI DRIVER"

Libro-revista semanal de Sedmay ha abierto marcha con **Taxi Dri-
ver’' de Richard Elman. Aunque en los momentos que escribimos esta
cronica literaria lo que prima es “‘La Efemérides’”, de Sender. es-
timamos que no vendra mal hacer unas breves notas en torno a Richard
Elman, que escribié su novela basidndose en el guién de la pelicula **Taxi
Driver”.

Causé su primer impacto en la escena literaria americana con la
trilogfa: ““The 28th day of Elul. Lilo's Diary y The Reckoning’. Al en-
juiciar la segunda novela de Elman, John Leonard dijo: ‘‘Es una obra de
arte, algo que conmueve la conciencia del observador’

Entre sus obras mas recientes figuran dos novelas, un libro no
imaginario sobre los Rolling Stones, una corta coleccién de narraciones y
la primera coleccién de sus poesias.

*“Taxi Driver” es un best-seller mundial, quiza por su sinceridad, por
su forma de expresar las ideas sin recato alguno, sin concesién alguna la
galeria. ““Taxi Driver’’ es un fiel exponente del mundo de nuestros dias,
de sus lacras, de sus inquietudes, de su agotamiento fisico y mental, de su
‘“‘estar de vuelta de todo™...

A los amantes de la buena literatura, de la creacién literaria oe
planos estéticos y de recreacion del lenguaje y las formas gramaticales,
es casi segura que ‘‘Taxi Driver’ no les diga casi nada es cial, no les
llegue, incluso, ni a gustar lo mas minimo; a las dema4s, a la amplia masa.
devoradora de temas con ‘‘fuerte impacto’ (sexo, violencia, erotismo y
otros ingredientes muy habituales en la hora actual) es posible, casi
seguro, que les deleitara.

*LA EFEMERJDES" DE SENDER

—En mi novela —dijo el ilustre autor— trato de presentar no de una
forma alarmante, sino mas bien de forma sincera y profundamente me-
ditada, nuestra situacion actual. Cuento lo que nos pasa a cada uno de
nosotros dentro y lo que nos puede pasar fuera. Todo el mundo en este
caso se divierte en la obra.

‘‘La Efemérides’” —puntualizé Sender— puede decirse que es el
anuncio de una catastrofe, en la que estamos todos incluidos, aunque
Espaiia no sea como los demas paises, que van y se preocupan por ias
consecuencias de la catastrofe.

Espana es un pais siempre alegre, feliz y no sienten la preocupacién
3ue ella inspira. Creo —apostillé el escritor— que si no se toma una me-

ida radical, y al mismo tiempo antirradical, lo que expreso en mi libro
se tornarad una realidad.

Afadid, por ultimo, el escritor que,se celebra en mi obra igualmente
una victoria que no se sabe de quién ha sido. Asf, pues, mi libro “La
E{femérides", sinser unarma de combate, trata de ser una invitacién a la
reflexion’’.

UNOS DATOS EN TORNO A SENDER

Nacié en 1901 en Chalamera, provincia de Huesca. Fue soldado en
Marruecos y se licencié como oficial de complemento en 1923. A con-
tinuacion fue redactor del diario ‘'El Sol’ hasta 1930. Fue encarcelado,
seguidamente, por la dictadura de Primo de Rivera y liberado a ins-
tancias de la Asociacién de la Prensa.

Entre sus obras principales, traducidas a la mayor parte de los
idiomas figuran: “Iman”, ‘‘Siete Domingos Rojos™, “Mr. Witt en el
Cant6n”, (que obtuvo el premio nacional de Literatura en 1935), “El
lugar de un hombre’’, *‘los cinco libros de Ariadne’’, ‘‘El verdugo afable’’,
“'El fugitivo’, “La Antesala’’, una serie de nueve novelas bajo el titulo
general de ‘‘Crénica del Alba’ y otros muchos.

“La Efemérides’ y su,
autor Ramén J. Serder,



