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La dispersión revela ahora 
su testimonio con una evi­
dencia más clara que el sol o la 
pupila de los niños. Más clara 
aún que una gota de rocfo y ya 
no digamos el mismo dla que 
estoy viendo en esta mañana 
de verano. La dispersión (me 
explico), lodo lo que se fue 
desmoronando poco a poco al 
lado de los sentimientos, 
diluyéndose como un charqui to 
de agua entre las manos, es­
capándose, perdiéndose o 
simplemente desapareciendo 
con esa magia sin misterio de 
las cosas que mueren: los 
utensilios de cocina, la vajilla, 
las fotografías familiares, el 
peine, los trajes en desuso o el 
vapor de la sopa .. 

Lo que queda so� yo, que es 
decir mucho. En tierra firme, 
viendo hacia las burbujas del 
naufragio. 

Y ahora se me niega la 
oportunidad de darle cuerda a 
las lamentaciones. ¡Adiós mi 
huerto de Getsemanl ! Aceptar 
la vida tal como es resulta una 
alternativa de liberación. Un 
poquito de calma pecho 
adentro. 

Pero le pido al tiempo un 
minuto, un segundo, lo que 
dura un suspiro o el car de 
una hoja, para poner aqul en 
mi mesa tu recuerdo, situarte 
ah! en la sala como una flor y 
tú sabes cómo amo las flores. 
Por un instante. SI. Por un 
instante nada más. 

Voy pues a entrar en la ma­
teria de este asunto hablándote 
de frente, aunque la verdad sea 
otra y yo desde la playa te 
contemple cuando ya vas mar 
adentro despidiéndote como 
una ola que no volverá a besar 

Adiós entonces. Pero mira 
cómo esos dos arbolitos que 
sembraste en el patio están 
ahora a la altura del amor y a 
mi me basta soplarlos para que 
.se confundan con sus ramas 
haciéndose caricias como si 
fueran novios que se 
quisieran ... 

Dime: ¿Soy todavla el 
mismo? Mi voz está más suave 
y la mirada se me distrae como 
nunca en la contemplación de 
la cocina, la cama, los tapetes 
de la mesa de noche, los 
ganchos de la ropa y las al­
mohadas. Si me vieras dor­
mido ¿tocarlas mi pecho para 
ver si palpita? ¿Abrirlas mis 
ojos para ver si han llorado? 
¿Te arrojarlas como una viuda 
sobre mi cuerpo que todavla 
vive y arde en las llamas de su 
más fiel deseo? No. Apenas tú 
dirías <me imagino): ¡como ha 
podido reconciliarse con la vi­
da! 

Y asl es. Asl va siendo, 
aunque no puedo yo decir que 
ahora todo es como si nunca 
hubieras estado aqul. Serla eso 
como querer tapar el sol con la 
brasa de mi cigarrillo y los 
cimientos, los ladrillos y hasta 
el último rinconcito de la casa 
me dirían que miento. Si yo di­
jera: "He aqul todo es nuevo", 
Dios mismo vendrla como un 

amigo a poner su mano sobre 
mis huesos para decirme, de 
buen grado, que estoy fuera de 
onda, que menguada y pobre 
ha sido mi iniciación para ver 
la otra cara de la Luna y 
descubrir el misterio de todos 
los misterios. 

Porque he aqul que la ver­
dadera verdad es otra, abierta 
como una luz que todo lo 
abarca y no deja ni un hueco 
para que allí yo me haga rosca, 
me enrolle en mi mismo con la 
tristeza de un perro cuando 
dormita. 

De manera que hasta la 
tristeza se me irá de las manos 
de hoy en adelante y ya no 
digamos aquello más aterra­
dor, soledad parecida a la 
agonía. Por eso digo ¡Adiós mi 
huerto de Getsemanl ! y lo cele­
bro y cómo no si para el que 
tiene oídos esto quiere decir ya 
no serás jamás el desolado sino 
sencillamente un hombre, na­
da menos que un Hombre. 

Llegado ha mi hora, la hora 
puntual de mi gran aceptación, 
mi triunfal hundimiento hacia 
el centro de la Conciencia, esta 
parte del Cosmos que Dios me 
dio por heredad y para 
siempre. 

Octubre de 1976 .. 

1La Efemérides' , e 
Ramón J. Sender 

Por Roberto Rioja J 
-M1 novela es un espejo moral, espiritual y metafis1co en el 

momento que estamos viviendo todos. "La Efemérides" no es contra na­
da, sino lodo lo contrario, actúa contra algo 

Son palabras de Ramón J. Senderen el acto de presentación a tos me­
dios informativos de su última novela al través de la rueva sensación edi­
torial: el libro-revisla. Antes de proseguir con Sender y su más reciente 
obra, vamos a explicar qué es exactamente el nuevo "boom'' del libr� 
revista semanal. La editorial Sedmay <autora de esla ideal considera que Ja vida mo­
derna, marcada por el denominador común de Ja prisa, los des­
plazamientos y el dinamismo, ex_1gen que podamos llevar, leer y manejar 
un hbroque no pese, que sea ílex1ble y que realmente quepa en el boisillo 
S1, por otra parle, tenemos en cuenla que Jos espacios en que el hombre 
suele habitar Caparlamenlos, estudios, ele.) son cada vez más exiguos y 
comprimidos, y resulla cada dla más diClcil disponer de Jugar suficiente 
para formar una biblioteca. llegaremos a Ja conclusión que el hbro­
revista semanal <que ocupa de cuatro a cinco veces menos que el libro 
corriente) se.hace casi.. casi necesario de Lodo punto. Tampoco es menos 
cierto que vivimos en un tiempo de inflación y de galopante carestla de 
precios, que aleja al hombre medio del acceso a los bienes de la cullur­
EI libro-revisla semanal e he ahf otra de sus venlajasl puede ofrecer por 
un módico precio las grandes obras de la literatura actual. 

PRIMER BOOM: "TAXI DRIVER" 

L1bro-revisla semanal de Sedmay ha abierto marcha con "Taxi Dri­
ver'' de Richard Elman. Aunque en los momentos que escribimos esta 
crónica literaria Jo que prima es "La Efemérides", de Sender. es­
timamos que no vendrá mal hacer unas breves notas en torno a Richard 
Elman, que escribió su novela basándose en el guión de Ja pelfcula "Taxi 
Driver". 

Causó su primer impacto en la escena literaria americana con la 
lrilogfa: ''The 28lh day of Elul. Lilo's Diary y The Reckoning". Al en­
juiciar Ja segunda novela de El man. John Leonard dijo: "Es una obra de 
arte, algo que conmueve la conciencia del observador" 

Entre sus obras más recientes figuran dos novelas, un libro no 
imaginario sobre los Rolling Stones, una corta colección de narraciones y 
la primera colección de sus poesfas. 

"Taxi Driver" es un best·seller mundial, quizá por su sinceridad. por 
su forma de expresar las ideas sin recato alguno, sm concesión alguna la 
galena. "Ta�i Driver" es un fiel exponente del mundo de nuestros dlas, 
de sus lacras, de sus inquietudes, d• su agolam ienlo ffsico y menlal, de su 
"es lar de vuella de todo" ... 

A Jos amanlPS de la buena literatura, de Ja creación literaria .,... 
planos estéticos y de recreación del lenguaje y las formas gramaticales, 
es casi segura que "Taxi Driver" no les diga casi nada especial, no les 
llegue, incluso, ni a guslar lo más mlnimo; a las demás, a Ja amplia masa 
devoradora. de temas con "fuerte impacto" (sexo, violencia, erotismo y 
otros ingredientes muy habituales en Ja hora actual) es posible, casi 
seguro, que les deleitará. 

"LA EFEMERIDES" DE S 'NDER 

-En mi novela -dijo el ilustre autor- lrnto de presenlar no de una 
forma alarmante, sino más bien de forma sincera y profundamente me­
dilada, nuestra situación actual. Cuento lo que nos pasa a cada uno de 
nosotros dentro y lo que nos puede pasar fuera. Todo el mundo en este 
caso se divierte en la obra. 

"La Efemérides" -puntualizó Sender- puede decirse que es el 
anuncio de una catástrofe, en la que estamos todos incluidos, aunque 
España no sea como los demás paJses, que van y se preocupan por las 
consecuencias de la catástrofe. 

España es un pafs siempre alegre, feliz y no sienten la preocupación 
q ue ella insrira. Creo -apostilló el escritor- que si no se toma una me­
dida radica 1 y al mismo tiempo antirradical, lo que expreso en mi libro 
se tornará una realidad. 

Añadió, por último, el escritor que,se celebra en mi obra igualmente 
una victoria que no se sabe de qwén ha sido. Asf, pues, mi libro "La 
Efemérides", sin ser un arma de combate, trata de ser una invitación a la 
reflexión". 

Ul\'OS DATOS EN TORNO A SENDER 

ació en 1901 en Chalamera, provincia de Huesca. Fue soldado en 
Marruecos y se licenció como oficial de complemento en 1923. A con­
tinuación fue redactor del diario "El Sol" hasla 1930. Fue encarcelado. 
seguidamente, por Ja d1cladura de Primo de Rivera y liberado a ins­
tancias de la Asociación de la Prensa. 

Entre sus obras principales, traducidas a Ja mayor parte de Jos 
idiomas figuran: ••tmán", "Siete Domingos Rojos", "Mr. Wilt en el 
Cantón", <que obtuvo el premio nacional de Literatura en 1935), "El 
lugar de un hombre", "los cinco libros de Ariadne", "El verdugo afable", 
"El fugitivo", "La Antesala", una serie de nueve novelas bajo el Ululo 
general de "Crónica del Alba" y otros muchos. 


