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Del duro oficio 

Dacia el otro 
lugar de 
la entrevista 

Me fui pensando en la ocupación 
de cada-quien. Unoo, de arreglar el 
tiempo a su favor, establecer rutas 
a excursionistas del oscuro mar, 
otros reparar relojes botados en el 
liempo con las agujas rotas y la 
cuerda topada en el lado tenebroso. 
Cada quien, en una ocupación 
cierta, a veces incierta. Los que ro
deaban la escena, formando un 
circulo discontinuo. Los repor· 
teroo; loo radiopatrullas, el inicio 
de la investigación. La vida se 
tiene que investigar en todos sus 
intrincados incidenles. Un suceso 
importante. Pero,¿y mi suceso?. 

¿Qué significa mi suceso, la no
ticia que llevo como en un in· 
dividua! recinto del miedo a la li
bertad de amar, de saber las cooas 
buenas que existen pero que la vida 
y sus contextos, sus ideas torcidas, 
no dejan salir a flote?. Mi oficio es 
€ste devenir recordando una 
despedida, un instante estelar en la 
vida individual que a nadie im· 
porta, pero que este dla hace 
resonar un campanario en la 
memoria. Llego a la oficina a la 
entrevista cóncertada. Reconozco 
que este no es mi oricio, andar 
entrevistando misterios, en pasa· 
diws helados y umbnos. 

Sin embargo, no todoo sabemoo 
el nombre de la calle, la 
reali:iación de un oficio en la vida. 
Y sigo recordando. SI. Recordando 
una y otra vez. "Señor EL 
TIEMPO DE ESPERA SE ESTA 
AGOTANDO". Habla que esperar. 
Esperar y h:!cer cola. Pero, ¿por 
qué seguir esperando? Recordé 
cuando en el pasillo de la estación 
aérea ella se me fue perdiendo en • 

la mirada. Yo comprendla el aleteo 
de sus mahoo. Ella lo comprendió 
de igual forma y supo aceptar que 
era la última vez que me vefa, 
aunque fuera de lejos, ter-

minándome en el tiempo como un 
signo en el sueño. 

Mientras tanto, los reparadores 
de cronómetros seguirán en la 
dura tarea. Desvelándose, 
haciendo girar de nuevo las 
manecillas. Oyendo como en un 
susurro de la noche, promesas que 
nunca se cumplirán porque no 
salieron del fondo del abismo 
personal. Mientras tanto, hubo 
hombres que no esperaban el 
turno, que precipitaban la res
puesta a Ja incertidumbre. 
Hombres· que luchaban por bor-
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de lugar. ubicándose, es
tratégicamente, situándooe en loo 
tiempos cardinales de la sangre y 
del agua. El agua santa de una 
cuentaíortuna, de una feria dis· 
tante en la plenitud del recuerdo, 
porque el recuerdo es un derecho 
de vivir un instante y ver hacia 
atrás e imaginar la ruta de los pa· 
tos silvestres en el aire .. 

Hubo hombres mientras tanto, 
que apresuraron el tino. Que se 
decidieron por algo, al fin. La 
espera habla sido mucha, su vida 
no les importaba a los del servicio 
secreto. Fueron procesados. Karen 
y Mario quedaron abrazados en un 
beso largo escrito en la novela de 
sus vidas. El "nouveau roman" 
sangriento de la guerra. de la 
guerrilla, del combate bajo la cita 
espesa y negra de la noche. 
Clandestinamente, sin padrinoo de 
duelo. Sólo una jaurla desesperada 
extinguiendo al hombre como si un 
hombre fuera pie:ia de ajedrez a 
quien se la puede cambiar de 
residencia, a quien se la puede 
herir y dejar oculto en el 
amanecer. 

Y yo, recordando mi problema 
personal. Mi suceso personal de 
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ver cómo las luces de la ciudad 
q_uedan bajo el vuelo 407 de aquel 
avión de turbinas que huye como 
una fantasla tenue en el espacio. 
Agitaba su mano porque, aunque 
yo no la viera, Ja senUa resonar y 
aletear en el fondo de mi. Sentf que 
mucho pudimoo haber hecho de 
una vida llena de árboles deses
peradamente hermosos. Y recordé 
Ja vez en que un camino se tornó 
lleno de brisa y de niebla invernal. 
Cuando cerró los ojoo y se dejó lle
var, como adueñándose 
bellamente de la re. 

Hoy que las últimas briznas de 
hielo caen y cubren de escarcha las 
estaciones y Jos artificios urbanos. 
pienso que no ha pasado nada. 
Despierto. Estoy esperando en la 
oficina que llegue el momento. la 
hora exacta y necesaria de la cita. 
Creo que me dorml un bueo 
momento, o fue que m1 
pensamiento cayó en el fondo de 
las cosas que recuerda la con· 
ciencia. La vida ha seguido igual 
mientras yo trata a este instante, 
que me palpita, tantas cosas vi· 
vidas. El abrazo. loo disparoo en la 
madrugada, el. vuelo del 407, el 
abrazo de Karen y Mario enmedio 
de la lluvia de disparos. Mi pro
blema. ¡Por Dios mi suceso y el 
suceso del mundo, de lo que suena 
fuera de mi como rumor de lluvia, 
no puede ser tanto y tan poco el vi
vir! No quiero este oficio porque 
me hace sufrir, pero Dioo lo sabe 
que no lo puedo dejar, que no puedo 
dejar a un lado este vivir que crece 
en forma arrasante. 

Pero, este oficio me duele: 
Siento pena. ¡Espere usted! SI, le 
busco a él, vengo por la entrevista, 
es un negocio, le he estado es· 
perando. Un momento. Aún no 
puedo atenderle. Que me espere un 
instante. SI, yo soy el que le busca 
pero en este rr.omento no puedo 
entrar. 

Estoy recordando. Me siento en 
una dura confusión. Pero el hecho 
de estar asl me hace ver más 

-importante lo demás, que la en
trevista. Estoy recordando. Y, 
créame. Siento que en algún lugar 
de la vida comieni.a a reverdecer 
un prado que todos vieron mustio y 
muerto como un lecho de paja 
muerta. 

Mirador 

La razón del boom 
Por Germán Arcinieg¡¡s 

HUMA. Eduardo Galea no ha dicho en Frankfort: "No hemoo nacido tloo latinoamericanoo), en la luna, no habitamoo el séptimo cielo. Tenemoo la dicha y la desgracia de pertenecer a una región atormentada del mundo. y de vivir _ un tiempo histórico que golpea duro. Las contradicciones de la sociedad de clases son, en América Latina, más rerc>ees que en los paises ricos. La miseria masiva es el precio que los paises pobres pagan para que el seis por ciento de la población mundial 
pueda consumir impunemente Ja mitad de Ja riqueza que el mundo entero 
genera. Es mucho mayor la distancia, el abismo que en la América 
Latina se abre entre el bienestar de loo pocoo y la desgracia de muchos; y 
son más salvajes loo métodoo para salvaguardar esa distancia" ... 

Galeano ha dicho esto para introducir el coloquio con loo profesores 
alemanes en torno a nuestras novelas. Y la observación es pertinente, 
porque la razón del boom que ha puesto en la pantalla del mundo el 
drama latinoamericano tiene una explicación distinta de la que muchos 
creen, 

Se ha dicho que todo ha sido una habilidad editorial. No. El lector de 
todo el mundo se ha preci�itado sobre las novelas del Boom porque es 1a 
mejor manera de enterarse de un tema de apasionante interés. 

Interesa. porque es una mala noticia. Si lo nuestro fuera prosperidad 
y íelicidad. nunca lo registrarfa la prensa. Hace liempos que nuestras 
miserias y desgracias son tan grapdes que ya hemoo logrado crear la 
mala noticia de interés universal. La gente que lee trata de informarse 
sobre esos desgraciadoo del otro lado del mar. Desgraciadoo y pin
torescos . 

La cuestión es más profunda: loo curiooos europeoo no han caldo en la 
cuenta de que el drama nuestro -de tanlas escenas repugnantes y 
tantas pintorescas- es bastante europeo. 

Cuando se señala, como lo hace Galeano, el hecho de nuestras 
desigualdades de abismo y se enfrenta un tres por ciento de prepotentes 
de lujo a un noventa y siete de "loo de abajo", falta advertir que el 3 por 
ciento que origina la desigualdad es europeo,y que el problema es de 
responsabilidad -o corres ponsabilidad- europea. Una selección de 
los fuertes de Europa introdujo y montó en provecho suyo el sistema. 

América era, para apropiarnoo una expresión de Alfonso Reyes. la 
región más transparente del mundo. Hoy es. para seguir el hilo de 
Galeano, la región más atormentada del mundo. Si se individualizan los 
nombres de los del tres por ciento del privilegio, se encontrará que no hay 
uno que no sea europeo. El noventa y siete por ciento pobre es una suma 
de indioo, negros. zambos, y europeos deteriorados. <No olvidar que 
América es una nueva Europa y que en América están las ciudades más 
�randes y populosas de los ingleses, los españoles, loo portugueses, 1,)5 
irlandeses .. .> Se ha inventado el término -estupendo- de 0f ·o
americano; falta por introducir el de euroamericano. 

En Europa se está haciendo ahora mismo el segundo descubrimiento 
de América, y no se ha visto que, además, hay la segunda conquista. en 
muchos casos más cruel e implacable que la primera. Entre Jos in
gredientes europeos llevados a producir los grandes cambios en el Nuevo 
Mundo hay de todo: lenguas, religiones. filoooflas, leyes, trigo. vac:!S, 
romanticismo. ciencia, nazismo, fascismo, comunismo, falangi:,mo, 
histeria sexual, armamentos, etc. 

Somos un tanto salvajes. pero convengamoo que si hay abajo el bu,n 
salvaje entre loo humildes, hay arriba el mal salvaje de los soberbios. 
Nuestra prosperidad o nuestra ruina nacen de estos aportes con
tradictorios, y quienes tanto se entusiasman con América Latina como 
mala noticia, se olvidan que están mirándose en el espejo. 

Poemas de Juan Ramón Jlménez • 

Guardia de amor 
Pongo mi voluntad, en su armadura 
de dolor, de trabajo y de pureza, 
a cada puerta de la fortaleza 
porque sueles entrar en mi amargura. 

Mensajes de deleite y de ternura 
escucho en torno. en la delicadeza 
del verde campo en ílor ... -¡Ya mi tristeza va a sucumbir, de nuevo, a tu locura!. .. 
Para no oírte, muevo mis esposas, 
y golpeo el escudo con la espada 
de mi pasión, a un tiempo, esclavo y dueño. 

Mas el dormir me ata con tus rosas 
y lú te entras, cruel y desvelada 

' 
por la puerta vendida de mi sueño.' 

Voz nueva 
... ¿De quién es esta voz? ¿Por dónde suena 
la voz ésta, celeste y arjentina, 
que transe, leve, con su hoja fina 
el silencio de hierro de mi pena? 

Dime, blancura azul de la azucena 
dime, luz de la estrella matutina, ' 
dime, frescor del agua vespertina: 
¿conocéis esta voz, sencilla y buena? 

... Voz que me hace volver los ojos, triste 
y alegre, a no sé qué cristal de gloria 
de oro, en que el ánjel canta su ¡Aleluya 1 
... Que no es de boca ni laúd que existe 
que no ha salido de ning¡ma histona ... 
¿De quién, de qué eres, voz que no eres suya? 


