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CARLOE pAtMeUER

Del duro oficio

Hacia el otro

lugar de

Ia entrevista

Me fui pensando en la ocupacion
de cada-quien. Unos, de arreglar el
tiempo a su favor, establecer rutas
a excursionistas del oscuro mar,
otros reparar relojes botados en el
tiempo con las agujas rotas y la
cuerda topada en ellado tenebroso.
Cada quien, en una ocupacién
cierta, a veces incierta. Los que ro-
deaban la escena, formando un
circulo discontinuo. Los repor-
teros; los radiopatrullas, el inicio
de la investigacién. La vida se
tiene que investigar en todos sus
intrincados incidentes. Un suceso
importante. Pero,;y mi suceso?.

+Qué significa mi suceso, la no-
ticia que llevo como en un in-
dividual recinto del miedo a la li-
bertad de amar, de saber las cosas
buenas que existen peroque la vida
y sus contextos, sus ideas torcidas,
nodejansalir a flote?. Mi oficio es
éste devenir recordando una
despedida, un instante estelar en la
vida individual que a nadie im-
porta, pero que este dfa hace
resonar un campanario en la
memoria. Llego a la oficina a la
entrevista concertada. Reconozco
que este no es mi oficio, andar
entrevistando misterios, en pasa-
dizos helados y umbrios.

Sin embargo, no todos sabemos
el nombre de la calle, la
realizacion de un oficio en la vida,
Y sigo recordando. Si. Recordando
una y otra vez. ‘‘Seior EL
TIEMPO DE ESPERA SE ESTA
AGOTANDO''. Habfa que esperar.
Esperar y hacer cola. Pero, ;por
quge seguir esperando? Recordé
cuando en el pasillo de la estacién
aérea ella se me fue perdiendo en*
la mirada. Yo comprendia el aleteo
de sus manos. Ella lo comprendié
de igual forma y supo aceptar que
era la ultima vez que me vefa,
aunque fuera de lejos, ter-

mindndome en el tiempo como un
signo en el suefio.

Mientras tanto, los reparadores
de crondmetros seguirdn en la
dura tarea. Desvelandose,
haciendo girar de nuevo las
manecillas. Oyendo como en un
susurro de la noche, promesas que
nunca se cumplirdn porque no
salieron del fondo del abismo
personal. Mientras tanto, hubo
hombres que no esperaban el
turno, que precipitaban la res-
puesta a la incertidumbre.
Hombres - que luchaban por bor-
dear su esperanza. Y como en un
torbellino los sucesos cambiaban
de lugar. ubicdndose, es-
tratégicamente, situdndose en los
tiempos cardinales de la sangre y
del agua. El agua santa de una
cuentafortuna, de una feria dis-
tante en la plenitud del recuerdo,
porque el recuerdo es un derecho
de vivir un instante y ver hacia
atras e imaginar la ruta de los pa-
tos silvestres en el aire..

Hubo hombres mientras tanto,

ue apresuraron el tino. Que se
3ecidieron por algo, al fin. La
espera habfa sido mucha, su vida
no les importaba a los del servicio
secreto. Fueron procesados. Karen

Mario quedaron abrazados en un

0 largo escrito en la novela de
sus vidas. El ‘‘nouveau roman'
sangriento de la guerra, de la
guerrilla, del combate bajo la cita

espesa y negra de la noche.
Clandestinamente, sin padrinos de
duelo. S6lo una jaurfa desesperada

extinguiendo al hombre como si un
hombre fuera pieza de ajedrez a
quien se la puede cambiar de
residencia, a quien se la puede
herir y dejar oculto en el
amanecer.

Y yo, recordando mi problema
personal. Mi suceso personal de

ver como las luces de la ciudad
quedan bajo el vuelo 407 de aquel
avién de turbinas que huye como
una fantasfa tenue en el espacio.
Agitaba su mano porque, aungue
yo no la viera, la sentia resonar y
aletear en el fondo de mf. Sentf que
mucho pudimos haber hecho de
una vida llena de arboles deses-
peradamente hermosos. Y recordé
la vez en que un camino se torné
lleno de brisa y de niebla invernal.
Cuando cerré los ojos y se dejé lle-
var, como adueiidndose
bellamente de la fe.

Hoy que las ultimas briznas de
hielo caen y cubren de escarcha las
estaciones y los artificios urbanos,
pienso que no ha pasado nada
Despierto. Estoy esperando en la
oficina que llegue el momento, la
hora exacta y necesaria de la cita:
Creo que me dorm{ un buen
momento, o fue que mt
pensamiento cayé en el fondo de
las cosas que recuerda la con-
ciencia. La vida ha seguido igual
mientras yo trata a este instante,
que me palpita, tantas cosas vi-
vidas. El abrazo, los disparos en la

madrugada, el. vuelo del 407, el
abrazo de Karen y Mario enmedio
de la lluvia de disparos. Mi pro-

blema. ;Por Dios mi suceso y el
suceso del mundo, de lo que suena
fuera de mi como rumor de lluvia,
no puede ser tanto y tan poco el vi-
vir! No quiero este oficio porque
me hace sufrir, pero Dios lo sabe
gue no lo puedo dejar, que no puedo

lejar a un lado este vivir que crece
en forma arrasante.

Pero, este oficio me duele:
Siento pena. jEspere usted! Si, le
busco a é1, vengo por la entrevista,
es un negocio, le he estado es-
perando. Un momento. Aun no
puedo atenderle. Que me espere un
instante. Sf, yo soy el que le busca
pero en este momento no puedo
entrar.

Estoy recordando. Me siento en
una dura confusién. Pero el hecho
de estar asf me hace ver mas
importante lo demas, que la en-
trevista. Estoy recordando. Y,
créame. Siento que en algun lugar
de la vida comienza a reverdecer
un prado que todos vieron mustio y
muerto como un lecho de paja
muerta.

Mirador

La razén del boom

Por German Arciniegas

ROMA. Eduardo Galeano ha dicho en Frankfort: “No hemos nacido
(los latinoamericanos), en la luna, no habitamos el séptimo cielo. Tene-
mos la dicha y la desgracia de pertenecer a una regién atormentada
del mundo, y de vivir un tiempo histérico que golpea duro. Las con-
tradicciones de la sociedad de clases son, en América Latina, mas
feerces que en los pafses ricos. La miseria masiva es el precio que los
paises pobres pagan para que el seis por ciento de la poblacién mundial
pueda consumir impunemente la mitad de la riqueza que el mundo entero
genera. Es mucho mayor la distancia, el abismo que en la América
Latina se abre entre el bienestar de los pocos y la desgracia de muchos; y
son més salvajes los métodos para salvaguardar esa distancia™...

Galeano ha dicho esto para introducir el coloquio con los profesores
alemanes en torno a nuestras novelas. Y la observacion es pertinente,
porque la razén del boom que ha puesto en la pantalla del mundo el
drama latinoamericano tiene una explicacion distinta de la que muchos
creen, .

Se ha dicho que todo ha sido una habilidad editorial. No. El lector de
todo el mundo se ha precipitado sobre las novelas del Boom porque es1a
mejor manera de enterarse de un tema de apasionante interés.

Interesa, porque es una mala noticia. Si lo nuestro fuera prosperidad
y felicidad, nunca lo registrarfa la prensa. Hace tiempos que nuestras
miserias y desgracias son tan grandes que ya hemos logrado crear la
mala noticia de interés universal. La gente que lee trata de informarse
sobre esos desgraciados del otro lado del mar. Desgraciados y pin-
torescos.

La cuestion es mas profunda: los curiosos europeos no han cafdoen la
cuenta de que el drama nuestro —de tantas escenas repugnantes y
tantas pintorescas— es bastante europeo.

Cuando se seiala, como lo hace Galeano, el hecho de nuestras
desigualdades de abismo y se enfrenta un tres por ciento de prepotentes
de lujo a un noventa y siete de *‘los de abajo'’, falta advertir que el 3 por
ciento que origina la desigualdad es europeo,y que el problema es de
responsabilidad —o corresponsabilidad— europea. Una seleccién de
los fuertes de Europa introdujo y monté en provecho suyo el sistema.

América era, para apropiarnos una expresion de Alfonso Reyes, la
region mdas transparente del mundo. Hoy es, para seguir el hilo de
Galeano, la regién mas atormentada del mundo. Si se individualizan los
nombres de los del tres por cientodel privilegio, se encontrara que no hay
unoque no sea europeo. Elnoventa ysiete por ciento pobre es una suma
de indios, negros. zambos, y europeos deteriorados. (No olvidar que
América es una nueva Europa y que en América estan las ciudades mas
grandes y populosas de los ingleses, los espafioles, los portugueses, !
irlandeses...) Se ha inventado el término —estupendo— de ~f-o-
americano; falta por introducir el de euroamericano.

En Europa se esta haciendo ahora mismo el segundo descubrimiento
de América, y no se ha visto que, adema4s, ha{ la segunda conquista. en
muchos casos mas cruel e implacable que la primera. Entre los in-
gredientes europeos llevados a producir los grandes cambios en el Nuevo
Mundo hay de todo: lenguas, religiones, filosoffas, leyes, trigo, vacas,
romanticismo, ciencia, nazismo, fascismo, comunismo, falangisiro,
histeria sexual, armamentos, etc.

Somos un tanto salvajes, pero convengamos que si hay abajo el bu2n
salvaje entre los humildes, hay arriba el mal salvaje de los soberbios.
Nuestra prosperidad o nuestra ruina nacen de estos aportes con-
tradictorios, y quienes tanto se entusiasman con América Latina comno
mala noticia, se olvidan que estdn mirdndose en el espejo.

Poemas de Juan Ramén Jiménez -

Guardia de amor

Pongo mi voluntad, en su armadura
de dolor, de trabaf'o de pureza,
a cada puerta de la fortaleza

porque sueles entrar en mi amargura.

Mensajes de deleite y de ternura

escucho en torno. en la delicadeza

del verde campo en flor... —;Ya mi tristeza
va a sucumbir, de nuevo, a tu locura!..,

Para no oirte, muevo mis esposas,
y golpeo el escudo con la espada,
de mi pasidn, a un tiempo, esclavo y duefio.

Mas el dormir me ata con tus rosas,
y tu te entras, cruel y desvelada,
por la puerta vendida de mi suefio.

Voz nueva

...;De quién es esta voz? ;Por dénde suena
la voz ésta, celeste y arjentina,

que transe, leve, con su hoja fina

el silencio de hierro de mi pena?

Dime, blancura azul de la azucena,
dime, luz de la estrella matutina,
dime, frescor del agua vespertina:
iconocéis esta voz, sencilla y buena?

...Voz que me hace volver los ojos, triste
yalegre, a nosé ué cristal de gloria .
deoro, en queel anjel canta su jAleluya!

...Que noes de boca ni laiid que existe,
que no ha salido de ninguna historia...
iDequién, de qué eres, voz que no eres suya?




