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"Ahl donde se encuentre la 
libertad, ahi estará mi pa
tria". 

Benjamín Franklin. 

Atada, presa , en la habitación 
clandestina del vivir Dime, hacia 
dónde se ha ido tu fiesta. Dime. no 
obstante de que estás sufriendo 
tortura. soledad. silencio de ratas 
difuntas, el sufnmiento de es
trellas lejanas, dime, por qué de 
vez en cuando regresa a tu 
memona un resplandor de aurora 
que enciende tu frente, que des
garra los lirios cerrados y los abre 
en floración, d1me por qué de vez 
en cuando retorna a.tus labios una 
sonrisa amplia , como el horizonte 
del que te separan las lineas 
paralelas de tu cárcel. Dime, qué 
sucede, es que yo no comprendo 
algún milagro en tu vida o es que te 
gusta el sufrimiento. 

Callas. No contestas. No tienes 
palabras para mi en esta tarde. 
Sólo me ves. Honda, profun~ 
mirada me das . No hace falla ha
blar. Las palabras son más breves 
que el pensamiento, ese 
pensamiento que es largo y mis
terioso. No tienes respuesta. No 
hace falta . Desvlas de mi Jos oios 
que se te huyen por ':nlre las rejas 
de esa ventana de cr1stal por cuyo. 
marco se ve el filme d~J h. >v :M 
como en la pantalla de un tt:Jevisor. 
Hay para Jos dos rosas entre la 
penumbra, un gramófono legitimo. 
Algunas cosas en nuestra vida son 
legitimas, otras no. Pero esas 
pocas que no son legitimas, llevan 
mucho de tl , de la vida que quieres, 
del dla constante de tu amor. Pero 
el gramófono, asf como tus amigos, 
como el incenciario de bronce, 
como el relicario, como las flores 
de grano de oro, silvestres, que se 
queman en,la frescura del palio, 
eso, todo eso es legitimo. Aun la 
inquietud que parpadea en la 
lumbre de nuestra edad. 

Tu pensamiento también es legi
timo. No hace falta que medio 
mundo entre a tu celda . Recuerda 
nuevamente a Rosario Castellanos 
con esa frase que hirió tu corazón, 
o la tierra amarga y atormentada 
de Margarita Paz, o el claro de 
luna interestelar de Pedro, o los 
viajes al origen de Hildebrando, o 
la residencia doliente y amada de 
Pablo eructa . El gramófono, es 
legitimo. Tiene la placa de la época 
en que aparece el perrito ante un 
fonógrafo que entonces era de la 
Vlclor, pero que con el tiempo ya 
no fue de la Vlctor, sino que de la 
RCA .. Porque todo cambia, lodo 
pierde su propiedad financiera de 
la vida . 

Lo único que no cambia ni nos 

mi patria 

deja de pertenecer amor mio, es e l 
deseo puro de la libertad. Una y 
otra vez me vas a decir que qué fue 
para mi la libertad y esas ideas 
religiosas que se quemaban como 
velas de cera. La libertad, en
tonces te respondo, no es ni religión 
ni secta. Es un sfntoma sagrado. 
La libertad de volver Jos ojos hacia 
arriba, bien arriba, arriblsimo. La 
libertad de confiar en el amor, en 
las canciones que llevan dentro de 
sf como campanas los reos de 
ciudad y sus ilegales suburbios. 
Los retazos que perdemos como 
hi lachas de fruta sangrante, es
trujada, pero con la madurez 
facilitada por bacterias. Porque el 
fermento es madurez. .Y de ese 
fermento, de esa madurez, nos 
alzaremos, amor. Sf amor, bien 
arriba, hasta reconocer que 
nuestra grandeza era tanta , pero 
tanta. Tanllsima. Porque a pesar 
de pequeña nos hizo únicos en la 
muerte. Pero hoy, hoy que la 
ventana no es quién para cerra r e l 
paso de tu mirada. No dices nada. 
No respondes a mis palabras 
necias. Necias y ocres palabras 
como una rosa roja en el ayer. 

Hoy que estás ante mi , al fin 
sonriente. como un sol naranja 
incendiando el vniverso de nuestra 
egocentraca historieta. Hoy que los 
árboles palmean y palpitan la 
frescura de un tiempo incierto en el 
refugio de una anotación. Aquella 
fracesita que guardaste por ac
cidente. Cuando en este hospital de 

occidente viste la miseria en ojos 
ciegos y de un corazón epidémico. 
Ya no protestaste porque imperó la 
ley del má s fuerte aunque su 
fuerza residiera en un almácigo de. 
pólvora y filos cortantes. Nuestra 
tierra , dura , enmohecida, ya no 
quiere tener más hijos. Y 
pensamos si hubiera venido el otro 
chamaco a retozar en la oscuridad 
de la guerra. Pensamos si e l otro 
hijo de la muerte se sentina alegre 
junto a ti y a mi. Tal vez le can
tarfamos una cancioncilla. 

Porque afuera, no veo la li
bertad. Y si la veo es a medias . 
Porque todos la trafican o si la 
tienen se van a refugiar fuera de 
Jos demás. Yo no encuentro dónde 
inaugurar mi patria. 

Mas pienso que he de seguir 
esperando que el desierto aparezca 
cubierto de nieve. Y los glaciares 
con el calor humano de nuestra vi
da que es lo vital. Y que la espiga 
vibre libre y s ilbe. Porque ahl 
donde esté la libertad será mi pa
tria. 

Ha de nacer mi patria amor. Ha 
de nacer para li y para mi y para 
todos a la vez. En nuestro mfstico 
amor. es lo que impide en este 
instante que hablemos. Que tú 

~i~~~~~go¡tahdace ~une f~n~~~=s =~~ 
ternativa de vestir cadenas para 
acompaña r a la tierra en su dolor 
sumiso. Pero sonríes. Y esa 
sonrisa que vuelve a ti me llena de 
ilusión. De ilusión y fantasla . 

Los Libros y los Días 

El hijo del sacristán 
Por Ramón J. Sender ~ 

-y ll -
Peroel hiJO de un sacnstán suele ser aleo e y ahl podrfamos hallar un 

eco remoto de Hegel) , como el h1jo de un fascista suele ser a hora un 
nihilista . La naturaleza gusta de la simetrla y ésta se produce 
frecuentemen te por la presencia de contrarios-semejantes. Esa ten
dencia de la naturaleza a ]a simet.rla parece natural en un universo curvo 
y finito <Einstein) es decir esfero1~1 . poblado por cuerpos celestes 
también esféricos y con movimientos uniformes de rotación y traslación. 
Los únicos disidentes son los cometas que deben ser los a narquistas de la 
gran familia cósmica. 

Esa de la simetria es una buena indicación ra comenzar a conocer 
la existencia. Yo no tengo nada de existenciaJista y por eso trato de rci
blrla desde fuera, que es una manera mejor de percepción por •quello 
de los árboles y el bosque. Y la primera condición para que la Slmetria 
>ea natural y posible es que cada cosa lleve impllcita su contraria. según 
la v1ejlsima ley dialéctica . 

Seria ese un buen punto de partida en el sistema de ideas -no 
SIStemá ticas- de He1degger Porque ahora está de moda el 
pensarmento filosófico " no sistemático", es decir que un verdadero 
filósofo no puede m debe tratar de crear un sistema !que es o más 
parecido a un dogma y a una secta) y que parece excluir esa libertad de 
la cual vrenen todos los milagros del pensamrento humano. 

Lo que Heidegger quena o al menos proponla a los demás filósofos 
era sin embargo que trataran de hallar el ''sistema" del universo . 
Porque el universo trene un s istema Ya decfa Einstein que sr Dios habla 
un dla a l hombre direccamente v claramente, será al través de un len
gua¡e puro e ineqwvoco. Seguro e irrefutable. Veraz y sin pos1bll idad de 
duda alguna . Y Pse Jengua¡e rleberia 'er - decfa e l mismo sabio- las 
matemáticas. El álgebra superior 

upomendo que eso "ea verdad pocos serán capaces de entenderlo. 
Entreta nto. los que hablan de la libercad . e l a mor y la verdad, como 

valores absolutos, creen acercarse a Dios. Yo también lo creo. Y con eso 
que no es poco) nos conformamos y tratamos de conllevar nuestra 

cxistencra y de <.-"dificar nuestra esencia. A veces lo conseguimos aunque 
no de un modo permanente. Tal vez los úmcos que creen lograrlo son esos 
'locos de divimdad" que llamamos los mfsticos. 

Filósofos como Heidegger eran también locos de divinidad e bus
cadores de valores absolutos ) pero ~ in Dios. Es deci r , sin hallar nunca el 
momento de definir de una manera de terminada mente decisiva su propia 
esencialrdad. 

Entretanto es interesante y apasiOnante leerlo - de acuerdo o en 
discordia- y admirable ver hao l. qué punto Heidegger vivió siempre 
:!e acuerdo con su propaa desorrc r 18Ción, condenado por si mismo al 
'>Stracrs mo después de ver morir en la ignommia a su lamentable ar
~ueupo , el pmlor calle¡ero Adolfo H1ller, que Dios haya perdonado. 

u~ a dormir 
Por Alfonsina Storni 

El domingo por la noche llegó a La ación este poema, en
tregado al correo en Mar del Placa. El sobre no contenla sino 
el onginal de la que, por lL1 des1gnio ahora evidente de la 
autora, era su colaborac1ón póstuma. 

Dientes de flores, cofia de rocJo, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las st.banas terrosas 
y el edredón de musgos escardados. 

Voy a dormir, nodriza mfa , acuéstame. 
Pon me una lámpara a la cabecera; 
una constelación ; la que te guste ; 
todas son buenas ; bá¡ala un poquito. 

Déjame sola : oyes romper los brotes ... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 

para que olvides ... Gracias ... Ah[ un encargo: 
si él llama nuevamente por telé ono · 
le dices que no insista, que he salido ... 

(La Nación, 26 de octubre de 1938). 

una virgen 
Por Juan Ramón MoUna 

Yo adoro tus dos trenzas magnificas y oscuras, 
tu frente sin mancilla, donde el pesar se ve ; 
tus grandes ojos tristes, poblados de ternuras. 
que con mis labios trémulos y ardientes cerraré; 

tus pálidas me¡'illas de pálidas alburas; 
tu boca, en cuyo a iento la gloria beberé; 
tu cuello que envidiarán las vlrgenes más puras 
tus hombros y tu talle, tus manos y tu pié, ' 

Amo también tu espiritu, frágil '/ visionario 
frágil y visionario, dulce y extraordmario, ' 
que se encarnó en tus formas tranquilas de vestal. 

Y llegaré a tus brazos, a mi pasión abiertos, 
como las naves llegan a los ansiados puertos 
venciendo los escollos del piélago fata l. 
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