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Tan lejos, donde el
mundo ya no suena

Por Carlos Balaguer

Vuélvete y no descubras la
ultima estacién. La primavera
tiene deseos de deshojarse. Los
tiemJ)os perdidos siempre son
vividos; el problema est4 en q’
no se pueden recuperar sus
objetos, sus enmarafiadas ma-
terias y vientos y aromas. Nos
pertenece siempre un poco del
ayer. Todos somos hijos del
recuerdo. Nos encontramos en
un tiempo presente y piensas
que en alguna fosa me viste
alfuna vez defraudar la nos-
talgia del mundo y reirme a
carcajadas debajo de la tierra
como un espiritu vulgar del
terror. En algin lugar me
recuerdas; en algun lugar nos
hemos visto antes. Hoy puede
ser la oportunidad de que nos
reconozcamos, pero ya no
tenemos nada de fe y nos de-
jamos ir el uno al otro como
rios que se separan de un
mismo caudal.

Fallar un instante en la
noche naciente; buscar la
descarga de nuestras ilusiones,
en un trueno, en algo que se
derrumbe, algo roto, ani-
quilado en la quietud. Pensar
que todos fuimos retazos de
quietud, todos sélo instantes
cuando todo callaba, instantes
esos cuando ya no querfamos
matar las cosas amadas, ni
saciar la sed, ni seguir min-
tiendo, didfanos y misteriosos
cuando ya no se soportaban los
misterios. Por eso se nos
derrumbé la casa, la fiesta, por
mentir en un tiempo que no era
el nuestro, que se viniera o se
fuera, tiempo cuando nos que-
damos callados, cuando nos
import6 tan poco quedarnos en
la misma derrota de los demés
momentos.

La derrota de un dictamen,
de una llanta ponchada, de un
chubasco sobre nuestro hastio,
de un mal trago, de una
masacre. Por Dios, que ni
sentimos que la vida tuviera
mas importantes labores,
oficios mas dificiles entre el
riesgo de quedar sin nada, con
las manos vacias, sin ese
instante pronto y biena-
venturado cuando todo en-
mudece y se derrumba la hora
mas triste de la tarde. Cuando
comienzas a buscar cosas que
te recuerden, cuando dices que
toda separaci6n lleva mucho o
poco de ese temblor caliente
que transita y escurre por tu
fragil interior, ese interior de
hielo y mentira en el tiempo y
en las enredaderas cuajadas
de flores y de insectos
rumorosos, depredadores y
brillantes en el misterio de una
tormenta de granizos.

Afuera, mientras tanto, la
historia, la patria, la gente, la
barriada prescinde de mi. No
les soy necesario este dia y yo
he olvidado que ellos no estan
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en la calle porque la lluvia
blanquecina ha borrado su
triste realeza y los dos —el
hombre y la lluvia— seguiran
jugando como al gato y al ratén
durante muchos siglos ma4s, si
es que el uno y el otro siguen
amaneciendo sobre la faz de la
tierra.

Escribir es entresacarnos

las palabras de este cuerpo
ue, como dijera Rosario
astellanos, es nuestro hos-
ital, nuestra carcel, nuestro
aberinto y nuestra tumba.
Escribir es perder el miedo a
la correspondencia postal de
las almas humanas; es
cricrear en el espiritu de los
grillos anquilosados en el
jardin de la imaginacién, al
fondo de la casa, con un muro y
enredaderas imaginarias que
nacen y crecen y se pierden en
el futuro agonizante de sus
espacios.

La vida nos exigi6 res-
puestas —al escritor, como al
poeta o al labrador—, nos
exigié cosas por vivir y por
amar, articulos y seres que
mafiana nos dejarian, alguna
nevela, un campo cultivado de
ar "oz, un momento estelar. Un
lejano grupo de musica
tocando en el recinto de una
discoteca sumergida en la
muerte en que confiamos y no
existio sino para dejarnos mas
ansiosos de seguir buscando la
vida.

Nos importé poco fechas
histéricas, el mundo no nos

aguantaba ni nosotros a él por
revoltoso, por infiel, por
promiscuo, por fragil, por
inocente; por tener casas que
se derrumbaran en una tarde
lluviosa de la vida, por todo
eso; por parecérsenos tanto,
por tener la misma mirada;
por ser tan igual a nosotros;

rque siempre perdi6 algdn
juego de ajedrez con el destino.

Oir hoy, en cambio, en un
rincén solitario de la sala,
apartado estéreo en una pista
de baile, sonidos del andar y
del tiempo que nos persigue y
se debe nuestras mas
deliciosas melodias. Y ta
reprochas: ;A esto hemos
venido? A quedar mas atados
al ayer y sus guerras, a
recordar lo esto y lo otro que ti
me hiciste vivir y aprender el
amor que nunca tuve, que ti
dejaste crecido y recordando
mis primeros altos vuelos y
después; y después quedar el
uno sin el uno, el otro sin el
otro. Y sentirse en la ruta del
viento q' suena a lo lejos con
campanas y motores que se
encienden y volutas de humo y
silbateos de la maquina g’ nos
anuncia el dltimo viaje de la
primavera, el ultimo convoy
que pasa tan cerca de nuestra
orilla, de nuestro tiempo y que
después el itinerario se pierde
al otro lado de tus dias y de mis
dias y nos perdemos de vista.
Hacia alla donde el mundo ya
no suena, donde volvemos a
quedar tan solos como antes.

Una Tesis Universitaria:

“Alvaro Menén Desleal:

Sus cuentos surrealistas /

y de ciencia-ficcién”
Por la Prof. Lic. Maria Angélica Diaz

La Profesora Licenciada
Maria Angélica Diaz, una de
las maestras mas conocidas y
apreciadas en el magisterio
salvadorefio, Directora del
Instituto Nacional de Sefiori-
tas “Francisco Morazan", de
San Salvador, present6 en la
Universidad Auténoma, pre-
via a la opcion del titulo de
Licenciada en Letras, la tesis
litulada:  *‘Alvaro  Menen
Desleal: Sus Cuentos
Surrealistas y de Ciencia-
Ficcién™. Hoy publicamos una
parte de dicha tesis, la que de-
beria servir de ejemp's para

emprender el estudio sis-
tematico, a nivel uni-
versitario, de los valores
nacionales

PROYECCION
INTERNACIONAL
DEL AUTOR

La dimensién internacional de
Alvaro Menén Desleal es uno de los
hechos sorprendentes que ha pro-
vocado comentarios, conjeturas y
preguntas

Las condiciones culturales de los
paises en desarrollo no son
ropicias a la plena realizacion de
os artistas o intelectuales. Los
valores auténticos se anulan en su
expresion porque deben buscar
formas de subsistencia ajenas al
arte. Hay carencia de estimulos
porque tiene prioridad la sa-
tisfaccion de necesidades vitales,
aun a escala minima, de la po-
blacién que, a su vez, es indiferente
a las manifestaciones del espiritu
por su analfabetismo mayoritario

El ambiente absorbe o aisla al
artista, que aspira a muy poco,
pues son estrechos los limites: una
publicacién oficial, una modesta
pension vitalicia en la ancianidad,
una condecoracion, la nominacién
de un centro de cultura, un espacio
en los periddicos, un homenaje
postumo. Pero viajar, asisur a
conclaves internacionales bajo el
patrocinto estatal, convivir
lemporalmente con personas del
mismo quehacer en ambientes
culturales enriquecedores,
publicar irrestrictamente, difundir
las propias ideas dentro y fuera del
pais, no cabe en el marco de posi-
bilidades

Alvaro Menén Desleal, idealista
como escritor, realista en su vision
personal, capté el significado de su
ambiente, evalu6 las posibilidades
de autorrealizacién, y se lanzé por
cuenta propia a explorar nuevos
caminos

Sur Améifea, Norte América,
Europa, Africa, han constituido el

amplio escenario de este escritor
que, con algunas obras producidas
en su tierra, con su invariable
seguridad en si mismo y gran
espiritu de aventura, se fue hace
varios anos hacia mundos de sélida
cultura, donde logré difundir lo que

llevaba y producir alld mucho
mas
Sus obras de teatro, poesia,

cuento, ensayo y novela, llevan el
toque de mérito de la versién a
otros idiomas: inglés, aleman,

danés, francés, rumano, y han sido
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publicados por casas editoras de
reconocida fama como Aguilar,
McMillan, Orién, Nuevo Mundo,
EDUCA, etc

Su panorama cultural se ha
ampliado y enriquecido, y EI
Salvador ha sido visto en otra
dimension al través de obras li-
terarias, clases y conferencias en
universidades, centros culturales y
medios de difusién de paises que
desconocian la produccién ar
tistica e intelectuales de este pais

Alvaro Menén Desleal mani-
fiesta en una entrevista: ‘‘Cuanta
vez sale una traducciéon mia en
Europa; cuanta vez un espectador
ve una pieza de teatro mia, yo
ejerzo directamente una influencia
benéfica que contribuye a borrar la
triste imagen que tenemos en el
exterior. La medida de un pais la
da su cultura. En Europa me de-
dico a escribir, a ser un escritor
salvadorefio con proyeccién in-
ternacional.” (1)

Elias. Entrevista
fue or  Europa,
El Diario de Hoy, agosto

Rolando
J6mo  te
Alvaro?”
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Nada es Todo

A Luis Andrés Ziiiga

Hermano mio enel Artey en la lira sagrada

que —de la nq
nos dices que

Estigia sentado en un recodo—
cosas de este mundo son nada,

mientras que las del otro, las del celeste, todo,.

no siembres esa livida seta empozofiada
en tu jardin de suefios, con tan amable modo,

sino una vid de vida

, de racimos cargada,

que de alegria deje el corazén beodo.

A ese ilusorio cielo una implacable guerra
conmigo mueve, hermano. Conmigo ama la Tierra,
la carne, el vino, el oro, que abominaron los

anacoretas locos. Ama la vida fuerte,
pon en fuga conmigo a la amarilla Muerte,
i Y dos hombres de veras hemos de ser los dos!

Por Juan Ramén Molina



