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Inundo ya no suena 
., 
<O .e .., 
"' > o Pór Carlos Balaguer :: 
r.l 
Q Vuélvete y no descubras la 
O última estación. La primavera 
;¡ tiene deseos de deshojarse. Los 
< tiempos perdidos siempre son 
0 vividos; el problema está en q ' 
....¡ no se pueden recuperar sus 
¡;,¡ objetos, sus enmarañadas ma-

terias y vientos y aromas. Nos 
pertenece siempre un ¡;¡oCo del 
ayer. Todos somos htjos del 
recuerdo. Nos encontramos en 
un tiempo presente y piensas 
que en alguna fosa me viste 
alguna vez defraudar la nos­
talgia del mundo y reírme a 
carcajadas debajo de la tierra 
como un esp!ritu vulgar del 
terror. En algún lugar me 
recuerdas; en algún lugar nos 
hemos visto antes. Hoy puede 
ser la oportunidad de que nos 
reconozcamos, pero ya no 
tenemos nada de fe y nos de­
jamos ir el uno al otro como 
r!os que se separan de un 
mismo caudal. 

Fallar un instante en la 
noche naciente; buscar la 
descarga de nuestras ilusiones, 
en un trueno, en algo que se 
derrumbe, algo roto , ani ­
quilado en la quietud . Pensar 
~ue todos ·fuimos retazos d.!! 
quietud, todos sólo instantes 
cuando todo callaba , instantes 
esos cuando ya no quertamos 
matar las cosas amadas , ni 
saciar la sed, ni seguir min­
tiendo, diáfanos y misteriosos 
cuando ya no se soportaban los 
misterios. Por eso se nos 
derrumbó la casa, ta fiesta , por 
mentir en un tiempo que no era 
el nuestro, que se viniera o se 
fuera , !iempo cuando nos que­
damos callados, cuando nos 
importó tan poco quedarnos en 
la misma derrota de los demás 
momentos. 

La derrota de un dictamen, 
de una llanta ponchada, de un 
chubasco sobre nuestro hasUo, 
de un mal trago, de una 
masacre. Por Dios, que ni 
sentimos que la vida tuviera 
más importantes labores, 
oficios más dif!ciles entre el 
riesgo de quedar sin nada, con 
las manos vactas, sin ese 
instante pronto y biena­
venturado cuando todo en­
mudece y se derrumba la hora 
más triste de la tarde. Cuando 
comienzas a buscar cosas que 
te recuerden, cuando dices que 
toda separación lleva mucho o 
poco de ese temblor caliente 
que transita y escurre por tu 
frágil interior, ese interior de 
hielo y mentira en el tiempo y 
en las enredaderas cuajadas 
de flores y de insectos 
rumorosos, depredadores y 
brillantes en el misterio de una 
tormenta de granizos. 

Afuera, mientras tanto, la 
historia, la patria, la gente, la 
barriada prescinde de m!. No 
les soy necesario este d.Ja y yo 
he olvidado que ellos no están 

"1 0:00 P .M." , óleo de Carlos Balaguer. 

en la calle porque la lluvia 
blanquecina ha borrado su 
triste realeza y los dos --i!l 
hombre y la lluvia- seguirán 
jugando como al gato y al ratón 
durante muchos siglos más, si 
es que el uno y el otro siguen 
amaneciendo sobre la faz de la 
tierra . 

Escribir es entresacamos 
las palabras de este cuerpo 
que , como dijera Rosario 
Castellanos, es nuestro hos­
pital , nuestra cárcel , nuestro 
laberinto y nuestra tumba. 
Escribir es perder el miedo a 
la correspondencia postal de 
las almas humanas ; es 
cricrear en el esp!ritu de los 
~rillos anquilosados en el 
¡ard!n de la imaginación, al 
fondo de la casa, con un muro y 
enredaderas imaginarias que 
nacen y crecen y se pierden en 
el futuro agonizante de sus 
espacios . 

La vida nos exigió res­
puestas - al escritor, como al 
poeta o al labrador- , nos 
exigió cosas por vivir y por 
amar, art!culos y seres que 
mañana nos dejar!an , alguna 
m•vela , un campo cultivado de 
ar ·oz, un momento estelar. Un 
lejano grupo de música 
tocando en el recinto de una 
discoteca sumergida en la 
muerte en que confiamos y no 
existió sino para dejarnos más 
ansiosos de seguir buscando la 
vida . 

Nos importó poco fechas 
históricas. el mundo no nos 

aguantaba ni nosotros a él por 
revo ltoso, por infiel , por 
promiscuo , por frágil , por 
mocente ; por tener casas que 
se derrumbaran en una tarde 
lluviosa de la vida, por todo 
eso ; por parecérsenos tanto, 
por tener la misma mirada ; 
por ser tan igual a nosotros ; 
porque siempre perdió algt1n 
¡ue~o de ajedrez con el destino. 

Otr hoy, en cambio, en un 
rincón solitario de la sala, 
apartado estéreo en una pista 
de baile, sonidos del andar y 
del tiempo que nos persigue y 
se debe nuest ras más 
deliciosas melod!as. Y tú 
reprochas : ¿A esto hemos 
venido? A quedar más atados 
al ayer y sus guerras, a 
recordar lo esto y lo otro que tú 
me hiciste vivir y aprender el 
amor que nunca tuve , que tú 
dejaste crecido y recordando 
mis primeros altos vuelos y 
después ; y después quedar el 
uno sin el uno, el otro sin el 
otro . Y sentirse en la ruta del 
viento q ' suena a lo lejos con 
campanas y motores que se 
encienden y volutas de humo y 
silbateos de la máquina q' nos 
anuncia el último viaje ae la 
primavera , el último convoy 
que pasa tan cerca de nuestra 
orilla , de nuestro tiempo y que 
después el itinerario se pierde 
al otro lado de tus d.Jas y de mis 
d.Jas y nos perdemos de vista . 
Hacia allá donde el mundo ya 
no suena, donde volvemos a 
quedar tan solos como antes. 

Una Tesis Universitaria: 

"Alvaro Menén Desleal: 
Sus cuentos surrealistas 1 
y de ciencia-ficción" 

Por la Prof. Lic. Maria Angélica Díaz 

La Profesora Licenciada 
Maria Angélica Dfaz, una de 
las maestras más conocidas y 
apreciadas en el magisterio 
sa lvadoreño, Directora del 
Instituto Nacional de Señori­
tas ' ' Francisco Morazán " . de 
San Salvador, presentó en la 
Universidad Autónoma, pre­
via a la opción del Ululo de 
Licenciada en Letras, la tesis 
titulada : "AI\'aro Menen 
Deslea 1: Sus Cuentos 
Surrealistas y de Ciencia· 
Ficción". Hoy publicamos una 
parle de dicha tesis . la que de­
berla servi r de ejempl " para 
emprender el es lud1o sis· 
temático, a nivel uni ­
versitario, de los valores 
nacionales. 

PROYEC'CIO ' 
INTERNi\CIONAL 

DELi\UTOil 
La dimensión internacional é.te 

Al varo Menén Desleal es uno de los 
hechos sorprendentes que ha pro­
vocado comentarios. conjeturas y 
pregun tas. 

Las condiciones culturales de los 
paises en desarrollo no son 

r~op~~~l~~t!s'a tlfr:l~~~~~~i.ón.! 
valores auténticos se anulan en su 
expresión porque deben buscar 
formas de subsistencia ajenas al 
arte. Hay carencia de esUmulos 
porque tiene prioridad la sa­
tisfacción de necesidades vitales, 
aUn a escala mfnima. de la po­
blación que. a su vez, es indiferente 
a las manifestaciones del espfritu 
por su analfabetismo mayoritario 

El am biente absorbe o aisla al 
artista , que aspira a muy poco, 
pues son estrechos Jos lfmites: una 
publicación ofi c ial . una modesta 
pensión vitalicia en la ancianidad. 
una condecoración. la nominación 
de un centro de cultura . un espacio 
en los periódicos, un homenaje 
póstumo. Pero viajar. as1st1r a 
cónc laves internacionales bajo el 
patrocmto estatal . convivir 
temporalmente con personas del 
mismo quehacer en ambientes 
culturales ennquecedores, 
publicar irrestrictamente, difundir 
las propias ideas dentro y fuera del 
~~~·a~~~abe en el marco de posi· 

i\lvaro Menén Desleal, 1dealista 
como escritor, rea lista en su visión 
personal , ca ptó el significado de su 
ambiente. evaluó las posibilidades 
de au torrealiz.ación. y se lanzó por 
cuenta propia a explorar nuevos 
caminos. 

Sur Améi l<a , Norte América , 
Europa . Africa , han constituido el 

amplio escenario de este escritor­
que. con algunas obras producidas 
en su tierra , con su invanable 
seguridad en si mismo y gran 
espfr1tu de aventura , se fue hace 
varios años hacia mundos de sólida 
cultura , donde logró difundir lo que 
llevaba y producir allá mucho 
más 

Sus obras de teatro. poesla. 

~~~~0d!r:lr~t~ ~~v~!3·v~~~:~ ~ 
otros idiomas : inglés, alemá n, 
danés , francés, rumano. y han sido 

Alvaro Menén Desleal. 
Auto-foto. Parfs, 1975 . 

publicados por casas editoras de 
reconoc1da fama como Agullar, 
McMilfan. Onón. Nuevo Mundo, 
EDUCA . etc. 

Su panorama cultural se ha 
ampliado y enriquecido. y El 
Sa lvador ha sido visto en otra 
d1mensión al través de obras li ­
terarias, clases y conferencias en 
universidades, centros culturales y 
medios de d1fusión de paises que 
desconocfan la producción ar­
tfs tlca e Inte lectuales de este país 

i\lvaro Menén Desleal mam­
fi esta en una entrevista : "Cuanta 
vez sa le una traducción mia en 
Europa : cuanta vez un espectador 
ve una pieza de teatro mia. yo 
ejen.o directamente una influencia 
benéfica que contribuye a borrar la 
triste imagen que tenemos en el 
extenor La medida de un pafs la 
da su cultura . En Europa me de­
dico a escr ibir, a ser un escritor 
salvadoreño con proyección an­
ternacional. " (1 >. 

l l l Rolando Ellas. Entrevista 
.. ¿Cómo le fue por Europa, 
Alvaro'". El Diario de Hoy . agosto 
TI. 1972 . 

Nada es Todo 
A Luis Andr~ Zúñlga 

Hermano mio en el Arte y en la lira sagrada 
que -<le la negra Estigia sentado en un recod<>­
nos dices que las cosas de este mundo son nada, 
mientras que las del otro, las del celeste, todo, 

no siembres esa l!vida seta empozoñada 
en tu jard!n de sueños, con tan amable modo, 
sino una vid de vida, de racimos cargada, 
que de alegria deje el corazón beodo. 

A ese ilusorio cielo una implacable guerra 
conmigo mueve, hermano. Conmigo ama la Tierra 
la carne, el vino, el oro, que abominaron los ' 

anacoretas locos. Ama la vida fuerte , 
pon en fuga conmigo a ta amarilla Muerte, 
¡Y dos hombres de veras hemos de ser los dos! 

Por Juan Ramón Mollna 
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