
Los libros y los dfas 

El día 
de los tontos 

Por Ramón Sender 
En los Estados Unidos es el primero de abril , a lgo parecido al 

28 de diciembre entre los españoles, quienes lo llaman de un mo
do menos cruel: el día de los inocentes, tal vez por estar ligado a 
la tradición religiosa . En todo caso las bromas de un país y del 
otro son parecidas. Se trata de confundir a los amigos con " falsas 
vt>rdades". Como las falsas ver~ des no pueden existir y la -:x
presión misma es un contrasentido, el que las acepta es un m-
genuo. En América dicen más : un tonto. . ' 

Este año han participado en la broma algunas rev1stas, entre 
ellas una de solvencia mayor : " Scientific American". Se decía 
en ella , nada menos, que han sido hechos algunos des
cubrimientos sensacionales. Un error en la teoría de la rela
tividad de Einstein, un motor que funciona con energía 
psicológica y una página hallada entre los viejos libros de notas 
de Leonardo da Vinci llamados Códices Madrileños según la cual 
se usaban ya los retretes inodoros con agua corriente (como los 
W.C. de hoy) hace quinientos años, en pleno Renacimiento. 

La revista de ciencias recibió muchas llamadas telefónicas y 
cartas y contestaba invariablemente que volvieran a leer el 
articulo y descubrían que el autor era Martin Gardner, a quien la 
revista "Time" llama el príncipe payaso de las ciencias. Sin 
embargo es un payaso serio, Gardner. Es decir que ha hecho 
contribuciones a las ciencias y - cosa rara- a las letra·s. Porque 
escribe también amena literatura. De las ciencias poco podemos 
decir en estas columnas que interese a la masa lectora. Yo 
tampoco puedo entrar en el mundo de las altas matemáticas. 
Pero nos basta con saber Que Martin Gardner es el autor del libro 
más conocido sobre la teoría de la relatividad de Einstein cuyos 
misterios hace accesibles al público. 

El libro se titula en inglés de un modo elocuente:"Relativity 
for the Mi Ilion''. Y es el mejor de los que se han escrito sobre ese 
tema abstruso y luminoso. Porque Einstein es las dos cosas a la 
vez. · 

A Gardner le gustan las bromas serias. Y parece haber 
salvado <único caso, además del de mi admirado amigo C.P . 
Snow>, sin peligro mayor, el abismo que separa las letras 
"puras" de las puras ciencias. Por cierto que tiene Gardner una 
edición anotada de "Alicia en el país de las Maravillas" desde el 
punto de vista de un ajedrecista genial y de un no menos brillante 
matemático (sin olvidar la dimensión poética) , que ha vendido 
millones de ejemplares. 

Parece que lo mismo que en su tiempo el autor de " Alicia" 
Lewis Carroll, el bromista Martín Gardner no gustA hoy de la 
publicidad. Desde hace muchos años ha tenido que dedicar gran 
parte de su actividad a evitar su aparición en las salas de con
ferencias , en las inauguraciones universitarias y sobre todo en la 
TV. Lo ha conseguido sólo relativamente, porque las argucias de 
los hombres que se dedican a la caza de celebridades son in
creíbles. Y a veces cobran su pieza. 

Por cierto que la cabeza de Gardner se parece a la de 
Picasso: frente despejada (escasa de pelo),ojos g~:andes y de una 
fijeza de vidente o al menos de maniaco de las artes visuales, 
nariz gruesa, óvalo craneal negroide aunque Gardner parece 
rubio (tiene el pelo ya blanco) y, en general , personalidad quieta 
exteriormente, y muy agitada en los laberintos de la mente 
lógica. 

En eso como en todo hay sorpresas y a veces milagros 
rarfsimos, especialmente, éomo decía , para los que no sabemos 
matemáticas. En este caso se trata de un supuesto Dr. Matrix 
(figura inventada por Gardner), experto en álgebra superior 
quien dice que la cifra correspondientE1 ~a millonésima de "pi" 
es el 5. Como saben todos los que han, echo el bachillerato, el 
signo griego "pi" es un número irrad al para referirse a la 
relación de la circunferencia con su diámetro. Pues bien, eso que 
plantea el fantástico Dr. Matrix como una broma ha resultado 
ser cierto según los profesores de ciencias de Stanford Uni
versity. El número que da un computador " programado" para 
esa clase de investigación es el 5. Es decir que las bromas, a 
veces, son serias con seriedad de integrales y diferenciales nada 
menos. 

En fin, que los sabios, ocasionalmente se divierten. También 
Ramón y Cajal se divertía con las neuronas según nos han dicho. 
¿Por qué no? Los sabios que juegan a los tontos hacen a veces 
grandes descubrimientos. 

Ya es sabido que muchos de esos descubrimientos se han 
hecho jugando, como, por ejemplo, los de Edison en su sótano y 
los de los esposos Curie. Y en España Isaac Peral y La Cierva y 
en Portugal el famoso Pedro N unes con su "nonium" o nonio. No 
hay que tomar las bromas demasiado en broma porque detrás de 
ellu t»uede haber como digo un tesoro. Con la condición de que el 
bromtsta sea hombre de talento genuino en ciencias o en artes 
visuales. 

El tonto en las letras no hará sino exhibir su tontería , en 
broma o en serio. En lo que se refiere a las ciencias vo recuerdo 
haber visto una enciclopedia de aberraciones en inglés y en ella 
una especie de ancla de salvación para los tontos. Entre los que 
padecen aberraciones hay uno llamado "scientific morón" , es 
ilecir tonto con talento para las ciencias. 

Por el mundo de la poesía 

Si tienes una madre 
todavía . .. 

Por E. Neumann 

Si tienes una madre todavía , 
da gracias al Señor que te ama tanto, 
que no todo mortal cantar podría 
dicha tan grande ni placer tan santo. 

Si tienes una madre .. . sé tan bueno 
que ha de cuidar tu amor su paz sabrosa, 
pues la que un día te llevó en su seno 
siguió sufriendo y se creyó dichosa. 

Veló de noche y traba jó de día, 
leves las horas en su afán pasaban, 
un cantar de sus labios te dormía, 
y al despertar sus labios te besaban. 

Enfermo y triste, te salvó su anhelo, 
que sólo el llanto por su bien querido 
mila'gros supo arrebatar al Cielo, 
cuando ya el mundo te creyó perdido. 

Ella puso en tu boca la dulzura. 
de la oración primera balbucida, 
y plegando tus manos con ternura , 
te enseñaba la ciencia de la vida. 

Si acaso sigues por la senda aquella 
que va segura a tu feliz destino, 
herencia santa de la madre es ella, 
tu madre sola te enseñó el camino. 

Mas si al Cielo se fue ... y en tus amores 
ya no la harás feliz sobre la tier ra, 
deposita el recuerdo de tus flores 
sobre la fría los_a que la encierra . 

¡Es tan santa la tumba de tu madre, 
que no hay al corazón lugar má s santo ; 
cuando espina cruel tu alma taladre, 
ve a derramar allí tu triste llanto! 

Mirador 

ENTRE LA 
HISTORIA Y 
LA FABULA 
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Como historia, el doctor Francia 
ha sido un fracaso. Del gran 
bestiario americano deberla surgir 
como el gran monstruo sagrado, 
correr legendario por romances 
populares, ser universalmente 
conocido como el más singular 
sujeto que haya engendrado 
nuestra América. Y nada. Las n<r 
licias de su vida casi no han llega
do a la masa ilustrada. El metió al 
Paraguay en el fondo de un pozo 
profundo, ahí lo dejó, y ahi quedó 
él. De nada sirvió que Carlyle le 
dedicara ' unas páginas ni que 
Augusto Comte lo colocara entre 
las 365 figuras de su calendario 
positivista. El pozo era más pro
fundo que estos accidentes. Una 
vez Uegaron a Montevideo, Buenos 
Aires y Santiago tres enviados del :S 
Papa -;-entre ellos el futuro Pío ~ 
IX- que quisieron pasar a 
Asunción. Les dijo el doctor 
Francia: Encantado: vengan uste
des, sin olvidar que quien entra al 
Paraguay ya no puede salir .... Tan 
clara era la advertencia que, una 
vez, el sabio Bonpland, recogiendo 
plantas, pasó inadvertidamente la 
frontera, y ya no pudo regresar a la 
Argentina. Las cartas de Bollvar 
suplicando por su liberación 
apenas si las leyó Francia. 

Quedándole demasiado estrecha 
la camisa de la historia al 
Supremo, Roa Bastos le- ha ofreci
do algo mucho más cómodo y 
desahogado: la novela. El 
Supremo .ha pasado con toda na
turalidad a gozar de este 
ofrecimiento. ¡Saldrá del pozo! 
Muy pronto su pálido rostro será el 
pergamino que todo el mundo 
tendrá a la vista. De ahora en 
adelante se contarán con regocijo 

L----------------~---------' general todas las historias que la 

"Maternidad", acrílico mixto de Julio Hernóndez. 
En exposición en Jo Galería "Centro". 

En una proporción no demasiado acusada todos hemos 
conocido alguno. 

En fin , que el primero de a bril la tontería puede ser sabia sin 
necesidad de ser a berrante . Es una ventaja que los tontos llevan 
a lossabios porque la sabiduría no puede ser boba. Aunque bien 
pensando, cua ndo se dan payasos príncipes de las matemáticas 
como llama " Time" a Martín Gardner, el pr ivilegio del sabio es 
mayor que ese al que se refiere la terrible enciclopedia. ¿Ver
dad? 

historia dejó caídas en el pozo. 
La tercera parte de este cuen

to está en la imposibilidad misma, 
para Roa Bastos, de meter en la 
)aula de su novela a un pájaro 
como el doctor Francia. También 
la novela es poca cosa para quien 
sujetó en su huesuda mano al más 
comunero de todos los pueblos de 
América. Francia redujo a una 
persona única todo el imperio 
jesuítico del Paraguay. Las 
generaciones y legiones de padres 
de la Compañía que, por más de un 
siglo, aislaron a los guaraníes del 
resto del mundo, haciendo a su 
manera una república comunista 
enclaustrada, quedaron con
vertidas en una sola ave negra 
silenciosa, gallinazo con garras de 
águila imperial. 

Como el doctor Francia, Roa 
Bastos ha vivido en los oscuros la
berintos subterráneos que 
nutrieron la filosofia del taita 
paraguayo. Como Francia tenia un 
criadero de ratones, Roa Bastos lo 
ha tenido de palabras roedoras. 
Como el Supremo experimentaba 
con topolinos, el novelista fabuioso 
busca a cada palabra la con
trapalabra, la dobla y la desdobla, 
la articula y la desarticula, usando 
siempre el lenguaje del siglo XVI , 
A. M. D. G.: la frontera entre las 
Misiones y el doctor Francia es 
más sutil que la que podrla 
trazarse entre la colonia y la 
república. Y asi, en esta novela 
única del Supremo que pasará a 
ser uno de los libros más originales 
de nuestro tiempo, Roa Bastos ca
da palabra que tiene la retiene, la 
contiene, la mantiene, la en
tretiene, la sostiene, bocarriba y 
bocaabajo, a pelo y a contrapelo, 
como el Supremo con los ratones. 
Los ratones del Supremo, y de Roa 
Bastos, se llamaban Descartes, 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
Aristóteles.... Bartolomé Mitre .. . 

" HARI.F.MOS " de F.l Oiarin dP Hnv. 
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