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La herida bre

. origina

“ . . . Romper la vida como algo
ligero y frdgil que se encuentra en un

los escaparates

‘... Sobre el cristal de los
escaparates descubri una
linea distorsionada y con-
fusa. No era astilladura.
Mas bien parecia ser una
herida. Era eso. jLos es-
caparates estaban heri-
dos!”.

La lluvia cesé. El agua es-
tancada en las cornisas y re-
tenida entre el follaje de los
arboles urbanos chorreaba so-
bre la ciudad desde muy alto.
Los vidrios de los automéviles
aparecieron himedos y tur-
bios, y tras ellos el rostrode los
tripulantes se distinguia
borroso, deforme. Como es-
piando desde el otro lado de la
edad perdida. Con la mirada
triste y extrafia de fetos de
cristal, inmersos en el pasado.
Asomando su mirada al través
de la burbuja de su principio
vital.

Ces6 la lluvia. Ante el
deprimente tiempo extinguido,
el compuesto mineral del vi-
drio comenz6 a decaer. Esa
materia cortante; hiriente.
Materia de los hrmbres
fragiles.

Decidi que lo mejor era
marcharme de la ciudad in-
diferente. Olvidar sus culpas y
sus catedrales del odio, sus
palacios y santuarios del
rencor { el olvido. Donde se

a distancia cartesiana
del desenlace; el espacio que
media, que se interpone, entre
nosotros y el ser amado. Esa
persona que, como persona, se
convirtié en una necesidad, la
necesidad social, afectiva,
psicolégica,o como le quieran
determinar. Esa persona que
inesperadamente se nos parte
como un pedazo de ventana, de
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horizonte. Cuando las manos se
hieren y més tarde la herida se
cristaliza y sigue creciendo
hasta el fondo de la sangre.
Hasta la orilla del torrente
esencial y profundo.

Pensé regresar a San Ra-
fael. -El pueblo de casas pin-
tadas con lechada de cal y de
tejados  recubiertos por fina
hierba. El lugar de origen. All4
seguia viviendo mi hermana
Teresa. Me escribi6 muchas
veces pidiendo que la visitara.
Raras ocasiones quise hacerlo.
No me preocupd su artritis ni
suternura hacia mi. Ese carifio
que como hermana mayor
siempre me tuvo desde que
éramos nifios. Desde antes de
comenzar a crecer como es-
pigas que se alzaban hacia la
extinciéon. La  extincién
familiar. En fin, nunca me
importé acercarme a esa
huella, a esa sombra de
familia. Interesaba mas la
ciudad, un contrato o una
sesion de productores.

Hoy era diferente. Tarde o
temprano nos acobardamos
ante la vida, caemos rendidos,
v snzamos —como el
caracol, el agua, o como el
fuegn— a encogernos- para
regresar a nuestro principio. Y
ver desde all4 como la estrella
se hace trizas en el mar,
destruyendo las ciudades que
inventamos, aunque no hayan
nacido aun.

Hoy sin embargo, Teresa
significaba para mi la unica
ruta hacia donde ir. La ciudad
me recordaba a cada instante
la culpa y se tornaba
insoportable. Mi grande culpa:
romper como a una pieza de
fragil porcelana al ser amado.
Craso error, como el error de
Dios o de la tecnologia al haber
permitido el cristal en la in-

vencion industrial del hombre,
de la sociedad. Romper la vida
como algo ligero y fragil que se
encuentra en un escaparate.
Distorsionando la luz, pero que
al fin es la artesania de nuestra
esperanza, de un sentido im-
portante de vivir. Después, a-
rrepentirnos —sufrir y cas-
tigarnos— sobre las trizas de la
silice, la sosa y la potasa
conque estaba hecho el ser que
amamos.

Nada remediaria escribir
luego una carta a la Brithish
Glass Company, in-
formandoles sobre una triste
historia personal llena de
fracaso. El referirles el
colapso mercantil; la fractura
y ruptura que como muifiecos
se nos formé dentro, en el
nucleo, en el corazén de la
estructura biofisica, que pudo
haber sido estudiada por
cualquier naturalista.

;Qué mas agregar? Nada
importaria mi conmocion a la
casa productora de vidrio,
puesto que la carta en si ten-
dria un cardcter personal y no
comercial...

Sin embargo, aquella ma-
teria industrial —aunque nadie
supiera de nuestro dolor— ha-
bia decaido estrepitosamente.

Me despedi del barrio
comercial. Detenido ante los
ventanales de los comercios
descubri algo. Algo que me
estremecié. Sobre el cristal de
los escaparates se habia for-
mado una linea distorsionada y
confusa. No era astilladura.
Mas bien parecia ser una heri-
da. Se trataba de una herida.
iLos escaparates estaban heri-
dos!
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Los demas y el poder

Por Arturo Uslar Pietri

En una de aquellas breves notas que, en las primeras horas de
la manana, escribia diariamente Paul Valery, como sintesis de
su infatigable pensamiento y de su curiosidad universal, sobre
los temas mas diversos, aparece esta penetrante y casi para-
déjica afirmacion: “Un jefe es un hombre que necesita de los
demas”. °

En su deslumbrante y clara sencillez es tan asombrosa y rica
de contenido que termina por ser dificil de comprender en toda su
significacién. No desarrolla Valery su tema. Era solamente
aquella observacion, aquel inesperado aspecto que presenta de
pronto bajo otra luz una realidad que se tenia por conocida, lo que
parece interesarle. Con su menuda letra, en la soledad silenciosa
del amanecer, quedaba alli para més adelante o para més nunca,
aquella revelaciéon perturbadora y acase cruel, en el mismo
sentido en que é] llamaba en uno de sus grandes poemas ‘‘cruel’
a Zenon de Elea por la famosa e inagotable paradoja de la flecha
disparada que, sin embargo, estd quieta en cada uno de sus
instantes, que fue lo mismo que veinticinto siglos mas tarde,
con menos penetraciéon, pero con resultados mucho mas
practicos, encontraron los inventores del cinematdégrafo.

Se necesitaba ser aquella fina e incisiva mdquina de en-
tender y penetrar que era la inteligencia de Valery, para caer tan
atinadamente sobre aquella contradictoria ver acF,

Los historiadores, los socidlogos y las muchedumbres
enardecidas, para no hablar de los pintores de género y de los
autores de grandes dramas de época, han mirado siempre al jefe
como el guia, como la personificacién de la historia, como aquel
que la mayoria de los hombres sin rumbo y sin luz necesitan para
salir de la oscuridad y encontrar el camino de salvacién.

Se requeria de una mentalidad tan duramente anti-
romantica para desmontar de una mirada todo el teatro histérico
del romanticismo y toda la decoracién heroica que tanto habia
complacido a Shakespeare o a Byron o a Victor Hugo. Si un
pensamiento semejante hubiera caido sobre el papel en que
Carlyle escribia su obra sobre los héroes lo hubiera hecho saltar
horrorizado, como si una arana venenosa hubiera aparecido
entre sus manos.

Tal vez gara llegar hasta su paradoja le basté a Valery un
simple cambio de perspectiva. Todos veian la piramide desde
abajo o desde arriba, €él, simplemente, con su mirada segura le
hace un corte horizontal, y encuentra sorpresivamente que el
hombre de poder es precisamente aquel que nada puede sin los
demds. Tenia que ser un descubrimiento tipico de intelectual, de
ser hecho al solitario juego del pensamiento. ;Para qué necesi-
taba Zenén de los demads para expresar su paradoja? Tal vez,
mas bien, los demads con su cimulo de ideas recibidas podian
estorbarle para hallarla. ;Para qué necesitaba, a la hora de
escribir su ‘‘Kubla Kan”, de los demas un hombre como Cole-
ridge? Mas bien por culpa de los demds, o por lo menos de aquel
que tan intempestiva e irreparablemente vino a interrumpirlo en
el momento en que el poema se iba formando milagrosamente
ante sus 0jos; no tenemos hoy sino un fragmento de aquel pro-
digio de creacion verbal.

Es, en cambio, cierto g’ sin los demas no tenariamos en ei
pasado ni a Alejandro, ni a Augusto, ni en el cercano presente a
Hitler o a Stalin. No hubieran podido hacer nada de lo que
hicieron sin los deméas. Fueron los demds quienes les propor-
cionaron la fuerza y la posibilidad para realizar sus temibles
proyectos.

No es, naturalmente, Paul Valery el primero que haya
observado esta paradoja del poder. Como a diferencia del artista
y del pensador el jefe es el hombre que necesita de los demds y
que, en gran parte, es hecho por los demas. Esteban de la Boetie,
el amigo de Montaigne, habia escrito en el siglo XVI que el tirano
era mas poderoso  que todos los demas hombres porque éstos
precisamente le daban sus brazos, sus ojos, sus oidos y sus voces
para que pudiera sobrepasar aparentemente los limites de su
condicién humana.

Mucho se ha escrito desde entonces sobre la naturaleza del
poder y sobre las contradictorias caracteristicas del fenémeno de
la autoridad, que es el fendmeno politico por excelencia. ;Por
qué uno o muy pocos mandan y los demas les obedecen? Desde la
tribu primitiva hasta los modernos Estados. Los antropdlogos,
los psicologos y los socidlogos tienen muchas respuestas, poco
coincidentes, que van desde la magia hasta la economia.

Pero se necesitaba tropezar de pronto con Paul Valery para
caer sorpresivamente en aquello. Simplemente porque él no
explica sino que halla, que es lo propio de los poetas. Y dice lo que
en otras formas muchas veces habiamos oido, pero que de pronto
nos parece que asi, con toda su avasallante significacion total,
nadie lo habia dicho.

Esto no hace que el jefe valga menos, ni que los demas
valgan mads, esto no hace sino revelar de nuevo, y de un modo
in?uietante, uno de los misterios que hacen la inagotable riqueza
del hombre.



