
" . . . Rom~r ltJ vidll como tzlxo 
~ro y fráKil que se encuentrrz en un 
nt:t~ptiN te " 

La herida sobre 
los escaparates 

" ... Sobre el cristal de los 
escaparates descubrí una 
linea distorsionada y con­
fusa. No era astilladura. 
Más bien parecía ser una 
herida. Era eso. ¡Los es­
caparates estaban heri­
dos!". 

horizonte. Cuando las manos se 
hieren y más tarde la herida·se 
cristaliza y sigue creciendo 
hasta el fondo de la sangre. 
Hasta la orilla del torrente 
esencial y profundo. 

Pensé regresar a San Ra­
fael . ·El pueblo de 'Casas pin­
tadas con lechada de cal y de 
tejados recubiertos por fina 
hierba. El lugar de origen. Allá 

La lluvia cesó. El agua es- seguía viviendo mi hermana 
tancada en las cornisas y re- Teresa. Me escribió muchas 
tenida entre el follaje de los veces pidiendo que la visitara. 
árboles urbanos chorreaba so- Raras ocasiones quise hacerlo. 
bre la ciudad desde muy alto. No me preocupó su artritis ni 
Los vídrios de los automóviles su ternura hacia mí. Ese cariño 
aparecieron húmedos y tur- que como hermana mayor 
bios, y tras ellos el rostro de los siempre me tuvo desde que 
tripulantes se distinguía éramos niños. Desde antes de 
borroso, deforme. Como es- comenzar a crecer como es­
piando desde el otro lado de· la pigas que se alzaban hacia la 
edad perdida. Con la mirada extinción. La extinción 
triste y extraña de fetos de famil iar. En fin, nunca me 
cristal, inmersos en el rasado. importó acercarme a esa 
Asomando su mirada a través huella , a esa sombra de 
de la burbuja de· su principio familia. Interesaba más la 
vital. ciudad, un contrato o una 

Cesó la lluvia . Ante el sesión de productores. 
deprimente tiempo extinguido, Hoy era diferente. Tarde o 
el compuesto mineral del vi- temprano nos acobardamos 
drio comenzó a decaer. Esa ante 1~ v i-la , demos rendidos, 
materia cortante; hir iente. v ,•nzamos - como el 
Materia de los ¡.,, ..... "res Ldracol, el agua, o como el 
frágiles. fuego- a encogernos para 

Decidí que lo meJor era regresar a nue.stro principio. Y 
marcharme de la ciudad in- ver desde allá cómo la estrella 
diferente. Olvidar sus culpas y se hace trizas en el mar, 
sus catedrales del odio, sus destruyendo las ciudades que 
palacios y santuarios del inventamos, aunque !JO hayan 
rencor y el olvido. Donde se nacido aún. 
origina la distancia cartesiana Hoy sin embargo, Teresa 
del df'Senlace; el espacio que significaba para mí la única 
mt'dia, que se interpone, entre ruta hacia dónde ir. La ciudad 
nosotros y el ser amado. Esa me recordaba a cada instante 
pt'rsona que, como persona, se la culpa y · se tornaba 
convirtió en una necesidad, la insoportable. Mi grande culpa : 
necesidad social , afectiva , romper como a una pieza de 
psicológica,o como le quieran trág1l porcelana al ser arñado. 
determinar. Esa pt'rsona que Craso error , como el error de 
inf'Spt'radamente se nos parte Dios o de la tecnología al haber 
como un pt'dazo de vtntana, de pt'rmitido el cristal en la in-
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vención industrial del hombre, 
de la sociedad. Romper la vida 
como algo ligero y frágil que se 
encuentra en un escaparate. 
Distorsionando la luz, pero que 
al fin es la artesanía de nuestra 
esperanza, de un sentido im­
portante de vivir. Después, a­
rrepentirnos -sufrir y cas­
tigarnos- sobre las trizas de la 
sílice, la sosa y la potasa 
conque estaba hecho el ser quE 
amamos. 

Nada remediarla escribir 
luego una carta a la Brithish 
Glass Company, in­
formándoles sobre una triste 
historia personal llena de 
fracaso. El refer irles el 
colapso mercantil; la fractura 
y ruptura que como muñecos 
se nos formó dentro, en el 
núcleo, en el corazón de la 
estructura bioflsica, que pudo 
haber sido estudiada por 
cualquier naturalista . 

¡,Qué más agregar? Nada 
importaría mi conmoción a la 
casa productora de vidrio, 
puesto que la carta en si ten­
dría un carácter personal y no 
comercial. .. 

Sin embargo, aquella ma­
teria industr ial - aunque nadie 
supiera de nuestro _dolor-:;- ha· 
bía decaído estrepitosamente. 

Me despedí del barrio 
comercial. Detenido ante los 
ventanales de los comercios 
descubrí algo. Algo que me 
estremeció. Sobre el cnstal de 
los escaparates se había for­
mado una linea distorsionada y 
confusa. No era astilladura. 
Más bien parecía ser una heri­
da . Se trataba de una herida . 
¡Los escaparates estaban heri­
dos! 
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Pizarrón 

Los demás y el poder 
Por Arturo Uslar Pietri 

En una de aquellas breves notas que, en las primeras horas de 
la mañana, escribía diariamente Paul Valery, como síntesis de 
su infatigable pensamiento y de su curiosidad universal, sobre 
los temas más diversos, aparece esta penetrante y casi para­
dójica afirmación: " Un jefe es un hombre que necesita de los 
demás". ' 

En su deslumbrante y clara sencillez es tan asombrosa y rica 
de contenido que termina por ser dificil de comprender en toda su 
significación. No desarrolla Valery su tema. Era solamente 
aquella observación, aquel inesperado aspecto que presenta de 
pronto bajo otra luz una realidad que se tenía por conocida, lo que 
parece interesarle. Con su menuda letra, en la soledad silenciosa 
del amanecer, quedaba allí para más adelante o para más nunca, 
aquella revelación perturbadora y acaso cruel, en el mismo 
sentido en que él llamaba en uno de sus grandes poemas "cruel' ' 
a Zenón de Elea por la famosa e inagotable paradoja de la flecha 
disparada Que, sin embargo, está Quieta en cada uno de sus 
instantes·, que fue lo mismo que veinticinto siglos más tarde, 
con menos penetración, pero con resultados mucho más 
prácticos, encontraron los inventores del cinematógrafo. 

Se necesitaba ser aquella fina e incisiva máquina de en­
tender y penetrar que era la inteligencia de Valery, para caer tan 

. ·atinadamente sobre aquella contradictoria verdad. 
Los historiadores, los sociólogos y las muchedumbres 

enardecidas, para no hablar de los pintores de género y de los 
autores de grandes dramas de época, han mirado siempre al jefe 
como el guía, como la personüicación de la historia, como aquel 
que la mayoría de los hombres sin rumbo y sin luz necesitan para 
salir de la oscuridad y encontrar el camino de salvación. 

Se requ_er ía de una mentalidad tan duramente anti­
romántica para desmontar de una mirada todo el teatro histórico 
del romanticismo y toda la decoración heroica que tanto había 
complacido a Shakespeare o a Byron o a Víctor Hugo. Si un 
pensamiento semejante hubiera caído sobre el papel en que 
Carlyle escribía su obra sobre los héroes lo hubiera hecho saltar 
horror izado, como si una araña vene_nosa hubiera aparecido 
entre sus manos. 

Tal vez para llegar hasta su paradoja le bastó a Valery un 
simple cambio de perspectiva. Todos veían la pirámide desde 
abajo o desde arriba, él, simplemente, con su mirada segura le 
hace un corte horizontal , y encuentra sorpresivamente que el 
hombre de poder es precisamente aquel que nada puede sin los 
demás. Tenía que ser un descubrimiento típico de intelectual, de 
ser hecho al solitario juego del pensamiento. ¡,Para qué necesi­
taba Zenón de los demás para expresar su paradoja? Tal vez, 
más bien, los demás con su cúmulo de ideas recibidas podían 
estorbarle para hallarla. ¡,Para qué necesitaba, a la hora de 
escribir su "Kubla Kan" , de los deJlláS un hombre como Cole­
ridge? Más bien por culpa de los demás, o por lo menos de aquel 
que tan intempestiva e irreparablemente vmo a interrumpirlo en 
el momento en que el poema se iba formando milagrosamente 
ante sus ojos, no tenemos hoy sino un fragmento de aquel pro­
digio de creación verbal. 

Es, en cambio, cierto q' sm los <lemas no tenanamos en et 
pasado ni a Alejandro, ni a Augusto, ni en el cercano presente a 
Hitler o a Stalin. No hubieran podido hacer nada de lo que 
hicieron sin los demás. Fueron los demás quienes les propor­
cionaron la fuerza y la posibilidad para realizar sus temibles 
proyectos. 

No es, naturalmente, Paul Valery el primero que haya 
observado esta paradoja del poder. Cómo a diferencia del artista 
y del pensador el jefe es el hombre que necesita de los demás y 
que, en gran parte, es hecho por los demás. Esteban de la Boetie, 
el amigo de Montaigne, había escrito en el siglo XVI que el tirano 
era más poderoso que todos los demás hombres porque éstos 
precisamente le daban sus brazos, sus ojos, sus oídos y sus voces 
para que pudiera sobrepasar aparentemente los límites de su 
condición humana. 

Mucho se ha escrito desde entonces sobre la naturaleza del 
poder y sobre las contradictorias características del fenómeno de 
la autoridad, que es el fenómeno político por excelencia. ¡,Por 
qué uno o muy pocos mandan y los demás les obedecen? Desde la 
tribu primitiva hasta los modernos Estados. Los antropólogos, 
los psicólogos y los- sociólogos tienen muchas respuestas, poco 
coincidentes, que van desde la magia hasta la economía. 

Pero se necesitaba tropezar de pronto con Paul Valery para 
caer sorpresivamente en aquello. Simplemente porque él no 
explica sino que halla , que es lo propio de los poetas. Y dice lo que 
en otras formas muchas veces habíamos oído, pero que de pronto 
nos parece que así, con toda su avasallante significación total , 
nadie lo había dicho. 

Esto no hace que el jefe valga menos, ni que los demás 
valgan más, esto no hace sino revelar de nuevo, y de un modo 
inquietante, uno de los misterios que hacen la inagotable riqueza 
del hombre. 


