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muerte de Fernando el Catélico. enmudeciendo luego para siem-
pre. Otras veces, las singulariza la gracia, como a esas, tan li-
vianas que el viento las mueve, de los templos chinos: o las que
rematan las pagodas de la India. fragiles, que suenan como cris-
tales; o las enormes sin badajo, que responden a la percusiéon sobre
la gran corola. con acento bronco e intimidante, como la de la
pagoda de Rangoun. Hay ciudades que parecen exhibirlas como
un adorno. como Florencia. En otras. encarnan una tradicion
histérica, como el Big Ben de Westminster, en Londres. No es
necesario haber ido a la ciudad del Tamesis para saber como suena
el reloj famoso, cuyos compases reproducen muchos relojes en
el mundo: en nuestro propio escritorio. lo escuchamos escandir
el tiempo, cada cuarto de hora, en uno que hace anos nos acom-
pafia. Se le oye directamente por el micréfono de la B. B. C.,
que ha universalizado sus campanadas centenarias. ajustadas a la
melodia de un conocido himno inglés. Y la campana mayor —la
que le da nombre pues es la llamada “Big Ben”—. vy las cuatro
campanas menores constituyen un emblema sentimental querido
para un pueblo tan apegado a las veneraciones como el britanico.

Campanas en el aire, musica en el aire, sonoridades, adver-
tencia, ritmo de las horas, cadencia del tiempo. campanas ma-
drugadoras de las iglesias, campanitas humildes de aldea, las
que exalta Schiller en su” balada, las funerales de Poe, aue
inspiraron a Choecano. las que dilatan sus ecos en el cuenco de
valles olvidados. uniéndose a ellas el tintin eglogico de las es-
quilas del ganado, campanas cuyas voces se propagan en el
viento y llevan a lo lejos el lenguaje de embrujador ensalmo, ca-
paz de inventar una estampa semi real, de onirica contorno, que
desmaterializa el borde concreto de las cosas. Vineta resonante y
arcaica. . . jen cuintas paginas reminiscentes hallamos alusiones a
la bruja salmodia que habla en susurros a la fantasia! El esce-
nario que no conocemos, lo imaginamos facilmente: un sendero
liso que podria recorrer Caperucita sin temor del Lobo; a lo
lejos una choza cuya chimenea humeante dice de hogar y de ti-
biezas; una majada candida, una pastora con zuecos. un cielo de
porcelana azul: hora, la del amanecer o la del crepuisculo y por
encima, planeando como alas abiertas. el tefiir monétono
brota, como de un surtidor. del inocente y mistico campanario
campesino. Y se respira solo paz de pensarlo. Debe existir en
algin rincén del mundo.

En su “Autobiografia de Madrid”. apasionante como una no-
vela de aventuras y confidencias, Sainz de Robles enumera las fa-
millares campanas madrilenas: “Si,
que la literatura y que el arte el rumor de unas campanas dis-

Aca tantes removidas, sabiéndolas reconocer. Las roncas y ‘“oficiales”
mi del Salvador. Las tartamudeantes de San Martin. Las suavisimas
dee de las dominicas. Las luniticas de Santiago. Las de San Juan,
que siempre tenian prisa por ir a todas partes. Las de San Ginés,
"l; que siempre sonaban rezagadas por quedarse nadie sabia dénde.
- Las de Santa Clara, que eran las campanas que ponian la coma, el
punto, la admiraciéon y el paréntesis a los pensmientos”.
=on Individualizadas como seres vivos, con nombres propios, cria-
avo turas del sonido, cuerpos de metal v gargantas de musica, las cam-

en panas se asocian a las aves, se abren sus ecos como un pajaro en

1di- vuelo, v atraviesan los aires diluidas en arpegios.
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Jlan- Una mafana en la Universidad de Puerto Rico, nos despertd

1ba un concierto inusitado. una oleada de musica que surcaba el cielo

-al, mas azul que conocemos, que vibraba en la luminosa intensidad

1u- del dia, que se ensanchaba en circulos, en ondas, en raudales.
presencia sutil, invasora, que nos robaba el alma embaida en un
gozoso arrobamiento: era el carillon de la Torre universitaria, ca-
rillén traido de Brujas. que se derrochaba en cascadas jubilesas
bajo la béveda diafana. tan distinta de los nérdicos cielos de donde
procede. Caminan los estudiantes en direcciéon a las aulas, con
la cabeza banada de musica. Todo el campus se vielve sonoro

es- mientras las campanas voltean su maravilla, echadas a vuelo, v no

180 dejan sitio a las mielancolias, Esas cerrazones del espiritu estan

:on bien en ciudades viejas, en climas propicios para relatos de apa-

ni- recidos, en comarcas sin edad donde el mismo jubilo viste sayales

res de niebla. Esas con sabor arcaico que describe Valle-Inclan en

es- sus libros, en los que siempre hay dobles de campanas con nom-

n- bres primitivos. que levantan, ellos mismos, como bandadas de pa-

05. lomas, vibraciones extranas y sugestivas: “En el fondo del valle

ita segufa sonando el repique. alegre, bautismal, campesino. de aque-

de llas viejas campanas que de noche, a la luz de la luna. contemplan

las el vuelo de brujas vy de trasgos. iLas viejas campanas que can-
ios tan de dia, a la luz ael sol. las glorias celestiales! jCampanas de
ya- San Berisimo y de Céltigos! jCampanas de San Gundidn y de
sa~ Brandesco! jCampanas de Gondomar v de Lestrove! , , ., ",

ias

20~ Y a la distancia parece erguirse un campanario fantasma en

s el gue repican, eternas, las campanas sin tiempo.
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aun me gustaba mucho mas

Claraboya

LA IMPUNIDAD
LITERARIA

Por Rail ANDRADE

Como “lectura para convelescicn-

tes” calificaba Eca de Quiroz a ese

género literario. caballeresco y Vi-
tal. que cultivara Dumas sin dejar
su secreto a la posteridad. Intriga amo-
rosa. caballeria andante, pasamane-
ria romantica, conclufan su obra so-
bre un fordo histérico animado y vi-
vo. ;Quién no ha llorado, como el pro-
pio Dumas. la muerte de Porthos?
iQuién no ha imaginado encontrar el
tesoro de Montecristo para dar rien-
da suelta a sus pasiones de amor Y
justiciera venganza? Como era grato
leer. entre las sdbanas. a la velada luz
del dormitorio de convalesciente, esas
novelas ccudalosas, excitantes y sor-
presivas en las que, ademas, se aspi-
raba con delicia el aroma de la coci-
na de Francia exaltado por viejo vino
de Borgona. Se veian flotar,en una leja-
nia imaginaria. las capas rojas de los
mosqueteros del rey, y la vida, un po-
co aucente recobraba la sangre nueva.
se distendian los musculos y un suave
gusto de fresas tempranas ganaba el
paladar v alejaba el amargo sabor
de los remedios. No dejé6 Dumas con-
tinuadores: un lapso de fascinadora a-
ventura literaria muri6 con él. Gal-
dos. en lus “Episodios”, rejuvenece y
asimila la férmula. le da mas calidad
y entraiin. pero el arte de forjar per-
sonajes v dotarlos de brio hasta dejar-
los de carne y hueso fue un secreto
intransferible de Dumas. :

Luego en la era de los ferrocarri-
les, nacio un género literario para u-
so de viajeros y trashumantes poco e-
xigentes. En cada quicsco de estacior
ferroviaria de Espana. Francia e Italia.
atraen las cubiertas terrificas de las
novelas de Simenon. Agatha Christie
un poco menos Conan Dovle, Leroux
y Maurice Leblanc, ya marchitos y de
tiempo pasado. El pasajero adquie-
re la ultima obra de intriga, la lee ¥
desenvuzlve, termina por abandonaria
en ¢l asiento en cuanto arriba a su des-
tino. Cudntas lecturas inconclusas han
quedado en sus paginas entreabier-
tas, desenganadas, cortadas por el bos-
tezo final. Sin embargo, las prensas
vomitan cada dia millares de volime-
nes destinados a la insaciable voraci-
dad del publico en pos de estremeci-
mientos pasajeros, avido de la sangre
escurrida por sus paginas, ansioso de
descifrar el jeroglifico planteado co-
mo macabra adivinanza. Rara vez los
protagonistas de ese género literario
cobran vigor y susbsiten mas a-
114 de su existencia entrecortada y tem-
poral. Ninguno alcanza la doble vida
de Sherlock Holmes. de Arsznio Lu-
pin, de Reuletabille que, por parte de
sus creadores se ha conformado has
ta casi codearse con ellos ya en las es-
trechas callejuelas que desembocan en
el Tamesis. ya en los hoteles de pa-
saje en los balnearios. ya en los rin-
cones tenebrosos de los castillos aban-
donados y ruidosos.

Este arte de la ficeion sacudida
por el escalofrio, que habita y es-
tremece en las novelas para leer en
un vagon de ferocarril, ha pereci-
do. sobrepasado por el arte vivide del
heche diverso, de la cronica policial,
del crimen y la violencia ejecuatados
como una pavorosa “bella arte” desco-
nocida que ni la imaginacion calen-
turienta de los folletistas pudiera su-
poner. Antes, podia viajarse teniendo
a Rouletabille de conterutulio: a-
hora lo ha suplantado el delincuente
desconocido y potencial, que toma el
tren en una estacion y desembarca en
la otra, sombria v desierta, dejando al
pasajero la tarea de descubrir la mis-
teriosa marana del delito veridico.

Cuande se lee que la folletinista
impune Agatha Christie, octogenaria
contempla retirarse de su tarea cum-
plida —ochenta folletones de crimenes
ejecutados a sangre fria y a la luz
de la lampara de su estudio— una sen-
sacion de alivio invade y un suspiro de
satisfacciéon escapa. No més literatu-
ra, al fin, para uso de pasajeros es-
tremecidos, La realidad ha superado
a la ficcion con el elenco innumerable
de asesinos que han escapado de sus pa-
ginas, y hecho del erimen como anhe-
laba el extravagante Tomdas de Quin-
cey, una de las bellas artas en boga.
Qué irrellenable vacio el que dejara
Dumas al llevarse con él. hacia la muer-
te, aquella prodigiosa coleccién de sol-
dados Jde plomo y figurines de épo-
ca, a los que diera movimiento, dota-
ra de pasion y color y fuera empla-
zando en el recuerdo, como en una vi-
trina de imégenes inmortales; ' '

Autora més popular de novelas policiacas
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GHATA CHRISTIE:
ANOS, 80 LIBROS

Por Elvira MARTIN

Agatha Christic es, desde hace medio siglo, la autora mds
popular de novelas policiales. Tiene 350 millones de lectores en to-
do el mundo, pero se sabe muy poco de su vida privada porque
detesta la publicidad. Sélo cuando el 15 de septiembre dltimo cele-
bré su 80 cumpleaiios se ha decidido a hacer algunas confiden-
cias.

Vive, con su segundo esposo, Max Mallowan, er la vieja casa
de Devonshire donde nacié en 1890. Su vida es fieliz como esposa ¥
como madre. “Mi hija Rosalind (habida de su primer matrimo-
nio) estd casada con Pritchard. Es la muchacha mas inteligente que
conozco, Es la tnica persona a quien permito leer mis novelas antes
de estar publicadus. Tiene un solo defecto, no sabe educar a su
hijo Mathew. pero - quizd es mi culpa Sl es un poCo DErezo-
sa, En el 52, cuando tenia 12 afios, le regalé los derechos de mi
comedia “Trampa para ratones” con la que ha ganado més de :
250.000 délares, lo que le permite vivir de rentas”. '

“Sé que mis libros tienen poca importancia; sélo he tratado de
entretener, nunca tuve ambiciones mayores’. e

Agatha Miller, su nombre de nacimiento (Christie es el apelli-
do de su primer esposo). €s una anciana de rostro dulte corona- v
do por cabello¢ plateados; pero sus 0jos azules gue observan aten- |
tos € irénicos tr.icionan su verdadera personalidad, la de una per-
sona que ha hecho asesinar a mas de 300 personas. . . casi sicm-
pre dulcemente, porque ella odia la violencia caracteristica de los
autores de hoy. :

“Mi padre era americano. Su actividad més fatigosa era e-
charse de beber. Mi madre era inglesa cien por cien y ademds no-
ble. No concebia que hubiera escuelas publicas ni que se educaran 3
juntos los jovenes de todas las clases sociales. Mi padre puso a mis
hermanos en la escuela publica, pero ella se opuso dgsesperadﬂ- K
mente cuando me tocé a mi. y mi padre cedi6. Estudié en casa
con un preceptor. al estilo antiguo. Pero me fue bien asi. He a- {
prendido lo que me gustaba y he tenido una enorme ventaja: mu-
cho tiempo libre, a mi disposicion. Como mi casa estaba aislada ]
tenia que jugar sola. pronto me aburria y pasaba mucho tiempo |
en la biblioteca leyendo novelas de Jane Austin, las hermanas Bron- e
te, Dickens, Conan Doyle. . . Este. con su Sherlock Holmes. ha in-
fluido en parte mi formacién de escritora, pero igualmente las
Bronte con la atmésfera tenchrosa de sus relatos.
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“Empecé a escribir muy pronto cosas terribles: historias de vie-
lencia, estupro, incesto. . . ; tenia que esconder todo esto d& mi
madre. Pero mi swefio era llegar a ser concertista de piano o can-
tante lirica. Tenia algunas dotes y mama me mandé a perfeccionarme
en Paris. Habria sido una artista discreta. pero era demasiado timi-
da. Por eso tuve que resignarme a lmaginar asesinatos sobre las
paginas de un cuaderno.

“Durante la Primera Guerra Mundial estaba casada con Ar-
chibald Christie, mayor de aeronatitica. y para ayudar ingresé em
la Cruz Roja. Por mi timidez me sacaron del contacto con el
publico y me pusieron a cargo de la distribucion de medica-
mentos. Alli me informé sobre los venenos. Y eseribi una novela
donde la gente moria envenenada. Fue dificil encontrar los venenos.
Y escribi una novela donde la gente moria envenada. Fue difieil
encontrar editor, pero finalmente se publico v gané 25 libras es-
terlinas con “El misterioso asunto de Styles”. .

Este primer volumer senald también la creacién de su famo-
so detective Hércules Poirot, un belga,
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“Yo nunca habia estado en Bélgica pero habia en Inglate-

rra muchos refugiados de ese pais. Me inspiré en uno de ellos,

un tipo bajo, obeso, de mediana edad. grandes bigotes, cabeza en
forma de huevo. . . vy una gran inteligencia siempre en accién”. Al
primero siguieron otros libros y vino el éxito. Pero después de 12

anos de matrimonio Agatha sufrié el disgusto mavor de su vida :
en 1926. Su marido le comunicé friamente que amaba a otra mu-
jer y queria divorciarse. Ella estaba profundamente enamorada,
y el dolor la trastorné. Huvo de la casa y su automévil fue en-
contrado, vacio al borde de Silent Poo.. sobre una escollera con
las ruedas anteriores suspendidas sobre el vacio. Los grandes tita-
lares de los periddicos preguntaban: “;Suicidio o erimen?”, Dos se- Ty
manas después el propietario de un pequefio motel avisé a Ia po-
licfa: una de sus clientes se parecia mucho a la escritora desa-
parecida.

Agatha habia perdido totalmente la memoria. No se sabe cd-
mo llegé a aquel motel donde se inscribid como Theresa Neele,
de Africa del Sur. Participaba en la vida comin de los huéspe-
des. habia tocado y cantado en una fiesta de beneficiencia ¥y
discutia con interés las noticias sobre la desaparicién de Agatha
Christie. . Cuando la volicia vino a buscarla. quedé muy sorpren-
dida, No reconocié al marido ni a la hija. Necesité algunos meses
para volver a la normalidad. Después se divorcié y siguié es-
cribiendo.

. En 1930 conocié en el Irak a Max Mallowan, 13 afios mds
gov_on que ella. Se casdé en Inglaterra con el profesor de arqueo-

ogia.
: '

“Soy felicisima en mi matrimonio. Yo soy la_fotégrafa de
sus expediciones cientificas, y 2l me ha dado magnificos datos pa-
ra mis novelas. Este ha sido el secreto de mi felicidad conyu-
gal: un intercambio continuo sin que ninguno trate de dominar
al otro. Seis meses al afho escribo y durante otros seis lo sigo
a sus excavaciones, .
_ “Siempre ne encontrado la inspiracién en el bafio. Mi
dinero fue para construir uno enorme y lujoso. En el a
célida, perfumada con sales, comiendo miel y bebiendo té h
fado muchos ecrimenes. Pero hav otras maneras de inspirars
mas sencilla  es ojesr los periddicos y hacer trabajar
tasia sobre la crénica policial. Es muy importante no
te dato: ninguno es del todo inocente”, ~—=(ALA)—
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