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muerte de Fernando el Católico. enmudeciendo lui!J(o par.a siem­
pre. Olras veces, las sinp;ulariza la gracia. como a esas, tan li­
vianas que el viento las mueve. de los templos chinos: o las Q!le 
rematan las pa~odas de la India. frá~iles. que suenan como cris­
tales; o las enormes sin badajo, que responden a la percusión sobr~ 
la gran corola. con acento bronco e intimidante. como la de la 
pa~oda de Ran~oun. Hay ciudades que parecen exhibirlas como 
un adorno. como Florencia. En otras. encarnan una tradic1ón 
histórica. como el Bi~ Ben de Westm•nster. en Londres. No es 
necesano haber ido a la ciudad del Támesis para saber cómo suena 
el reloj famoso. cuyos compases r eProducen muchos relojes en 
el m'.lndo: en nueslro propio escritorio. lo escuchamos escamdir 
el tiempa, cada cuarto de hora. en uno aue hace años nos acom­
pañ-a. Se le oye directamente par e l micrófono de la B. B. C .. 
aue ha universalizado sus campanadas centenarias. aj ustadas a la 
melodía de un conocido himno j,nglés. Y la campana mayor - la 
que le da nombre pues es la llamada "Big Ben"- v las cuatro 
campanas menores constituyen un emblema sentimental querido 
para un pueblo tan apegado a las vener.1cio.n-es como el británico. 

• 

Campanas en el aire. mus1ca en el aire. sonoridades, adver­
tencia. ritmo de las horas. ca~nci-a del tiempo campanas ma­
drugadoras d-e las iglesias, campanitas humildes de alde-a. las 
que exalta Schiller en su' balada, las funeral es de Poe. aue 
1nspiraron a Chocano. las que dilatan sus ecos en el cuenco de 
valles olvidado-s. uniéndose a ellas ei tintín e¡¡;lóg1co de las es­
quilas d-el ganado. campanas cuyas voces se propa~a·n en el 
V!ento y llevan a lo lejos el l.Jenguaje de embrujador ensalmo. ca­
paz de inventar una estampa semi re·<~l. de omírico contorno. que 
desmaterializa el borde concreto de las cosas. Viñeta resonante y 
arcaica . . . ¡en cuántas páginas reminiscentes hallamos alusiones a 
la bruja salmodia aue habla en susurros a la fantasía! El esce­
nario que no conocemos. lo imaginamos fácilmente: un sendero 
liso que podría recorrer Caperucita sin temor del Lobo; a lo 
lejos una choza cuya chimenea humeante dice de hogar y de ti­
biezas; una majada cándida, una pastora con zuecos. un cielo <Le 
porcelana azul: hc.ra. l.a del amanecer o la del crepúsculo y por 
encima. planeando como alas abiertas. el teñir monótono aue 
brota, como de un surtidor. del inocente v místico campanario 
campesino. Y se respira sólo paz de pensarlo. Debe existir en 
algún rincón del mundo. 

En su "Autobio~rafía de Madrid" apasionante como u<11a no­
vela de aventuras y confidencias. Sainz de Robles enumera las fa­
millares campanas madrileñas: "Sí, aun me gustaba mucho má~ 
que la literatura y que ~1 arte el rumor de unas campanas dis­
tantes removidas. sabiéndolas reconocer. Las roncas v "oficiales" 
del Salvador. Las tartamudea111tes de San Martín. Las S'.lavísimas 
de las domrnicas. Las lunáticas de Santiago. Las de San Juan. 
que siempre t anían prisa por ir a todas partes. Las de S-an Ginés. 
que siempre sonaban rezagadas por quedarse nadi-e sabía dónde. 

Las de Santa Clara. que eran las campanas que panían la c;oma, el 
punto. la admiración y el paréntesis a Jos pensmientos". 

Individualizadas como seres vivos. con nombres propios. cria­
turas del sonido. cuerpos de metal v gargantas de música. las cam­
panas se asocian a las aves. se abren sus ecos como un pájaro en 
vuelo. v atraviesan los aires diluidas en arpegios. 

- .-
Una mañana en la Universidad de Puerto Rico. nos despertó 

~n ~:oncierto inusitado. una oleada de música que surcaba el c1elo 
más azul que conocemos. aue vibraba en la luminosa intensidad 
del día, que se ensanchaba en círculos. en ondas. en raudales. 
presencia sutil. invasora. que nos robaba el alma embaida en un 
gozoso arrobamie nto: era el carillón oe la Torre universitaria. ca­
rillón traído de Brujas. aue se derrochaba en cascadas iubilcsas 
bajo la bóveda diáfana. tan distinta de los nórdicos cielos de do111de 
procede. Caminan los estudiantes en dirección a las aulas. con 
la cabeza bañada de música. Todo e l campus se V'Je lve sonoro 
mientras las campanas voltean ru maravilla. echadas a vuelo. v no 
dejan sitio a las melancohas. Esas cerrazones del espíritu están 
b:en en ciudades vieias. en climas propicios oara !'elatos de apa­
recidos. en comarcas sin edad donde el mismo júbilo viste sayales 
de mebla. Esas con sabor arcaico que describe Valle-Inclán en 
sus libros, en los que siempre hay dobles de campanas con nom­
bres primitivo-s. que leva'!l tan, ellos mismos. como bandadas de pa­
lomas. vibrac:ones extrañas y sugestivas: "En el fondo del valle 
se~uia sonando el repique. alegre. bautismal. campesino. de aaue­
Jias viejas campanas que de noche. a la luz de la luna. contemplan 
el v•Jelo de brujas v de trasgos. ¡Las viejas ca:npanas que can­
tan de día. a la luz ocl sol. las glorias celestiales! ¡Campanas de 
San Beri~imo v de Célti~os! ¡Campanas de San Gundlán v de 
Brandesco! ¡Campanas de Gondomar y de Lestrovc! " 

Y a la distancia parece er~uirse un campanario !dntasma en 
el que r epican, eternas, las campanas ~in tiempo. 

Clara 'Joya 

LA IMPUNIDAD 
LITERARIA 

Por Raúl ANDRADE 

Como "lectura para convelesci-e111r 
tes" calificaba Eca de Quiroz a es_e 
~énero literario. caballeresc~ Y yt­
tal. que cultivara Dumas SI~ de1ar 
s'.l secreto a la POsteridad. Intr1ga amo­
rosa. caballería andante. pasamane­

ría romántica, conclulan su (}bra so-
bre un for.do histórico animado V vi­
vo. ¡_Quién no ha llorado. como el pro­
pio Dumas. la muerte de Porthos? 
¿Qu1én no ha imaginado e•ncontrar el 
tesoro de Montecristo para dar rien­
da suelta a sus pasiones de amor v 
justiciera venganza? Cómo e·ra grat:J 
leer. entr~ las sábanas. a la velada luz 
del doTJmtorio de convalesciente, esas 
novelas Cé.udalosas. excitantes v sor­
presivas en las que. además. se asp~­
raba con delicia el aroma de la coci­
na de Frmcia exaltado por vie jo VInO 
de Borgoña. Se veían flotar, en una Jeja­
nía imaginaria. las capas rojas de tos 
mosqueteros del rey, v la vida. un PO­
co au~ente !'lecobraba la sangre nueva. 
se distendían los músculos y un suave 
gustt. de fresas tempranas g.anaba el 
paiaClar v a•le.iaba el amargo sabor 
de los remedios. No dejó Dumas con­
tinuadores· un lapso de fascm-adora a­
v-ent'.lra literaria murió con él. Gal­
dós. en I(JS "Episodios". rejuvenece y 
asimi-la la fórmula. le da más calidad 
y entrañ·a. pero el arte de forjar oer­
sonajes v dotarlos de brío hasta dejar­
los de carne v hueso fue un secreto 
intransf.erible de Dumas. 

Luego en la era de los ferrocarri­
les. nacio '.ID género literario para u­
so de viajeros y trashumantes poco e­
xigentes. En cada qu iosco de estac1ó1: 
ferroviaria de España. Francia e Italia. 
atraen las cubiertas terríficas de la5 
novelas de Simenon. Agatha Christie 
un POCO rr.enos Conan Dovle. Leroux 
y M-auric~ Leblanc. va marchitos v de 
tiempo pasado. El pasajero adquie­
re la última obra de in.tri~a. la lee y 
desenvu·~ lve, termina por abandonaría 
en e l asiento en cu-anto arriba a su des­
tino. Cuántas l ecturas inconclusas han 
quedado en sus páginas entreabier­
tas. desengañadas. cortadas por el bos­
t>ew final. Sin embargo, las prensas 
vomitan cada día millares de volúme­
nes destinados a la insaciable voraci­
dad del público en nos de estremeci­
mientos pasajeros. ávido de la sangre 
esc!lrrida por sus páginas. ansioso de 
descifrar el jeroglífico planteado co­
mo macabra adivinanza. Rara vez los 
protagonistas de ese género literario 
cobran vigor y susbsiten más a­
Ná de Sil! e-xistencia entrecortada y t em­
poral. Ninguno alcanza la doble vida 
de Sherlock Holmes. de Ar&anio Lu· 
pin. de Rculetabille aue. por parte de 
sus creadores se ha conformado has­
ta casi codearse con ellos ya en las es­
trechas call•ejuelas que desembocan en 
el Támesis. ya en los hoteles de pa­
saje en Jo~ ba-lnearios Vd en Jos rin­
cones tenebrosos de los castillos aban­
donadós v ruidosos. 

Este arte de la ficción sacudida 
por el Escalofrío. aue habita v es­
tremece e.r las nove las Pdra leer en 
un vagón de ferocarril. ha pereci­
do. sobrepasado por el arte vivido dei 
beche. diverso. de la crónica oolicial. 
del crimen y la violencia ejec·Jtados 
como una pavoros a "bella arte" desco­
nocida aue ni la ima_ginación calen­
tunenta de los follet¡stas p"Jdiera su­
pon·~~"- Antes. podía viajarse teniendo 
a Rouletabi11e de conterutulio: a­
hora lo ha suplantado el delincuente 
de6Conocido y patencial. que toma el 
tren en una estación v desembarca en 
la otra, sombría v d•zsie rta. dejando al 
pasajero 1:-. tarea de descubrir la mis­
t eriosa maraña del delito verídico. 

Cuandü se lee que la folletinista 
impune Aga-tha Christie. octogenaria. 
contempla retirar&e de su tar ea cum­
plida -:Jcbenta foll etones de crímenes 
eiecutad :>s a sangre fria y a la luz 
de la lámpara dJC su estudio- una soo­
sación de alivio invade v un suspiro de 
satisfacción escapa. No más literatu­
ra. al fin. para uso de pasajeros es­
tremecidos. La real idad ha superado 
a la ficción con el elenco innumerable 
de asesinns que han escapado de sus pá­
gi•nas. y hecho eL i crimen como anhe­
laba el rxtrava~ante Tomás de Qum­
ce.v. una de las bellas artas en boga. 
Qué irrellenable vaclo el que dejar a 
Dumas al llevarse con él. hacia la muer­
te. aqu ella prodigiosa colección de sol­
dados Je plomo v fip l'ines de épo­
ca, a los que diera movimiento, dota­
r a de Pasión v color v fuera empla­
zando en el recuerdo. como en una vi­
t rina de imágen es inmortales. 

Autora más popular de novelas policíacas ... 
VI 

A CHAfA CDB/Sf/1.· 80 

AÑOS, 80 liBROS 
Por Elvira MARTIN 

Agatha Christi~ es. d•esde hace med~o siglo. la autora mis 
popular de novelas policiales. Tiene 350 millones de lectores en to- p 
do el mundo. pero se sabe muy POCo de su v~da priv_ad~ porque 
detesta la publicidad. Sólo cuando el 15 de 9Z'Ptlembre ultimo _cele- !:' 
bró su 80 cumpleaños se ha dec1dido a hacer al~unas confiden­
cias. i 

Vive, con su segundo esposo, Max Mallowan .. er. la vieja casa ~ 
de Devonshire donde nació en 1890. Su vida es f.ellz _como espo~a Y !, 
como madre. "Mi hija Rosalind (habida de su pnmer matr1mo- ;:: 
nio) está casada con Pritchard. Es la muchacha más inte!i~ente aue 
conozco. Es la única personll a a'.lien p~rmito leer mis novelas ant>es !:' 
de estar publicad .. s. Tiene un solo defecto. no sabe educar a S1U ¡.a 
hijo Mathew. pero quizá es mi culpa si es un paco perezo: ca 
s-a. EA! el 52. cuando tenía 12 años. le regalé los derechos de m1 ~ 
comed:a "Trampa para ratones" con la que ha ganado más de 
250.000 dólares, lo que le permite vivir de rentas". 

"Sé que mis libros tienen poca importancia; sólo he tratado de 
entreten-er . nunca ~uve ambicioneli mdyores". 

Agatha Miller. su nombre de nacimiento (Christie es el apelli­
do de su primer esposo). es una anciana de rostro duree coro•na­
do par' cabello.!; plateados; pero s'.ls ojo~ azJU<l-es que observan aten­
tos e irónicos tr~icionan su verdadera personalidad. la de una per­
sona que ha hecho asesinar a más de 300 personas. . . casi siem­
pre dulcemente, porque eUa odia la violencia característica de los 
-autores de hoy. 

"Mi padre era americano. Su actividad más fatigosa era e­
charse de beber. Mi madre era inglesa cioo par ci•en y además no­
ble. No concebía que hubiera escuelas públicas ni que se educaran 
juntos los jóvenes de todas las clases soCJales. Mi padre puso a m1s 
hermanos en la E>scuela pública. pero ella se opuso desesperada­
mente cu-ando me tocó a mí. v mi padre cedió. E~t'.ldié .en casa 
con un preoeptor. al estilo dnti~uo. Pero me fue b1en as1 .. He a­
prend ido lo que me gustaba y he tenidn u•na enorme ventaJa: mu­
cho t iempo libre a mi disposicion. Como mi casa estaba aislada­
tenía que jugar sola. Pronto me aburría y pasaba mucho tiempo 
en la biblioteca leyendo nov-e•l.as de Jane Austin. las hermanas Br~n­
te. Dickens. Conan Doyle . . . Este. con su ShCTlock Holmes. ha m­
fluido e111 parte mi formación de escritora. pero igualmente las 
Bronte con la atmósfera ten·ehrosa de sus relatos. 

"Empecé a escribir muy pronto cosas terribles: historias de vio­
lencia, estupro, incesto .. . ; t enía que escond~r todo ~sto di!' mi 
madre. Pero mi sweño era llegar a ser concert1sta de Planq o can­
tante lírica. Tení·a algunas dotes y mamá me mandó a perfecciOnarme 
en París. Habría sido una artista discreta. pero era demasiado tími­
da. Por eso tuve que resignarme a Imaginar asesinatos sobre las 
páginas de un cuaderno. 

"Durante l a Primera Gl.lerra Mundial estaba casada con Ar· 
chibald Christic. mayor de aeronaútica. y para ayudar ingresé ea 
la Oruz Roja. Por mi timidez me sacaron del contacto con el 
público y me pusieron a cargo de la distribución de medica­
mentos. Allí me mformé sobre los vene111os. Y escnbí una novela 
donde la gente moría envenenada. F'Je d1fícil encontrar los venenos. 
Y escribí una novela donde la ¡¡ente moría envenada. Fue difícil 
encontrar editor, pero finalmente se Publicó v g.ané 25 libras es­
t erlinas con "El misterioso asunto de Styles". 

Este primer volume•r señaló también la creación de su famo­
so detective Hércules Poirot, un belga, 

"Yo nunca había estado en Bélgica pero había en In_glate­
rr-a mu : hos refugi..dos de ese país. Me inspiré en uno de ellos. 
un tipo bajo, obeso. de mediana edad. grand-es bigotes, cabeza en 
forma de huevo ... v una ¡¡;ran mteligencia siempre en acción". Al 
primero siguieron otro-s libros v vino el éxito. Pero desp!iés de 12 
años de matrimonio Agatha ruofné el dis~usto mavor de su vida 
en 1926. Su marido le comunicó fríamente que amaba a otra mu­
jer y quería divorciarse. Ella estaba profundamente enamorada, 
y el dolor la trastornó. Huyó de la casa y su automóvil fue en­
contrado. vacío al borde de Silent Poo •. sobre una escollera con 
las ruedas anteriores suspendidas sobre el vacío. Los ¡¡;randes tit '.l­
lares de los periódicos preguntaban: " ¡_Suicidio o crimen?". Dos se­
manas después el proPietario de un PEQueño motel avisó a la PO­
licía: una de sus clientes se parecía mucho a la escritora desa­
parecida. 

Agatha habla perdido to talmente la memoria. No se sabe có­
mo llegó a aquel motel donde se inscribió como Theresa Ncele. 
de Africa del Sur. Participaba en la vida común de los huéspe. 
des. habla tocado v cantado en una fiesta de bencfici-encia y 
discutia con interés las noticias sobre la desaparición de Agatha 
Christie. . Cuando la oolicía vino a bu•carla. q'Jecló muv sorpre n­
dida. No reconoció al marido ni a la hija. Necesitó algunos m<'ses 
para volver a la normahdad. De>pués se divorció v sip;uió es­
cr ibi-endo. 

En 1930 conoció en el Irak a l\1ux Mallowan. 13 años más 
joven que ella. Se casó en Inglaterra con el profesor de arqueo­
logía. 

"Soy fclicísima en mi matrimonio Yo soy la fotógrafa de 
sus expediciOn-es t'ientificas. v .;1 me ha dado magníficos da tos pa­
ra mis noV'Cias. Este ha sido el secreto de mi felicidad conyu­
gal: un intcrc .. mbio continuo sin Que ninguno trate de dominar 
al otro. Se1s mcsrs al año escribo v durn-r.<te otros seis lo sigo 
a sus excavaciones. 

"Siempre nc encontrado la inspiración en ~1 baño. Mi Pr imer 
dinero fue para construir '.lno enorme y lu ioso. E n el as;(ua 
cálida, perfumada con sales, comiendo miel v beb1cndQ té he so­
ñado muchos t'rim-:ncs. Pero hav ot ras maneras de inspirnrsu la 
más sencilla es oje r los periódicos y h3cer trnbajar la fan­
tasía sobre la crónica oohcial E~ muv importante no olvidar ee­
te dato: ninguno es del todo inocente" -(ALA) - . 

N ueva York. 


