
Por el mundo de la poesía 

~LA MUJER QUE .. .... 

~NO CONOZCO 
~ Por Eduardo MENJIVAR 
;: 
z - y ii-
~ 

: Lo cierto es que mi pensamiento tiene similitud con·su 
,.... (pensamiento ... 
~ Esta mi conformidad de vivir rodeado de hormigas (como 
.s (podrido fruto 
E desprendido posiblemente de la rama del árbol de algún 
~ (lejano planeta 
;>: donde la unión de dos trinos es el ayuntamiento sexual de 
o (los pájaros), 
r:z:: esta conformidad, repito, tiene el mismo aspecto de la 
~ (modestia de ella. 
0 Pueda que mi poesía sea ella: no de otra manera pudiera 
¡:¡;: (yo esclarecer 
:5 la confianza que profeso a mi silencio, con quien alegre 
t:l (comparto 
...:l (una noche cada quien) la soledad más joven y más antigua 
~ (del mundo ... · 

Ella es esta enorme sombra que llevo para siempre sepultada 
(en mi cabeza. 

Ella es la pantera suelta que deambula por mis grandes 
(bosques en llamas. 

Ella es mi sorpresivo despertar en la noche y mi nueva sed 
(de estatuas . .. 

Ella es mi amor por el mar (cuando están los barcos 
(humeando arcángeles hacia el pensamiento de Dios. 

Ella es la bomba de tiempo que han colocado en la isla de mi 

Y cuando esa explosión repercute en mi sangre 
quedan flotando en el vacío los pedazos albos 
de las trdnsparentes y suavemente delicadas 
prendas íntimas de la mujer que no conozco .. . 

(gran deseo. 

Ella es mi desayuno de paisajes, mi siempre almuerzo de 
(mariposas celestes y mi cena de luceros ... 

Ella es mi sonrisa para la época cuando los niños se quedan 
(pensativos .. . 

Ella es mi larga ringlera de guiones - - - -
que avanzan dando tumbos por los ríos de mi sangre 
hasta desembocar, uno tras otro, en el mar del sueño . . · 
Y entonces surge la otra bailando desnuda entre velo·s 

(transparentes 
en la inmensa playa solitaria besada constantemente por 

(oleajes cambiantes. 
Escuchamos extáticos la sonoridad monótona del océano Y 

(rememoramos entonces, 
por un momento, el alargado panorama que viaja hacia la 

(eternidad meditativa. 
En la ensenada del pensamiento de ella permanecen encalla
(dos para siempre unas cuantos barcos de pensativos mástiles. 
En mi pensamiento se reflejan los paisajes de mucho antes 

(que fuera creado 
este planeta en olvido. Y entonces inventamos las palabras 

(más silenciosas. 
Discutimos a gritos. nuevamente, hasta quedar exhaustos 

(de silencios enormes. 
Esta delgada mujer del sueño es la enviada de la que todavía 

(no conozco . . . 
Es el calor de su llama. La brisa de su velamen. El olor de 

(sus pétalos . .. 
Es un pensamiento que tiene forma de soledad y desmayo 

(gris de mujer; 
Por eso su desnudez tiene la suprema belleza de una virgen 

(memoria 
que no ha conocido recuerdo todavía . . . Sus senos son dos 

(palabras 
con futura mudez de leche . . . Y su delgado paladar de 

(eternidad 
es una invisible nube de ángeles en el suave cielo de su boca . .. 
Así: ) ) ) ) ), como paréntesis reculando, quedan todos los 

(árboles, 
en la ceja del paisaje, al recibir el viento que arremolina la 

(túnica de la mujer de color de durazno. 
Ella traslada a su tinaja de nieve el agua cristalina de mi alma 
y queda de inmediato embarazada de espejeantes océanos 

(celestes: 
Eso ocurre en las bodas de mi angustia con su desdoblado 

(sollozo, 
en la hora cuando volamos j untos dentro del largo túnel del 

(sueño 
ha.sta llegar al espejo del alba: donde se refleja la gris ausencia 
de la mujer que no conozco .. . Y de nuevo me deja el verde 

(tiempo 
rodeado de locos: los que jamás pasarán de ser grises hormigas 
aunque vivan estudiando para arcángeles . .. 

Sonsonate, Octubre 70. 

Las letras francesas 

EL TRAIDOR 
Por Mario MAURIN 

Desde los comienzos de la litera
tura, el conflicto emre el deseo y la 
reauaad na encontrado en el encar
celamiento su metáfora pll'edilecta. 
Platon y su postendad cristiana, en 
auaaz vanante, le dieron valor meta
Iisico: el hombre está encadenado a
qu¡ abajo, y ~a verdader:¡ realidad es
ta allá, bañada en la luz inrnarcesi
ble de las .deas o de la divinidad. Des
de la época romantica, el uso de es
ta metaiora ha 1do 01funcJiéndose. 
probablemente al comcidir la concien
Cia oe .a ¡.o~rtacJ POllti<.a y de la ahe
nación espiritual. El hombre moderno 
v1ve O·-.tras ae reJas hu1d1zas e invio· 
lables. en prisiones verdaderamente 
p1ranes1ano.s :::.e s.en.e cautivo de su cul
tura, de la soiced:.a . de su familia, ae 
sus posesiones, de sus actos y hasta 
de sus sueños. El umvcrso "concentra
cionario" en el que vivimos desde ha
ce medio s.,glo no esta hecho para pro
porcionar alivio a esta fun damo'1· 
tal obsesión moderna que, entre mu 
chos otros, Dostou~vsk.y , Kafka, y 
Heke.t han ilustrado memorablemen
te. 

Los textos que J ean Guitton acaba 
de publicar bajo e1 título "La Ultima 
ho1 a" (rtacneLLe. Pans) s·a s1túan en 
un rincon apartado mas no de3.precla
ble de esta litel'atura carcelaria. Se 
trata ae cJOs relatos. a los cuales el au
tor na a,g1 e,gado unas cuantas pagm .. s 
suelt~s de memonas: unos y otras ti~!· 
nen un ambito comun. Se refieren a 1a 
epoca de ,.¡ ul tima guerra mundial. au
rante la cual Guitton fu e prt:~o O€ 
los a.emane.;. La primera narrac11:.n 
cuyo utulo es también el d·el volumen, 
re1at'" Jos ult1mos t iempos de cauuvidad 
de l autor y sus primeros dias de in
Cierta libertad en una Alemama ex
puesta al caos de la invasión. El segun
do relato, "Cesarina", es cronológica
mente s1métnco ai primero ya que se 
desenvuelve en los días que precedie
ron a la ocupación alemana de Fra n
cia. Por razones de progresión no sola· 
mente temporal, sino estética, es de 
lamentar que el escritor no haya re
serw <lo el rel.ato principal para la se
gunda parte de su libro. El lector - nte 
parece - quedaría más satisfecho de un 
it inerario qu e lo llevaría de los albo
r es de la cautividad a los de la l i
beración, en vez de participar en una 
disminución gradual de la densidad na
rrativa. 

El talento de Guitton no es esen
cialmente novelesco. El es un cono::i
do filósofo católico. que e111 el domi
nio del relato t i.znde a lo simbólico o. 
como se hubiese dicho en la Edad Me· 
dia. a lo anagógico: no a la alegoríl 
a secas en la cual cada ser y cada acou 
tecimiento tienen su sentido, su t raJuc. 
ción exacta sino a un simbolismo mo
vedizo v trascendental que se insinúl 
por los intersticios de la r ealidad, :¡. 
que comunica a lo viv1ao la calidad 
de un mist erio, en el sentido dramáti
co de la palabra --de un auto sacr :t
mental. 

El ambiente, aquí, es el de una 
desagregación general, sutilmente $U· 
gerida por una experiencia localizada. 
Francia, y más tarde Alemania. se 
derrumban. o, mejor dicho, se de
rriten como minadas por una insidio
sa enfermedad qu e c•1n·esponde a 
l a presión exterior de las fu erzas ene
migas. Así se explica que los dos re 
latos. ademá-:; de su ambiente común. 
tengan también un tem!l idéntico: e. 
del traidor. que encarna la presencia 
interior del enemigo, es decir, en lo! 
términos de un pensaaliento católico, 
l a presencia del mal. L~ particulari· 
dad de esta presencia, su orginalidad 
en el l ibro de Guitlon es Que qu eda ra
dicalmente dudosa. En ambos casos la 
sospecha envuelve a un personaje que 
tal vez es un traidor, o, al contrario. un 
salvador. Al terminarse los relatos el 
misterio oerman: ce mtacto. ¿Era .a 
melódica Cesarina una espia alemana 
o una auténtica patriota? ¿De dón
de viene, a dónde va el preso descono
cido y callado que vive con sus com
pañeros las últimas horas de cautiverio 
y los primeros días de libcr.: ción? E1 
un personaje tan inquietante como in. 
dispensable. Aparece y desaparece co· 
11)0 una sombra, y Gultton quiere, e
VIdentemente, que la pregunta se 
plantee en términos absoluto~: ¿es J u
das o Jesús-Cristo? 

El hecho que no se pueda contes
t ar con seguridad señala sm duda, se
gún el autor. la crisis de valores que vi· 
ve la humanidad a ctual, No sabemos 
d istinguir entre el bien y el ma l. y 
nuestra prisión se llama lncertidum. 
bre, ambi¡;¡üedad. 

}ilosofía 

Al través del tiempo ... _ 

CAMPANAS 

"Escena de amor con pájaros", óleo de Miguel Angel 
Orellana. 

. ¡Ecos de las, campanas! ;,Quién ha e.scrito con más poéf 
un c10n qu_e R~denbach. sobre el embrujo inmemorial que s:~· 
t~n sus v.brac10nes sonoras qu e parece" dibujar arabescos en 
a1re? Pocas veces es posible definir a una ciudad diciendo 
e-lla QU~ es un imp~recedero puñado de páginas; v sin embar,go 
para Siempre. BruJas será un libro de Rodenbach: "Brujas 
muer;t~"· ~ ese libro guarda entre sus pliegues. los tañidos 1 
lancollcos de los beffroi embozados en la bruma. 

"Por las ventanas abiertas penetraba el ,grandioso conc;e 
de ~a~ campan'!ls parroquiales · que. una tras otra. volteaban 1 
E'streplto. El t1 empo era gris: uno de esos ind zcisos días de m1 
en 9ue. a pesar . de las nubes. , <;~ueda un resto de gozo lejano 
e! Cielo. Y d_eb.do a es.ta frag1hdad de l ambiente que dejaba t 
v1nar los c~r~llones en marcha, propagábase una alegría; v 1 
campanas vieJas, las _extenuadas. las abuelas inválidas. las de 
cc;>nv~ntos. de las antiguas torres, las Qt.e son per ezosas y valf 
dma;1as. Que enmu_d,ecen todo el año pero acompañan al cort 
el d1a d_e la proces1on de la Santa San,gre, todas parecían osbent 
por enclffia de sus envejecidos trajes de bronce. sobrepellices b 
cas . . a~ornadas con plic,gues e•n forma de abanico. Se ereuchr 
el tmtmeo de las campanas. el grave zumbido de la de la cated1 
Que no sonab_a m~s que en las ,grandes fiestas. lenta y negra, al 
ventando el 51lenc1o ... " 

• 

L .. s sentimos des~¡·~narse en la at mósfera, como si fu era•n d 
mayándose, estrc.meclmlento de almas. en un escenario Iabuil 
de c~na lc; .!.er~1dos v "begui'llas" que van a misa de alba e 
mant1llas del m1smo color de la niebla. Las campanas prota¡¡o 
za.n una ,leyenda nostal.l(iosa. desho indas en sones ' sino flo 
de bronce'. El .encantamiento cuenta con un lejano historial. ~ 
d~ la hora perdida e_n el pasado .. ~n que campanas egipcias an\ 
Ciaban las severas f1cstas de Osm s. Y en los misterios grie 
Y en .los remotos _sacrificios. era111 me lódicas presencias. Las 
Teócr1to. Acampanaban las ceremonia.s fúnebres o el paso 
los condenados al patibulo. En las gr andes festividades 0 en 
~atástr~fcs de los PUl'blos. en la coronación de lo~ rcy<'s o en 
1nccnd1os; en las bodas Pri'll ciopescns o en las rcvolucion<'s, cam 
n!IS tocando . a rebato. han rubricado las solcmnidad<'s. En los 
b1ldos amer1canos han llamado en momentos de crisis emis 
del destino de los hombres. Algunas veces el misterio '!as au 
la ~ como a la pro.fética campana de Villeda. que sonaba PQr 
m1~ma cua.ndo algun mal se ccrnia sobre Espe6a: u1 presql6 


