
"Me Voy ... Pero me Quedo" 

no se cantarán en recitales de 
"lied" por contraltos obesas y 
llenas de verrugas. Yo trabajé 
con el invisible. D el reino de la 
armonía traje a la tierra sones 
pequeños. melodfas sin pre­
tensión, cantares para la calle, 
para el corazó.1 simple. Fue­
ron todas canciones de amor, 
pero temo que ninguna !igura­
fá en literarios romanceros. Can. 
té, el amor de mi tiempo, aquel 
que d ejó los románticos balcones 
y prefirió los más cómodos sillo­
n es " tú y yo" de todas las ter­
tulias. 

Dijo Agustín Lara en 1962 Yo hice canciones para el ano­
checer, para la luz vesperal, cuan. 
do la vida muere o se renue­
va en abrazos amorosos. Exis­
te ~entro de mí un Cupido so­
noro que me hizo su instrumen­
to. Es moreno, mexicano y no 
se cala sombrero charro, por­
que sabe lo flaco qne soy. No 
es un Cupido clásico que sepa 
nada de Eros o de Apolo. Es 
uno, instintivo, que sabe que la 
vida cabalga en las ancas re­
dondas de la mujer r¡ue pasa. 
Rima, sí, porque es sencillo en 
contrar consonante para amor en 
el tibi ~ dolor que le acompaña 
Y, vida. con la herida que toda 
mujer lleva sin querer cicatrizar­
la. Es un Cupido que no fue al 
conservatorio, por eso mis can­
ciones llevan ritmos elementa­
les: de pasos, de marcha, de vai­
venes. de oleaje en Veracruz, de 
saltar de gorriones entre las ra­
mas, de coqueteo taconear de 
¡nuje rzuelas y , sobre todo, llevan 
el ritmo 1ulce y fino d e amor, 
aquel que permite el suave conJ 
tonec de las caderas, ánforas del 
a mor cuya asas estrechan el ho­
móplato del hombre, fundiéndose 
con él mismo en la m ejilla, au-

El 4 de julio de 1962, cuando 
Agustin Lara estuvo a un pa­
so de la muerte, la revista mexi­
cana "Siempce", publicó la en­
trevista siguiente: 

" Otra vez la he visto. . . ¡muy 
de cerca! Pero yo sé que no lle­
gará de fuera, a la manera cla­
sica. envuelta en una clámide, 
entrando de puntitas, como un 
b allet trágico, a mi recámara. 
Vida y muerte las llevo dentro 
de mí y siento su noble bata!la. 
Siento las derrotas ;::>arciales de 
la vida, de mi vida, en Jos do­
lores que la muerte a plazos me 
va proporcionando. Y a · veces 
m e pregunto: ¿Es que la muer­
te .. . no siente y no sufre? ¡No! 
Por que su misión es repartir do­
lores mientras que, la de la vi­
da es dar satisfacciones. A ve­
ces la muerte se confunde; ¿no 
es. acaso, una contradicción que, 
en el parto de todas las madres, 
la Muerte-Dolor salga derrota­
da con una nueva vida? Hijos 
del dolor y Ja alegría, vamos 
fingiendo el truco de vivir con­
solándonos de, cuando menos ¡ha­
b er derrotado a la muerte en el 
plazo vital que no.s está conce­
dido! Por eso, am1gos, es tan, 
pero tan importante vivir una 
vida con plen itud. Aquellas que 
se extienden más a!lá de la muer­
te: las que por su .dimensión es­
piritual logran ¿erpetuarse, pro­
longarSe hasta entrever la eter­
n idad ¡esas son las mejores de­
rrotas de )a muerte -porque _son 
las mejores victori~ de .la 

1 
Vl.da! 

"Moraleja: ¡Viva, m1 am1go. ,No 
se preocupe de la muerte pensan­
do en ella! Usted Y yo, . Y el 
de más allá, ¡nadie! po?ra elu­
dir el tremendo paso. VIVa ago­
tadoramente. Aque!lo que us­
t ed dejó de probar, de go.zar, .de 
palpar, de sentir, son S1lenc10s 
anticipados de la ~umb~. Haga 
de su vida una smfoma Jlena 
de notas, con escasos caldero­
nes. ¿O prefiere un charles­
ton? Si. P orque . im:>orta mucho 
el ritmo de vivir. Viva a l a o­
rilla de¡ abismo. con. un frene­
si musical. La mejor v1da es aque­
lla que deja hoJiadas muchas 
r osas muchas copas vaclas, mu­
chos' libros leídos, muchas cari­
cias logradas, hasta el punto . que 
las manos sean el mapa umver­
sal del gozo. Vea, sienta, toque, 
huela. guste ahora que es tiem­
po. Porque d e repente co­
m o a mí me sucedió hace po­
co nuestro señór el Tiempo, es­
pÓso de la Muerte, le recorda­
rá que ¡faltan veinte minutos 
para las doce! 

MORIR EN UNA CAMA. ES 
MUERTE ANTICIPADA 

"¡De cara al sol, con la ca­
m isa nueva! , decía el Himno de 
F alange! De pie, como los ár­
boles! . decia Alejandro Casona. 

¡SobreviviT un poco después 
d el •íltímo lanzazo para morirse 
z¡orque a uno le da la gana! 
atirmaba Cyrano de Bergerac ... 
Morir de un golpe, todo de una 
vez ,m languidescencia cinema-
tográfica alguna, aquella que 

exi¡¡e que f:'l rostro se c•ug3 en 
un "consumatum est" que no nos 
p<;rtcnece, esa sería la muerlt q ' 
quisiera. 

na hasta el balcón. Dentro, en la 
recáiJlara se habrán quecl¡¡do mi 
ú ltimo arrepentimiento y el eco 
de lOs rezos. Los ruidos de la ca­
lle prolongarán mi vida. Los r_ui­
dos s1mples, sencillos, de \os que 
pasan de los ¡¡.u e van, de los que 
vienen, de los que vivPn. Nadie 
adivil:!ara que, en lo alto, tra-

. tan':lo .i~ elegir su ;::>róxima nu­
be, Agustln.. Lara est..'l murien­
do. Morirse encerrado en el cu­
bo de una íntima estancia, es 
anticipar e l silencio total del hO­
yo. Yo, que he vivido de lo 
q~ suena. de lo que vibra, de 
lo que <'anta. querré ciausur::~r, 
ha' ·a l<•S últimos momentos. mis 
oídos. ¿Pasará, muy ajeno a mi 
drama, una vendedora de flores 
o un mHcader de frutas? P asa­
ré P.fl rosas y jacintos, en manza­
nas y na1·flsos. en plátanos tro­
picales y en gladiolas del alti-
plano. Un perro me pondrá 

horizontes poéticos de García Lor­
ca. : Aca>o, l:t vecina desmaya­
rá sus ~e·.::o~ con un "imprcrnptu" 
de Schumann? Totlavía tendré 
fuerza par~ escuchar P.l vknto, • 
con ~uya ayuda 'a sában 1 de mi' 
alma emrren·!Há su vuelo. El 
silene!o e5 .a muerte, más que 
la o~cur;Jacl ! Cuántas veces e l 
cerca:~o jat'ec. d~ mi all)a<ia, me 
traía a mi m.,nt~ la fue,·u del 
alocadO Dii_idrO del CO!"azón! 0;­
C,en que, en el Instituto d e Car­
diolo~ía, exis ·.~ un horrible cua1~ 
to i :13" 1 ' ·iz:ldn al que no Jle­
ga rum o: a!!?'uno. El nombre 
cristal que ;:at- en el <.gua ñ~ 
la <:te:.u dad, not;> que e l Su­
:>remo Hacedt·r toca en el m3-
gico de Sí mismo sin sonido 
se vuelve Joco. 

"Yo quiero ei silencio cvm­
do ya n" pued!l oír! Muchas ve­
ces, ahl!o, he t-undido la cabe­
za en la almohada oyéndome 
por dentro. H e oído el rojo río 
de sangre: la bomba d e l corazón; 

rá mucho qu" los demás me ccn­
t.!mplcn Pero yo no qu.ie:o vt-r 
la coro ?d~ión derrámandosc so­
b re mi 'cuerpo como última roer­
taja. No querré llevarme la ima­
gen de Azustin Lara mu1 !en­
do ret ratad;. en sus pupilas. 
1\lié :re con la firme ;magen 
del t'scem,no en que viví. Nunca 
me han gustado las <: b~tra"CIO­
nes clp cuya deformac1~n fS!án 
ausentes, las serguidas figuras de 
las fl?res y las elegantes f igu. 
ra3 de la mujer. 

"Pr·epararé mi mirad:1 para 
ver a Dios. Será, aquella, una 
tan limpia como la que tiene 
e¡ recién nacido cuando, vinien­
do del claustro caliente de la 
madre recibe, antes que el del 
agua, ' el bautismo de diaman­
tes de la luz. Contemplaré a 
mi Juez con señorío, que taro-

Jos •u aves y ~erpentinas m J­
vimientos _¡..e1 !..~tálticos Ó·!l ln­
testin?; Pl p~C'testar •: as1 ru. ,, 
gie:1te del h>~.>edo asaltad:> por 
las espirituosas &.venidas del a l­
cohol y a!ir.ando mis poderes je 
escucha, hasta "' finísimo "b!p!. .. 
bip!" de todo Jo eléctrico que 
hay t n 1'11 de todo aquello que 
circula "n orda~. desde •a plan­

El músico y poeta Agustín Lara aparece acompañado de su 
ac~al esposa Rucio Durán, en una corrida de toros en Es­
paña. 

la t:1nsm¡o,:¡¡ a del ccreuro. No 
miento cuando digo que he of­
do "l'l:s !l'ue3f'l.;. 

QUE l'tfiS OJOS LOS CIERRE 
EL AMOR' 

··o ;::é a mi última :1mada que 
tengo sueñ o! Yo sé que cuando 
muera, el Ultimo Fin me se­
rá anunciado por una :;¡rematu­
ra velación <fe los ojos. Las i-
mágenes precisas dejarán de 

ser y de repente con conciencia, 
comenzaré a ver fantasmas. el a­
mado diouju de las cnsas; el 
contorno de las hojas, la geo­
metría de las !lores, los cubos 
con vjos de las casas, Jos triáng~ 
los de las sombras y todos los 
colnres el rojo de la pasión, el 
amarillo d e la envidia, el verde 
de la ~:~p.-ranza, el blan•:o de la 
pureza que nunca tuve; el Ji­
la <.Te la penitencia, e¡ solfcri­
no de lo ridfculo y el magcnta 
de la confusión , todo de un gol-

bién :iene la humildad. Sí. Yo 
monré con Jos ojos abiertos, muy 
abiH tos por dentro, para .:tue e­
llos contemplen, en panorámica 
visión toda la belleza que yo 
tuve en partes en la tierra: to­
da ¡a luz que acá abajo me dio 
sus mejores reflejos. Me horw­
riz¡¡ria quedar con los ojos en t re­
abie.-tos! 

¿AME Y FUI AMADO •.• PERO 
MAS F UE EL AMOR QUE PU­
DE DAR! 

.topista del beso. Es un Cupido 
simple y letrado que a veces es­
cribe amor con h : con la hache 
del hambre de vivir, con la de 
honestid ad mal pagada por la 
mujer infiel, con la de hare­
nes que todo mexicano insatisfe­
cho quie re para si; con la ha 
che de hacha, porque amamos a 
manotazas, como náufragos que 
se asen a su último busto. 

Y amé más que fui amado. 
Siempre el amor de ellas llegó 
a pedirme algo. Yo Jo di todo. 
Yo me he quedado flaco de carnes, 
cuando mis besos se hacían 
opulentos. Me he vuelto todo ma­
nos para tocar piano y muje­
res. Quin quiera una lección de 
entrega q ue vea mi esqueleto. 

191 fuego d el amor consumió 
todas mis grasas. Con todo lo 
que amé pude rundir a la mu­
jer d ormida y Jos h ielos más e­
minentes de • Iéxico, fu eron dóci­
les cubitos en el jaibol de mis 
caprichos. Yo ricé cabelleras 
lacias y nadie que d e mi se 
haya ido, se fu e fri·la, sino con 
su carne asada. La A de mi a­
mor no fue de agua, Juc de 
Ardor. 

¡AMOR. . • ESO ES TODO! 

mls antepasados y por mis bJ. 
jos. Todavía alcancé a las mu­
jeres que pretendió m1 abuelo 
y me ant.cipé a aquella que 
deseaban mis d escendientes. Fui 
de lo bajo, a lo alto con una 
tesitura amorosa que puede com­
pararse a la musica~ de Imma 
Sumac. Fui un amante eomunis.. 
ta, porque para mi no existie­
ron las clases. No quiero p re­
sumir. pero la lista del tenorio, 
que Leporello canta en la par­
titula de Mozart, me queda es­
trecha. Y cuando muchos pensa­
sen que fui un amante criollo, 
tfmído ante el trigo nórdico o 
ante las blancuras de las . nie­
ves ahora pUedQ confesar que 
me l¡e estremecido con amores 
que no tuvieron Este nl Oeste. 
Con Amor pude hacer el viaje 
de circunnavegacióll del mundo. 

Amar. . . eso es Todo. 
¿Amar? Sí, sin moraleja. 

MI HERENCIA ES SONORA, 
PERO NO TIENE l!!L T:INTINEO 
DEL ORO. 

" Dejé pocas riquezas para u­
nos pocos, pero una grande, pa­
ra todos. Heredo mis canciones 
al pueblo de México; soy un 
ser privilegiado porque ahora 
mi ~estamento es uno que no 
precisa de escondites notariale3. 
Puede ser obtenido, por quien de­
see p,rticiparme, en todas las dis 
querías de 3 continentes. 

Dejé dinero, también, para una 
fundación. Muchos chicos podrán 
tener el oro clarísimo de la ri­
sa, aun antes de conocer mis can­
ciones que siempre lloran un po­
co. Cuando me siento triste; cuan 
do siento que mi obra, como 
quizá sucediera a Schubert, se 
ve incompleta. ¡Esa sinforria ve 
r acruzana y otras que no he pO­
dido completar d el todo!, enton­
ces pienso en el coro con los que 
ríen con la sonrisa de niña, que 
es la más pura y más santa. y 
entonces me siento feli'-, m uy re. 
liz porque me siento pobre, siem­
pre gc!nerador, uno que podrá 
producir alegría aun después de 
muerto. 

PERO ¡CLARO! NO ES UN 
TEST AMENTO ¡TODA VIA HE 
DE VIVIR MUCHO TIEMPO! 

"Y aun cuando cada dia me a­
justo, más y más, a la idea de 
la muerte ¡toco madera!, toda­
vía quiero vivir muchos años. 
Quiero ser un Belmonte sin sui-

. cidio. un Chevalier con pelo. un 
Charlie Chaplin, un Betrañd Rus­
se11, un hombre experimentado 
sin llegar a vie jo. Todavia a 
la altura del tiempo en que me 
ven, mis día; son más días que 
para muchos jóvenes. -r.os co­
mienzo casi con el alba y los 
termino a las dos de la maña­
na. Mis noches no son de 
tronco y aún puedo ver a la 
luna con romanticismo o des­
dén. la vida me ha apergamina­
do pero lo mismo ha hecho con 
los nopales. de costra dura pero 
d e entrañas blandas. 

"¡Todavía le faltan frases a 
mi Magnüicat y aún no he ter­
minado mi canto a la mujer! To­
davía, amigos, hay Agustln La­
ra para rato. Alambre como soy, 
toclavia puedo conducir muchas 
electricidades y nunca y nunca 
descender{, a ser alambre de te 
léfono para que con él, como 
en el monólogo de Cocteau, u­
na hermosa se ahorque! 

"Nunca me meteré a monje por 
que mi último arrepentimiento lo 
recibir/ Dios, intimamente y 3in 
publicidad ni pose alguna. Seré 
siempre. e l caba11ero que derri­
ba fortalezas con diapasones. Vi­
van a prisa, sí, pero tan sabia­
m ente que tengan la vida in 
tensa y dura que el diamante 
posee. El hombre cuando real­
mente es hombre no vegeta no 
se hace papa ni calabaza, 'sino 
que es joya de la humanidad o 
también estatua de todas las 
encrucijadas. 

"¿Soberbia la de poder ha­
blar así? La modestia es una tram 
pa en la que no he caldo. Soy 
sincero a la Izquierda. ¡To­
do lo qu~ ha sido redondo, lo 
he puesto a mi derecha! 

''Un abrazo a miL amigos y 
una canción a las damas de ..• 

"Tengo un balcón que d:1 ~ 
los volcanes y un poco hacia oc. 
cidcnte. No me gustarla irme 
de la vida cuando e l sol llega. 
Pediré a mi última esposa -ia 
que se tiene siempre puede ser 
la última . . . pero también la 
primera!-, que saque m1 poltro-

pe me strá velado. Ondull­
rá lo verl!cal , tal como suce­
de cuando va a caer: se ensam­
blarán las superficies y lo que 
es árbol me parecerá gente, lo 
que es p'lvoroso. Ento ~ces diré 
a mi ú!t1ma amada. Tcr.g:> sue­
ño! Ciérram(' los ojos! 

Ya no tuerré ver y m e dol~-

''Agustín Lara no fue Maes­
tro de nada que pued¡, parecer. 
No ep">cñó fórmu la alguna pa­
ra el confort; trampa para hacer 
cosas; modelo para que, en el 
mismo, el hombre transportase su 
grandeza. Yo no fui conde n i 
duque de corte algun a; ni gru­
mete de un barco, ni " maitre" 
de ningún hotel , yo no trabajé 
con lo visible, con lo que se mi­
de, con lo q' apesta cuando mue­
re, con lo que se agujer ea, se m­
hollina se mancha o se desplo­
ma; lo que escribf no figu. 
rará en las antologías de los e­
ruditos poetas a Jos que el pue­
blo no acude. Lo que pensé no 
tendrá valor alguno P'!l'a los fi­
lósofos de los que el pueblo :10 
sabe. Es más; mis canelones 

TODO ES ESO. AGUSTIN LARA". 
''He amado tanto que amé por 


