EL DIARIO DE HOY, Domingo 1o. de Noviembre de 1970,

“Me Voy... Pero me Quedo™

\

Dijo Agustin Lara en 1962

El 4 de julio de 1962, cuando
Agustin Lara estuvo a un pa-
so de la muerte, la revista mexi-
cana “Siempre”, publicé la en-
trevista siguiente:

“Otra vez la he visto. . . jmuy
de cerca! Pero yo sé que no lle-
garj de fuera, a la manera cli-

sica, envuelta en una clamide,
entrando de puntitas, como un
ballet tragico, a mi recadmara.

Vida y muerte “las llevo dentro
de mi y siento su noble batalla.
Siento las derrotas parciales de
la vida, de mi vida, en los do-
lores que la muerte a plazos me
va proporcionando. Y a = veces
me pregunto: ;Es que la muer-
te. . . no siente y no sufre? ;No!
Porque su misign es repartir do-
lores mientras que, la de la vi-
da es dar satisfacciones. A ve-
ces la muerte se confunde; ;no
es, acaso, una contradiccion que,
en el parto de todas las madres,
la Muerte-Dolor salga derrota-
da con una nueva vida? Hijos
del dolor y la alegria, vamos
fingiendo el truco de vivir con-
solandonos de, cuando menos jha-
ber derrotado a la muer:ce en el
plazo vital que nos esta conce-
dido! Por eso, amigos, es tan,
pero tan importante vivir una
vida con plenitud. Aquellas que
se extienden mi4s alla de la muer-
te: las que por su.dimension es-
piritual logran »erpetuarse, pro-
longarse hasta entrever_la eter-
nidad jesas son las mejores de-
rrotas de la muerte porque son
las mejores victorias de la vida!
“Moraleja: jViva, mi amigo! {No
se preocupe de la muerte pensan-
do en ellal Usted y yo, ¥y el
de mas alla, jnadie! podra elu-
dir el tremendo paso. Viva ago-
tadoramente. Aquello que Us-
ted dejé6 de probar, de gozar, de
palpar, de sentir, son silencios
anticipados de la tumba. Haga
de su vida una sinfonia llena
de notas, con escasos caldero-
nes. ;O prefiere un charles-
ton? Si. Porque . importa mucho
el ritmo de vivir. Viva a la o-
rilla de] abismo con un frene-
si musical, La mejor vida es aque-
lla que deja holladas muchas
rosas, muchas copas vacias, mu-
chos libros leidos, muchas cari-
cias logradas, hasta el punto que
las manos sean el mapa univer-
sal del gozo. Vea, sienta, togue,
huela, guste ahora que eg tiem-
po. Porque de repente co-
mo a mi me sucedié hace po-
co, nuestro sefior el Tiempo, es-
poso de la Muerte, le recorda-
ra que ifaltan veinte minutos
para las doce!

MORIR EN UNA CAMA. ES
MUERTE ANTICIPADA
“/De cara al sol, con la ca-
misa nueya!, decia el Himno de
Falange! De pie, como los ar-
boles!, decia Alejandro Casona,
iSobrevivir un poco después

del iltimo lanzazo para morirse
morque a uno le da la gana!
afirmaba Cyrano de Bergerac..,

Morir de un golpe, todo de una
vez, sin languidescencia cinema-
tografica alguna, aquella que
exige que e] rostro se caiga en
un “consumatum est” que no nos
pertenece, esa seria la muerte g’
quisiera.

“Tengo un baleén que da a
los volcanes y un poco hacia oc-

cidente. No me gustaria irme
de la vida cuando el 30l llega.
Pediré a mi Gltima esposa —ia

que se tiene siempre puede ser
Ja fdGltima... pero también la
primeral—, que saque mi poitro-

na hasta el baleén. Dentro, en la
recdmara se habran quedsdo mi
ultimo arrepentimiento y el eco
de los rezos. Los ruidos de la ca-
lle prolongaran mi vida. Los rui-
dos simples, sencillos, de los que
pasan de los gue van, de los que
vienen, de los que viven. Nadie
adivirara que, en lo alto, tra-

* tando de elegir su »réxima nu-

be, Agustin Lara esti murien-
do. Morirse encerrado en el cu-
bo de una intima estancia, es
anticipar el silencio total del ho-
¥o. Yo, que he vivido de Io
que suena, de lo que vibra, de
lo gue canta, querré ciausurar,
has'a los 1ltimos momenrtos, mis
oidos. ;Pasara, muy ajeno a mi
drama, una vendedora de flores
o un mercader de frutas? Pasa-
ré en rosas y jacintos, en manza-
nas y narcisos, en platanos tro-
picales y en gladiolas del alti-
plano. Un perro me pondra
horizontes poéticos de Garcia Lor-
ca. ;Acasg, la vecina desmaya-
rj sus Zsdes con un “‘impromptu”
de Schumann? Todavia tendré
fuerza para -escuchar el viento,

ra mucho que los demas me ccn-
templen Pero yo no guieto ver
Ja compasion derrdmandose so-
bre mi cuerpc como ultima mcer-
taja. No querré llevarme la ima-

gen de Agustin Lara murien-
do  relratada en sus pupilas,
Me iré con la firme imagen

del escenario en que vivi, Nunca
me han gustado las &bstraccio-
nes de cuva deformacidn estan
ausentes, las serguidas figuras de
las flores y las elegantes figu.
ras de la mujer.

‘Prepararé¢ mi mirada para
ver a Dios. Serd, aquella, una
tan limpia como la que tiene

e] recién nacido cuando, vinien-
do del claustro caliente de la
madre, recibe, antes que el del

agua, el bautismo de diaman-
tes de la luz. Contemplaré a
mi Juez con sefiorio, que tam-
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con cuya ayuda 'a sabani de mi® T

vuelo. El
mas que
veces el

alma emprenterd su
sileneio es .a muerte,
la oseuridad!  Cuéantas
cercaio jacec ‘de mi amada, me
trafa a mi ente la fuerza del
alocado’ piiaro del corazén! Di-
cen que, en el Instituto de Car-
diologia, exisis un horrible cuar-
to inssasizade al que no ile-
ga rumor alguno. El hombre,
cristal que cae en el agua de
la e¢vecidad, nota que el Su-
aremo Hacedor toca en el ma-
gico de Si mismo sin sonido
se vuelve loco.

“Yo quiero ej silencio cuan-
do ya no pueda ofr! Muchas ve-
ces, ahito, he bhundido la cage-
za en la almohada oyéndome
por dentro. He ofdo el rojo rio
de sangre: la bomba del corazon;

los ~suaves ¥y serpentinog mo-
vimientos peristalticogs d21 in-
testinn; el preotestar casi  ru-
giente del hrpzdo asaltads por
las espirituosas avenidas del al-
cohol y afinando mis poderes Je

escucha, hasta e finisimo “bip!...
bip!” de todo lo eléctrico que
hay en ru de todo aquelio que
circula en ordas, desde ia plan-
ta t-ainsmisora del cerearo. Nao
miento cuando digo que he oi-
do m's suejns,

QUE MIS GJOS LOS CIEREER
EL AMOR'

"Diré a mi Gltima amada que
tengo suefio! Yo sé que cuando
muera, el Ultimo Fin me se-
ra anunciado por una 3»rematu-
ra velacion de los ojos. Lag i-
méagenes precisas dejardn de
ser vy de repente con conciencia,
comenzaré a ver fantasmas, el a-

mado diouju de las cosas; el
contorno de las hojas, la geo-
metria de las flores, los cubos

con cjos de las casas, Jos tridngu-
los de las sombras y tlodog los
coleres el rojo de la pasifn, el
amarillo de la envidia, el verde
de la esperanza, el blanco de la
puréza que nunca tuve; el li-
la de la penitencia, e] solferi-
no de lo ridiculo y el magenta
de la confusién, todo de un gol-
pe me serd velado, Ondula-
ra lo vertical, tal como suce-
de cuzndo va a caer: se ensam-
blaran las superficies v lo que
es 4rbol me pareceri gente, lo
que es pavoroso. Entorees diré
a mi Ultimag amada. Tengo sue-
fio! Ciérrame los ojos!

Ya no cuerré ver y me dole-

El musico y poeta Agustin Lara aparece acompanado de su

no se cantardn en recitales de
“lied” por contraltos obesas y
llenas de verrugas. Yo trabajé
con el invisible. Del reino de la
armonia traje a la tierra sones
pequenos, melodias sin pre-
tensién, cantares para la -calle,
para el corazéa simple, Fue-
ron todas canciones de amor,
pero temo que ninguna figura-
ra en literarios romanceros. Can-
té, el amor de mi tiempo, aquel
que dejé los roménticos balconeg
y prefirié6 los mas cémodos sillo-
nes “ti y yo” de todas las ter-
tulias.

Yo hice canciones para el ano-
checer, para la luz vesperal, cuan-
do la vida muere o se renue-
va en abrazos amorosos. Exis-
te dentro de mi un Cupido so-
noro que me hizo su instrumen-
to. Es moreno, mexicano y no
se cala sombrero charro, por-
que sabe lp flaco que soy. No
es un Cupido clasico que sepa
nada de Eros o de Apolo. Es
uno, instintivo, que sabe que la
vida cabalga en las ancas re-
dondas de la mujer que pasa.
Rima, si, porque es sencillo en
contrar consonante para amor en
el tibi~ dolor que le acompana
y, vida, con la herida que toda
mujer lleva sin querer cicatrizar-
la. Es un Cupido que no fue al
conservatorio, por eso mis can-
ciones llevan ritmos elementa-
les: de pasos, de marcha, de vai-
venes. de oleaje en Veracruz, de
saltar de gorriones entre las ra-
mas, de coqueteo taconear de
mujerzuelas y, sobre todo, llevan
el ritmo Adulce y fino de amor,
aquel que permite el suave con-
tonec de las caderas, dnforas del
amor cuya asas estrechan el ho-
moéplato del hombre, fundiéndose
con él mismo en la mejilla, au-

actual esposa Rucio Durdn. en una corrida de toros en Es-

pana,

bién tiene la humildad. Si. Yo
moriré con los ojos abiertos, muy
abiertos por dentro, para gque e-
llos contemplen, en panoramica
vision toda la belleza que Yo
tuve en partes en la tierra; to-
da J]a luz que aca abajo me dio
sus mejores reflejos. Me horro-
rizaria quedar con los ojos entre-
abiertos!

JAME Y FUI AMADO. . . PERO
MAS FUE EL AMOR QUE PU-
DE DAR!

“Agustin Lara no fue Maes-
tro de nada que pued:z parecer.
No ensefi¢ formula alguna pa-
ra el confort; trampa para hacer
cosas; modelo para que, en el
mismg, el hombre transportase su

grandeza, Yo no fui conde ni
duque de corte alguna; ni gru-
mete de un barco, ni “maitre”

de ninglin hotel, yo no trabajé
con lo visible, con lo que se mi-
de, con lo q' apesta cuando mue-
re, con lo que se agujerea, se 'n-
hollina se mancha o se desplo-
ma; lo que escribi no figu-
rard en las antologias de los e-
ruditos poetas a los que el pue-
blo no acude. Lo que pensé no
tendra valor alguno para los fi-
l6sofos de los que el pueblo no
sabe. Es maés; mis canciones

topista del beso. Es un Cupide
simple y letrado que a veces es-
cribe amor con h: con la hache
del hambre de vivir, con la de
honestidad mal pagada por la
mujer infiel, con la de hare-
nes que todo mexicano insatisfe-
cho quiere para si; con la ha
che de hacha, porque amamos a
manotazos, como naufragos que
se asen a su ultimo busto.

Y amé mas que fui amado.
Siempre el amor de ellas llegd
a pedirme algo. Yo lo di todo.
Yo me he quedado flaco de carnes,
cuando mis besos se hacian
opulentos. Me he vuelto todp ma-
nos para tocar piano y muje-
res. Quica quiera una leccion de
entrega que vea mi esqueleto.

El fuego del amor consumié
todas mis grasas. Con todo lo
que amé pude fundir a la mu-
jer dormida y los hielos més e-
minentes de ~Iéxico, fueron ddci-
les cubitos en el jaibol de mis
caprichos. Yo ricé cabelleras
lacias y nadie gque de mji se
haya ido, se fue frita, sino con
su carne asada. La A de mi a-

mor no fue de agua, fue de
Ardor,
iAMOR. ., ESO ES TODO!

TODO ES ESO.
“He amado tanto que amé por

; fi. :m (i
mig antepasados y por mis hi-

jos. Todavia alcancé a las mu-
jeres que pretendi6 mi abuelo
y Mme antcipé a aquella %l:&
deseaban mis descendientes.

de lo bajo, a lo alto con una
tesitura amorosa que puede com-
pararse a la musical de Imma
Sumac. Fui un amante eomunis.
ta, porque para mi no existie-
ron las clases. No quiero pre-

. sumir, pero la lista del tenorio,

que Leporello canta en la par-
tituta de Mozart, me queda es-
trecha. Y cuando muchos pensa-
sen que fui un amante eriollo,
timido ante el trigp nérdico o
ante las blancuras de las .nie-
ves ahora puedo confesar  que
me he estremecido con amores
que no tuvieron Este ni Oeste,
Con Amor pude hacer ‘el viaje
de circunnavegaciénu del mundo.
Amar. . . eso es Todo.
(Amar? Si, sin moraleja.

MI HERENCIA ES SONORA,
PERO NO TIENE EL TINTINEO
DEL ORO.

“Dejé pocas riquezas para u-
nos pocos, pero una grande, pa-
ra todos. Heredo mis eanciones
al pueblo de México; soy un
ser privilegiado porque ahora
mi testamento es uno que no
precisa de escondites notariales.
Puede ser obtenido, por quien de-
see participarme, en todas las dis
querias de 3 continentes.

Dejé dinero, también, para una
fundacién. Muchos chicos podran
tener el oro clarisimo de la ri-
sa, aun antes de conocer mis can-
ciones que siempre lloran un po-
co. Cuando me siento triste; euan
do siento que mi obra, como
quizad sucediera a Schubert, se
ve incompleta. [Esa sinfonia ve
racruzana y otras que no he po-
dido completar del todo!, enton-
ces pienso en el coro con los que
rien con la sonrisa de nifia, que
es la mas pura y mis santa, y
entonces me siento feliz, muy fe-
liz porque me siento pobre, siem-
pre generador, uno que podra
producir alegria aun después de
muerto.

PERO ;CLARO! NO ES UN
TESTAMENTO TODAVIA HE
DE VIVIR MUCHO TIEMPO!

“Y aun cuando cada dia me a-
justo, mas y mas, a la idea de
la muerte jtoco madera!, toda-
via quiero vivir muchos afos.
Quiero ser un Belmonte sin sui-

* cidio, un Chevalier con pelo, un

Charlie Chaplin, un Betrand Rus-
sell, un hombre experimentado
sin llegar a viejo, Todavia a
la altura del tiempo en que me
ven, mis dias son mas dias que
para muchos jovenes. Los co- .
mienzo casi con el alba y los
termino a las dos de la mafa-
na. Mis noches no son de
tronco y aun puedo ver a la
luna econ romantiicismg o des-
dén. la vida me ha apergamina-
do perg lo mismo ha hecho con
los nopales, de costra dura pero
de entrafas blandas.

“iTodavia le faltan frases a
mi Magnificat y atin no he ter-
minado mi canto a la mujer! To-
davia, amigos, hay Agustin La-
ra para rato. Alambre como soy,
todavia puedo conducir muchas
electricidades y nunca y nunca
descenderé a ser alambre de te
léfono para que con él, como
en el mondlogo de Cocteau, u-
na hermosa ge ahorque!

“Nunca me meteré a monje por
que mi ultimo arrepentimiento lo
recibir{ Dios, intimamente y sin
publicidad ni pose alguna. Seré
siempre, el caballero que derri-
ba fortalezas con diapasones, Vi-
van a prisa, si, pero tan sabia-
mente que tengan la vida in
tensa y dura que el diamante
posee. El hombre cuando real-
mente es hombre no vegeta, no
se hace papa ni calabaza, sino
que es joya de la humanidad o
también estatua de todag las
encrucijadas.

“;Soberbia la de poder ha-
blar asi? La modestia es una tram
pa en la que no he caido, Soy
sincero a la izquierda, {To-
do lo qu~ ha sido redondo, lo
he puesto a mi derecha!

“Un gbrazo a mic amigos y
una cancién a las damas de. . .

AGUSTIN LARA”.
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